文｜衣柜

年少時(shí)我曾一度以為，英國(guó)車(chē)是世界上最好的車(chē)。一來(lái)有勞斯萊斯在，二來(lái)我早期對(duì)汽車(chē)的一切認(rèn)知都來(lái)自于TOP GEAR，而三賤客又是出了名的“英吹”。后來(lái)才逐漸得知，原來(lái)英國(guó)的汽車(chē)工業(yè)已經(jīng)涼了一大片。

TOP GEAR 20季最后一集，三賤客為了證明英國(guó)汽車(chē)工業(yè)的余暉依舊耀眼，把但凡跟英國(guó)有關(guān)的，肚子里裝著機(jī)油的東西，都召喚到白金漢宮前的林蔭大道上列陣。

以至于我們有生之年能看到F1賽車(chē)和福特全順同時(shí)出現(xiàn)在公路上這種神仙下凡的操作（80%的F1車(chē)隊(duì)都將大本營(yíng)設(shè)在英國(guó)的沃金）。

背景音樂(lè)驟停，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭看去，陣勢(shì)龐大得讓人動(dòng)容。但若Jeremy Clarkson不是英國(guó)人，依他性格，估計(jì)會(huì)在這個(gè)鏡頭下評(píng)論一句：這尷尬得像一個(gè)80歲的老頭子借了鄰居的萬(wàn)艾可來(lái)證明自己如今床上功夫依然威猛。

比喻或許有些用力過(guò)度，但不無(wú)道理。畢竟這代表著大英榮光的車(chē)陣?yán)铮愫茈y找到一臺(tái)時(shí)至今日還稱得上是“純種”的英國(guó)車(chē)。

勞斯萊斯和賓利這兩座門(mén)神，加上門(mén)童mini，先后被德國(guó)人買(mǎi)下。

沃克斯豪爾去年被通用轉(zhuǎn)手給PSA，TVR賣(mài)給了老毛子，蓮花現(xiàn)在被李書(shū)福攥在手里。

阿斯頓馬丁目前由意大利私募股權(quán)基金Investindustrial集團(tuán)以及科威特投資者們總共擁有其90%的控制權(quán)，另外還有5%在戴姆勒集團(tuán)手上，餓了都不知道怎么叫媽才合適。

最慘的還是捷豹和路虎，08年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，被福特打包賣(mài)給了印度的塔塔集團(tuán)——一個(gè)賣(mài)著全世界最便宜汽車(chē)的公司（TATA NANO入門(mén)車(chē)型只要2500美元），一個(gè)71年前還是英國(guó)殖民地的國(guó)家。

撇開(kāi)歸屬問(wèn)題，單論產(chǎn)品力，也同樣能顯現(xiàn)出如今英國(guó)車(chē)力不從心的境況。在售的這一代捷豹XJ誕生于09年，至今也尚未聽(tīng)說(shuō)有換代的意思，大約相同的時(shí)間里，奔馳卻已經(jīng)造出了兩代S級(jí)。

歷代阿斯頓馬丁上面的那些形形色色的V12發(fā)動(dòng)機(jī)，追根溯源的話，我估摸著也用了不止12個(gè)年頭了。而DB11和新vantage上的那臺(tái)V8發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)則是出于奔馳AMG之手。

最痛莫過(guò)于連英國(guó)人現(xiàn)在都不買(mǎi)英國(guó)車(chē)的事實(shí)。

2016年英國(guó)各汽車(chē)品牌銷量排行

全球銷量不見(jiàn)起色，不可靠的口碑卻還是那么堅(jiān)挺，這些年英國(guó)車(chē)不停換東家，也只是將就過(guò)著粗茶淡飯的日子，冷暖自知。

英國(guó)車(chē)的興衰，很大程度和英國(guó)人的民族性格有關(guān)?！洞髴椪隆奉C布后的幾百年里，英國(guó)的人權(quán)意識(shí)不斷滋長(zhǎng)，得以催生了宗教改革和及后的工業(yè)革命。成為日不落帝國(guó)的原因，最初竟是“想做一個(gè)完整的人”的意愿。

上世紀(jì)50年代，英國(guó)勞資雙方大多通過(guò)自主協(xié)商的方式解決勞資糾紛，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)以勞動(dòng)密集型為主，就業(yè)較為充分，勞資糾紛的規(guī)模和范圍較小。然而到了70年代，工黨執(zhí)政，工會(huì)力量不斷壯大，再加上經(jīng)濟(jì)和就業(yè)狀況的惡化，勞資雙方開(kāi)始逐漸走向?qū)?，罷工、集體談判不斷發(fā)生，導(dǎo)致產(chǎn)品質(zhì)量下降，用人成本提高。

此消彼長(zhǎng)，其他國(guó)家品牌的汽車(chē)趁機(jī)開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)軍英國(guó)市場(chǎng)，特別是日本車(chē)，勞動(dòng)成本低且排量小，加之石油危機(jī)推波助瀾，讓Datsun（1986年之前日產(chǎn)的出口車(chē)都叫Datsun）在英國(guó)人氣飆升。正是從那時(shí)候開(kāi)始，英國(guó)車(chē)的市場(chǎng)一步步開(kāi)始萎縮，入不敷出的英國(guó)品牌不得不一個(gè)接一個(gè)地外嫁于他人。

火上澆油的還有08年那場(chǎng)金融危機(jī)。英國(guó)一直以金融為命脈產(chǎn)業(yè)，金融危機(jī)導(dǎo)致英國(guó)經(jīng)濟(jì)的損失相當(dāng)于平均每個(gè)家庭“蒸發(fā)”6萬(wàn)英鎊資產(chǎn)，英國(guó)人的命運(yùn)，眼見(jiàn)已經(jīng)要跌到和英國(guó)車(chē)一樣的水平了。

但如果從另一面看，在英國(guó)的歷史長(zhǎng)河里，也正正是那些最困苦的日子，才能體現(xiàn)出最地道的“英式幽默”。

1940年，德軍開(kāi)始對(duì)倫敦進(jìn)行轟炸，此時(shí)波蘭、法國(guó)等盟友都已先后經(jīng)繳械投降，整片歐洲大陸就只剩英國(guó)苦力支撐。被轟炸后的倫敦，遍地殘?jiān)珨⊥?，可?dāng)丘吉爾走上大街時(shí)，他看到有的人家被炸了，卻把桌椅擺到路邊，準(zhǔn)時(shí)并悠哉地喝著下午茶，圖書(shū)館的廢墟中，有人翻開(kāi)零星瓦礫，撿起一本書(shū)就地讀了起來(lái)，似乎轟炸從未發(fā)生過(guò)。

事實(shí)上英國(guó)人比誰(shuí)都清楚，一旦希特勒打了過(guò)來(lái)，他們的天只會(huì)比工業(yè)革命時(shí)更灰暗。他們看似極度樂(lè)觀的舉措，其實(shí)是不愿放棄原本生活的意識(shí)體現(xiàn)，蘊(yùn)含的是舉國(guó)上下的每一個(gè)人都是捍衛(wèi)領(lǐng)土的一份子。若非這種日不落精神，敦刻爾克大撤退也不會(huì)成功。861艘民用船撤離33萬(wàn)士兵的勇氣，全都濃縮在丘吉爾那句“We shall never surrender”里。

英國(guó)車(chē)自然也是有這種精神的。雖說(shuō)資本上已經(jīng)不那么正宗，但英國(guó)車(chē)還是按照它原有的樣子在發(fā)展。

像勞斯萊斯的皮革縫紉和雕木工序就全都保留在英國(guó)本土進(jìn)行，由家族數(shù)代為勞斯萊斯工作的工匠負(fù)責(zé)。因?yàn)榈於ㄒ慌_(tái)車(chē)貴族氣質(zhì)的技法，只有英國(guó)人才知道。

又比如像mini，路虎，都有英國(guó)國(guó)旗涂裝的版本，你很難看到其他國(guó)家的國(guó)旗被印在車(chē)上。

誠(chéng)然英國(guó)車(chē)的日子并不好過(guò)，但英國(guó)車(chē)的基因卻一直被很好地保留了下來(lái)。說(shuō)到底，這些基因也不是一朝一夕就能培育出來(lái)，畢竟百年造車(chē)，從來(lái)沒(méi)有捷徑。

因此在這點(diǎn)上不得不佩服英國(guó)車(chē)，江山不僅要打得好，還得打得早，有些老本說(shuō)不定還真能吃一輩子。