歡迎點擊上方藍字車聚網(wǎng)，關(guān)注我們。

更真實、更獨立、更開放 丨 www.autoju.com

---

引言 | 你陪我長大，我看你變老

前幾天，回老家看望生病的父親，又順手幫他收拾了下老凱美瑞，一個人坐在車庫，想起了許多故事：小時候看他掛擋、喜歡上車，長大后教我開車、成家立業(yè)，如今我已成為父親，卻用輪椅推著我的父親，在醫(yī)院煎熬……

正好趕上父親節(jié)，應(yīng)景聊聊我父親的汽車故事吧。90年代的專職司機，開過的車從解放卡車到蘭德酷路澤，曾以130km/h的速度在冰路飛馳、也跑出過300km 7小時的“驚人”記錄。

更重要的是，作為較早接觸汽車的一批人，小時候困難的家境，讓他形成了超務(wù)實、節(jié)省的思維，選車時的關(guān)注點，和我們年輕人有很大不同，馬力大小、加速快慢和配置高低都是浮云，以上統(tǒng)統(tǒng)不是重點。

1老輩兒人，駕駛車更有態(tài)度

90年代，做司機的門檻應(yīng)該比現(xiàn)在高，需要專門學(xué)習(xí)修理和駕駛技術(shù)，那會的車質(zhì)量不太穩(wěn)定，小到門拉手、大到半軸，說不定哪天就壞了，不會修車，真當(dāng)不了司機。所以也有老話說：想開車，先會修。

或許，是那會兒獲得個正式工作機會不容易，他們這代職業(yè)司機對駕駛格外認真和嚴(yán)謹，父親每次坐在駕駛位都把后背挺得筆直，手握方向盤一絲不茍，氣氛甚至有些緊張。

駕駛風(fēng)格也相當(dāng)規(guī)矩，每次通過測速點，都會比標(biāo)準(zhǔn)值低一些；轉(zhuǎn)彎提前并道，絕不壓線；開車從不接打電話，開車玩手機更是不可能發(fā)生。但這和技術(shù)好壞沒什么關(guān)系，有一次著急趕飛機，在零下40多度的冰雪路面，他硬生生把速度提到了130km/h，甚至更快，但乘坐依然平穩(wěn)。

另外一個細節(jié)是干凈。父親開的公車從解放卡車、北京吉普、奧迪100換到陸地巡洋艦，不管什么車，每天基本都擦的干干凈凈，當(dāng)時還以為他很喜歡車，只是無論換哪輛公車，都無法從他眼中看出不舍或興奮。

直到很多年后才明白，開車對于他來說就是養(yǎng)家糊口的飯碗，車伺候的干凈利索、駕駛謹慎仔細，就是為了讓飯碗安穩(wěn)一點，僅此而已。

2什么是老司機，“攢”輛車是基本操作

后來家里情況好了一些，也開始考慮購買私家車，當(dāng)時的條件只夠買輛二手捷達或桑塔納，但父親都不太喜歡，老家小城的路況不好，家里親戚又多，經(jīng)常幫忙拉人拉物，空間大才合胃口。

剛好他朋友有輛年久失修的長城賽弗，放單位大院2年多沒動過，早被人當(dāng)配件車拆的亂八七糟了，好在有手續(xù)可以補檢，售價也夠便宜，我父親幾乎沒猶豫就拿下了。畢竟當(dāng)時便宜的硬派越野車很少，能買得起的，除了賽弗就剩北京吉普了。

這輛賽弗當(dāng)時的狀態(tài)絕對是戰(zhàn)損級，車內(nèi)座椅不全、內(nèi)飾破敗不堪、沒有電瓶、發(fā)動機不著火、連玻璃都殘缺不全。不過，正是這輛“破車”，讓我愛上了車。

父親找了幾個同為司機的同學(xué)幫忙，老哥幾個在院子里把車架起來就開始整修了，每天下班和周末，家里都有父親和叔叔們忙活的身影，找配件、安裝，反反復(fù)復(fù)樂此不疲，賽弗也一天天健康起來，慢慢下了“手術(shù)臺”。

聞著打著火時的汽油味兒，那種成就和喜悅，比我多年后開著自己的頂賬寶馬5，還滿足。

修車大概花了2個多月時間，但人家根本沒拿當(dāng)個事兒，就跟吃飯、上班一樣普通。不少叔叔甚至還有“撿到寶”的興奮：這車發(fā)動機沒啥事，這會收拾完用幾年不是問題，老哥，你開夠了告訴我，接著。

這事兒要擱到現(xiàn)在，這輛賽弗估計最后會進報廢廠，如今修車貴，開車的朋友們可能大多都不會換輪胎，別提攢輛車了。

3智能語音很炫？對不起，開車不聽歌

后來老家的路況越來越好，越野車的通過能力無處可用，賽弗又比較費油，父親動起了換車的心思，于是一輛手動擋的東風(fēng)風(fēng)行菱智，成了他的第2輛座駕。

那會買車，還有捷達、海福星、凱越等“新、老三樣”可選，但關(guān)于什么設(shè)計、操控、百公里加速時間、電動座椅啥的，他就沒關(guān)心過。原話是：能走就行，都是測速，你能開多快？空間大、省油就行了，過日子難免有拉大件兒的時候，寬敞點好。

更氣人的是，前幾年我給他展示某車的智能語音識別功能?！澳愫茫蚁肼狓櫻恪?，本以為歌聲出來后，他會感到好奇，然而直接被懟到“花里胡哨有啥用，我開車從來不聽歌”……

說實話，像父親這樣觀點了老輩兒人很多。他們對車的要求比較低，毛病少、省油、能拉能跑足矣，至于我們關(guān)心的做工用料配置，他們的態(tài)度比較冷淡。也談不上對錯，只不過是時代不同，孕育出的不同見解而已。

不過，老司機也有叛變的一天。前幾年，接到父親電話，說想換輛自動擋的車，是印象里第一次聽到他對汽車有這么“享受”的需求。當(dāng)時，還調(diào)侃：呦，老司機，手動擋玩不轉(zhuǎn)了？后來聽母親說：老家的車現(xiàn)在也多，有次堵了2個多小時，累的躺了1天。

人得服老，時間和環(huán)境的變化，也在改變他的需求，正好朋友手里有輛凱美瑞6代，顏色和配置都合適，車況也托底，直接收了。

車聚小結(jié)

有時候也在想，別看我們現(xiàn)在追求科技化、智能化，配置越多越好、跑的越快越好，等以后老了，或許反而喜歡簡單的，來輛自動擋的小車買買菜、接接孩子，齊活。

不過目前看，換車還是高級些舒服，凱美瑞買回來問我爸：這車好嗎？嘴上說著就那樣吧，但寒冷的冬天，我發(fā)現(xiàn)他每次上車都會把座椅加熱打開。事實上，他對這輛凱美瑞還是很喜歡的，住著院，還囑咐我洗洗車，進車庫慢點，別把車門刮了。

時間過的也快，一轉(zhuǎn)眼85后的我們都30多了，父親也真的變老了。讓時間變慢是奢望，父親節(jié)一天咋過也是其次，有時間多陪陪才是真。

說起來，好像坐過最安全、最慢的車就是父親開的，盡管別人都說他很快……

歡迎加入車聚網(wǎng)讀者微信群：請先添加微信號autoju1，并注明“我要入群”，之后我們將拉您入群，或加入QQ群：383683141。