爸媽對(duì)車不甚了解，而我知道，他們說的是林肯TownCar。在那個(gè)剛剛脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的中國，乘用車生產(chǎn)只有“三大三小”，正規(guī)大貿(mào)進(jìn)口車根本不是一般人可以想像的事物。由于當(dāng)時(shí)的法律法規(guī)和監(jiān)管還不到位，眾多“下?！毕雀徽咄ㄟ^灰色渠道買到各種掛著黑牌子的小貿(mào)豪車，或者直接copy一張注冊(cè)地遠(yuǎn)在十萬八千里的外地牌照，

在那個(gè)年代，各種林肯TownCar則成為了少數(shù)有錢人的婚車首選——忽忽悠悠的駕駛感、美式沙發(fā)座椅，懷擋，超長的發(fā)動(dòng)機(jī)艙，超大的尾廂。與二者相比見絀的乘坐空間，加上TownCar同平臺(tái)兄弟們?cè)诤萌R塢警匪片中的頻繁出鏡，使得這款車的特征成為了中國人對(duì)于美系車的固有印象。

后來我才知道，絕大多數(shù)的加長TownCar都是短軸版進(jìn)入國內(nèi)后，被充滿智慧的中國勞動(dòng)人民二次加工的。

初中學(xué)了歷史，我知道林肯是一位偉大的美國總統(tǒng)，他被雕刻在拉什莫爾山上。我猜創(chuàng)始人亨利·利蘭一定經(jīng)歷過中國文化“好事成雙”這一觀念的洗禮，不然怎么會(huì)在此之前1902年創(chuàng)設(shè)了“凱迪拉克”這個(gè)品牌呢？

對(duì)，他們就是美國豪華汽車品牌雙子星。

林肯的logo是一個(gè)豎長方形里面一顆四角星辰，品牌釋義：林肯總統(tǒng)是維護(hù)了美國聯(lián)邦統(tǒng)一和廢除了奴隸制的啟明星。

為什么利蘭對(duì)林肯如此崇拜——1864年改選時(shí)，利蘭曾經(jīng)支持過林肯。

這個(gè)品牌可以說非常重感情了。

自1939年富蘭克林·羅斯福時(shí)代開始，林肯連續(xù)半個(gè)多世紀(jì)擔(dān)當(dāng)美國總統(tǒng)用車。其中最為著名的，就是肯尼迪生前在達(dá)拉斯最后乘坐的那輛林肯大陸敞篷版。聞名程度能與之媲美的大概只有《名偵探柯南》的云霄飛車殺人事件了……

話轉(zhuǎn)21世紀(jì)，對(duì)于正在上中學(xué)的我來說，一輛5.4 V8的領(lǐng)航員遠(yuǎn)比老Q7有吸引力——bling bling的輪轂，高扁平比輪胎，超大方形后視鏡，虎頭虎腦的大鍍鉻進(jìn)氣格柵，比臉還大的前大燈和黃色轉(zhuǎn)向燈…一切元素都符合我對(duì)電影中FBI警車的審美標(biāo)準(zhǔn)。

而在十年前，那個(gè)七座SUV還是鳳毛麟角的時(shí)代，長度趕超皮卡貨斗的第三排比起今天的一些偽七座SUV依然顯得誠意十足。尾部虎背熊腰，方正平直得堪比一面墻。如果在路口等紅燈時(shí)前面是一輛領(lǐng)航員，那一定要讓它先走出一些距離再跟車，否則你會(huì)被它擋著看不到是紅燈還是綠燈。

在我英文詞匯匱乏的中學(xué)時(shí)代，我無法用Car來形容這個(gè)林肯在華唯一的官方渠道產(chǎn)品，必須用Truck。

在經(jīng)歷了與中國短暫的告別后，二次入華的林肯搖身一變，不再那般霸氣外露。在率先入華的MKZ和MKX的身上，你反而可以看見一些儒雅和精致。我曾經(jīng)這樣形容第一代MKZ的觀感—— 一支別在精致西裝口袋里的萬寶龍鋼筆。改款之后的MKZ，又將鋒芒收斂了些許，更多了幾分儒雅。

林肯大陸下壓的側(cè)面線條讓人有一種夢回二十年前的即視感，好像在對(duì)觀眾傾訴著美國當(dāng)前的主旋律：Make America Great Again！（誤，畫風(fēng)出戲）

不過，打開車門后，依然如故的多段可調(diào)美式沙發(fā)，隨處可見的的真皮縫線，可控制全車舒適性配置的后排中央扶手……幾乎都在不厭其煩的反復(fù)宣告著“美式豪華回來了，除了ABB，你還可以選L”。值得一提的是，前排設(shè)置在車門扶手上的開門按鍵讓開車門這個(gè)動(dòng)作顯得十分自然，沒有絲毫冗余的動(dòng)作。同時(shí)，門外把手與鍍鉻條融為一體，十分雅致。身處在這個(gè)車廂中，不管是象牙白還是桃木內(nèi)飾，都給人以星條旗的豪華。

一旦開起來，它硬朗的懸掛和順暢的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)又會(huì)提醒你“美國豪車也可以很快，很銳，很省油”。

MKC的出現(xiàn)，則是讓滿大街家族臉的奔馳寶馬奧迪豪華中型SUV中多了一股清流——貫穿式尾燈、飛翼式中網(wǎng)，一切要素都將MKC在擁有美式豪華的同時(shí)又有著現(xiàn)代城市SUV的精悍，讓這輛車在商圈停車場、在環(huán)路上的緩慢車流中無時(shí)無刻不在吸引著旁車的注意力。而當(dāng)觀眾看到了頭部和尾部的林肯Logo時(shí)，他們又會(huì)驚嘆——這還是我印象中的大林肯么？

新領(lǐng)航員的華麗歸來則讓我又找回了中學(xué)時(shí)代對(duì)美式全尺寸SUV的崇拜，但這種精致感已經(jīng)無法讓我用Truck來形容它，而是用它的本名Navigator。標(biāo)志性的密碼鎖得以保留，只是從之前的物理按鍵變成了觸摸式。它脫下了FBI的工作服，穿上了Polo 衫和格子褲。

美式V8自然吸氣注定是要被寫進(jìn)歷史書，成為后人了解汽車工業(yè)發(fā)展的一個(gè)章節(jié)。22吋輪轂，不失科技感的美式豪華內(nèi)裝，依然如故的超大第三排，省油而不失豪華平順質(zhì)感的3.5升V6雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，別無分號(hào)的縱置10AT變速箱，讓領(lǐng)航員成為百萬級(jí)SUV的最優(yōu)之選。

林肯的這個(gè)轉(zhuǎn)身，有的是順應(yīng)時(shí)代與政策而為，有的是企業(yè)經(jīng)營者自身的魄力使然。從林肯二次入華開始，我就在思考：所謂的“林肯之道”究竟代表的什么？

與大家一樣，我也經(jīng)常感慨這些大排量人類工業(yè)精華被政策強(qiáng)行寫入歷史。我們不妨從前文提到的林肯品牌含義思考一下：林肯總統(tǒng)是維護(hù)了美國聯(lián)邦統(tǒng)一和廢除了奴隸制的啟明星。南方的種植園主為了既得利益不愿放棄奴隸制，林肯總統(tǒng)不得已而用戰(zhàn)爭手段解決問題，維護(hù)美國統(tǒng)一和資本主義工商業(yè)市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

林肯之道不僅僅是表層看到的美式豪華，還有一種敢于抗?fàn)?，穩(wěn)重也不乏新銳的內(nèi)涵。這大概就是林肯品牌即吸引年輕人、又在年長者心中有不可代替的地位的原因。