作為一輛汽車(chē)

我是這樣走過(guò)一生的

 通常我的爸爸媽媽

會(huì)根據(jù)市場(chǎng)需求

決定生一個(gè)怎樣的孩子

然后工程師們

會(huì)對(duì)我的動(dòng)力、底盤(pán)、驅(qū)動(dòng)、尺寸等

進(jìn)行匹配

嗯，我就是這樣被定制出來(lái)的

不像你們?nèi)祟?lèi)

孩子的肥瘦美丑聰明愚鈍都是隨機(jī)的

根據(jù)需要

工程師們還會(huì)開(kāi)發(fā)一些全新平臺(tái)

然后其他后輩車(chē)型也會(huì)跟著沾光

工程師們負(fù)責(zé)我們的內(nèi)在

設(shè)計(jì)師們則負(fù)責(zé)“捏臉”

這也和你們?nèi)祟?lèi)不一樣

要瘦臉還得減肥整容P圖

設(shè)計(jì)師們就能直接給我塑造

漂亮的臉、修長(zhǎng)性感的腰身

（當(dāng)然也有長(zhǎng)得特別慘的同類(lèi)）

而除了好看之外

還要考慮到風(fēng)阻等一系列問(wèn)題

因?yàn)橥庑斡袝r(shí)候會(huì)關(guān)系到我的飯量

果然這skr“看臉吃飯”的社會(huì)

我在成型之后

汽車(chē)測(cè)試工程師

會(huì)給我穿上讓人眼暈的迷彩服

只露出鼻孔和眼睛

開(kāi)到路上進(jìn)行測(cè)試

而在此之前

其實(shí)我還要在廠區(qū)的各種設(shè)備上

被“摧殘”

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的路試和不斷調(diào)整

以及一些極限情況的磨礪之后

工程師們會(huì)配合測(cè)試數(shù)據(jù)

再對(duì)我的細(xì)節(jié)進(jìn)行微調(diào)

而經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)輪的修改后

我才能正式面世

爸爸媽媽一般會(huì)給我開(kāi)專(zhuān)門(mén)的慶生會(huì)

也有的孩子還沒(méi)出生

他的爸爸媽媽就會(huì)開(kāi)N場(chǎng)發(fā)布會(huì)

亮相啊、下線啊等等的

而也有些小朋友

只存在于PPT中

永遠(yuǎn)不會(huì)真正來(lái)到這個(gè)世界

在汽車(chē)工廠的流水線上

無(wú)數(shù)的機(jī)器和工人們忙碌著

我和我的兄弟姐們

就在這里按照一道道工序

有條不紊的被制造出來(lái)

當(dāng)我們檢測(cè)合格后

就要經(jīng)歷車(chē)生的第一次旅行了

板車(chē)大哥好有力量

他會(huì)獨(dú)自扛著我們跑很遠(yuǎn)的路

去到一個(gè)叫4S店的地方 

這里是我們的新家

或者說(shuō)是寄居地更貼切

后來(lái)我還認(rèn)識(shí)了些“進(jìn)口車(chē)”

他們不但坐過(guò)板車(chē)

還得從大洋彼岸坐船過(guò)來(lái)

可能這就是他們身價(jià)高的部分原因吧

有幾個(gè)小伙伴會(huì)被選為展車(chē)

停放在一個(gè)叫展廳的地方

那個(gè)地方很干凈、很明亮

每天都有工作人員把他們里里外外擦干凈

還可以看到很多來(lái)選車(chē)的人 

而我們大部分車(chē)子

只能暫住在擁擠的車(chē)庫(kù)里

這里又黑又冷還沒(méi)人照顧我們

我很不喜歡

后來(lái)有位大哥告訴我

我們?cè)谶@里住不了多久

就會(huì)有自己的新家 

果然沒(méi)過(guò)多久

我就離開(kāi)了那個(gè)地方

不但做了一個(gè)全身SPA

身上還放了一束鮮花

而我的主子把我開(kāi)走之前

除了需要交購(gòu)車(chē)款

還要交稅、買(mǎi)保險(xiǎn)

當(dāng)然還得給我辦身份證

從此我也有身份的車(chē)了 

主子可以帶我回家啦

不過(guò)現(xiàn)在的我非常餓

餓的根本走不了幾步

所以主子會(huì)先帶我

到最近的加油站飽餐一頓 

伴隨著我的飽嗝兒

我到了主子的家

主子說(shuō)地上白線框出來(lái)的長(zhǎng)方形

以后就是我的家

雖然不怎么大

但和4S店車(chē)庫(kù)比起來(lái)

還是太奢侈了

據(jù)說(shuō)我的兄弟姐妹們

有的嫁入了豪門(mén)

在和主子回到家之后

可以擁有一個(gè)獨(dú)立的房間

真心羨慕TA們

我雖比上不足但比下有余

因?yàn)橛械牡苄诌€沒(méi)我混得好

連個(gè)固定的白框框都沒(méi)有

每次和主子回家

都得把眼睛瞪得賊亮

看到白框框上沒(méi)有車(chē)

就趕緊開(kāi)進(jìn)去

老刺激了！

有一次出門(mén)沒(méi)有空著的白框框

主子只好把我獨(dú)自扔在路邊

沒(méi)多久就過(guò)來(lái)一人對(duì)著我照相

還把一張紙貼在我臉上

主子回來(lái)之后看著這張紙

郁悶了老半天 

主子待我還是很好的

隔三差五就給我搓澡

輪轂、保險(xiǎn)杠下沿這種死角

都給我搓的錚明瓦亮

他看到減速帶、小坑小洼

老遠(yuǎn)就開(kāi)始減速

他還從不讓我爬馬路牙子

生怕我磕出個(gè)三長(zhǎng)兩短

主子隔段時(shí)間還會(huì)帶我回趟4S店

回娘家的感覺(jué)真好！

娘家人會(huì)給我換機(jī)油機(jī)濾等等的

從4S店出來(lái)后

感覺(jué)自己渾身是勁兒

主子還會(huì)在我到家第六年整的時(shí)候

帶我去體檢

以后每?jī)赡暌淮?/p>

等我年紀(jì)大的時(shí)候半年一次

體檢合格才能上路奔跑 

有一次我倆參加了車(chē)友聚會(huì)

我們認(rèn)識(shí)了很多新朋友

最讓我和主子印象深刻的是

有一臺(tái)車(chē)子看起來(lái)很不一樣

主子從此就中了改裝“毒”

不過(guò)主子有些摳門(mén)

總想用最少的錢(qián)

給我整出最高端的B格

直到有一天

我被人評(píng)價(jià)為“汽配風(fēng)”“殺馬特”

回家后主子默默把之前

給我裝備的鍍鉻條和鯊魚(yú)鰓等

統(tǒng)統(tǒng)的拆了下來(lái)

我也覺(jué)得我還是素顏更好看

雖然主子開(kāi)車(chē)很小心

但偶爾也會(huì)有小刮小蹭

每次發(fā)生這種事兒

我們兩個(gè)受傷的車(chē)子

就會(huì)先趴在路中間不動(dòng)

倆主子下車(chē)先給我們拍照

話說(shuō)都受傷了干嘛還要拍照留念呢？

有時(shí)候事故雙方的主子們

溝通幾句就能達(dá)成共識(shí)

保險(xiǎn)公司的小哥哥來(lái)拍照填個(gè)表

然后大家就各回各家了

有時(shí)候大家無(wú)法達(dá)成共識(shí)

就會(huì)電話找來(lái)“裁判”解決

這裁判還有點(diǎn)眼熟

咦？

他不就是往我臉上貼紙條的小哥哥么？

還好我的主子開(kāi)車(chē)比較本分

除了小磕碰

我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)啥大事故

不過(guò)前幾天聽(tīng)說(shuō)

有小伙伴因?yàn)榕艿奶?/p>

撞的面目全非

是被板車(chē)?yán)叩?/p>

應(yīng)該是救不回來(lái)了

真替TA感到難過(guò)

幾年過(guò)去了

主子到了一個(gè)新的人生階段

他不但有我

還有了一個(gè)她

好在我心胸寬廣

并不介意她做我們的電燈泡

有一天主子對(duì)她說(shuō)

“你來(lái)練練手”

這是我這輩子聽(tīng)過(guò)最恐怖的一句話

而且這種恐怖還持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間

有一天主子帶我去醫(yī)院

除了把主子那個(gè)她接回來(lái)之外

還接回來(lái)一位用被子裹著的小主子

我后座也被安裝上了一個(gè)小椅子

那可是小主子的御用座位

時(shí)間是把殺豬刀

最近我發(fā)現(xiàn)皮膚不如以前光亮

膠條也有點(diǎn)兒老化

隔三差五犯小毛病

腿腳也不如小鮮肉們利索

好在我體型還是保持的很好

不跟主子似的挺起了啤酒肚

不過(guò)這可能引起了他們的嫉妒

她對(duì)主子說(shuō)了好多次

“咱換個(gè)大車(chē)吧~”

最近幾天來(lái)了很多新朋友

主子載著他們轉(zhuǎn)悠完了

還要打開(kāi)引擎蓋給他們瞅瞅

有時(shí)候還把我舉起來(lái)看裙下風(fēng)光

說(shuō)實(shí)話我還有點(diǎn)不好意思

有一天主子帶我和全家

去了一家我沒(méi)去過(guò)的4S店

一輛小鮮肉停在我的旁邊

他看起來(lái)個(gè)頭比我要大很多

上面放著新車(chē)才有的花束

透過(guò)它像鏡子一樣亮的車(chē)漆

我發(fā)現(xiàn)自己真的老了……

主子全家都在繞著小鮮肉轉(zhuǎn)

不一會(huì)主子全家都到了小鮮肉里

伴隨著清脆的點(diǎn)火聲

TA們漸漸的消失在我的視野中

主子你確定沒(méi)忘記誰(shuí)？

過(guò)了一會(huì)兒來(lái)了一個(gè)陌生人

他居然有主子從不給外人的車(chē)鑰匙

就這樣懷著忐忑的心情

他把我開(kāi)到了一個(gè)地方

這里停滿了無(wú)數(shù)像我這樣的“老臘肉”

它們都是前任主子的舊愛(ài)

在這里期待一份新的“遇見(jiàn)” 

幾天后我有了新的主子

沒(méi)有鮮花也沒(méi)儀式

我和新主子一路地板油

就回了他的家 

很明顯新主子沒(méi)老主子那么愛(ài)惜我

不但給我洗澡的頻率低了很多

而且什么亂七八糟的路都不介意跑

我甚至都沒(méi)再去4S店探親

隨便找個(gè)汽修店就把機(jī)油機(jī)濾換了 

我在新主子這里沒(méi)待幾年

就又回到了那個(gè)停滿“老臘肉”的地方

而且以后回到這里的頻率逐漸增多

也完全不怵“練手”這種事

后來(lái)我都可以對(duì)剛來(lái)這里的后輩們

講解這里的風(fēng)土人情了

好多好多年后

我感覺(jué)自己

跑起來(lái)像渾身散了架

似乎除了喇叭不響哪兒都異響

每半年一次的體檢也無(wú)法通過(guò)

而且我這個(gè)“老臘肉”

越來(lái)越難以找到新的主人了

同期剛出道的小鮮肉們

喝更少的油卻跑的更快

TA們身上的高科技

過(guò)去我連想都不敢想

我意識(shí)到

我的車(chē)生可能要到此為止了

雖然有些傷感

但我知道

如果我在路上繼續(xù)奔跑

可能會(huì)有很大的安全隱患

對(duì)主子和別人都不好

我來(lái)到一個(gè)叫做汽車(chē)解體廠的地方

這里專(zhuān)門(mén)處理我這樣的老車(chē)

和因其他原因無(wú)法修復(fù)的同類(lèi)

在這里

我將履行我最后的使命

雖然我的零件有很多已嚴(yán)重老化

但還有一些可以取下來(lái)

作為其他車(chē)子的零部件使用

其他部件則被作為鋼材回收

用于汽車(chē)或其他商品制造

我的生命將會(huì)在其他汽車(chē)上

以另一種方式得到延續(xù)

這就是我

一輛車(chē)

一生的使命