在“生命之水”干邑誕生之前， 沒(méi)有人知道， 焦糖色可以代表永恒。

夏朗德河畔的干邑小鎮(zhèn)，風(fēng)輕云淡，就如橡木桶中慢慢陳化的歷史，從不濃妝艷裹，從不嘩眾取寵，從不人聲鼎沸。

即使在老橋上遠(yuǎn)眺干邑城堡、軒尼詩(shī)酒莊，心中也不會(huì)冒然出現(xiàn)豪言壯語(yǔ)和煽淚情愫，即使我們?cè)缫阎獣赃@個(gè)色調(diào)低調(diào)的古鎮(zhèn)居然是全球蒸餾酒精神中心之一。

它在久負(fù)盛名的波爾多產(chǎn)區(qū)一側(cè)，卻不被強(qiáng)大光環(huán)所掩蓋，還以區(qū)區(qū)20萬(wàn)公頃的葡萄種植面積引領(lǐng)全球蒸餾酒文化，在詩(shī)詞歌賦中成為品位與榮耀的化身。

筆者駕車(chē)漫游在干邑的街巷阡陌中，試圖去讀懂它，但這一切都終止于“試圖”一詞中。

干邑于我而言，是四年期的VSOP，帶著烈烈的勁頭和果香，鄙人只了解其史冊(cè)上的華麗，不了解其木紋里的深邃。

或許是因?yàn)槿祟?lèi)長(zhǎng)了個(gè)現(xiàn)代思維的大腦，卻由一個(gè)萬(wàn)年前早已定型的胃來(lái)供能吧。

我們對(duì)脂肪、咸味、糖分、酒精的追求，依然原始如猿人，以至于整個(gè)食品工業(yè)的研發(fā)方向都以這四項(xiàng)喜好為基礎(chǔ)指標(biāo)。

不同于富饒的古代中國(guó)，奢侈地用糧食釀酒；古代高盧之地物產(chǎn)不豐，用剩余葡萄釀成美酒已是上帝恩惠，再蒸餾、再陳化，這兩道濃縮精華的工序已經(jīng)完全超越了古人類(lèi)山洞中不經(jīng)意成熟發(fā)酵的水果佳釀。

本來(lái)賤生賤長(zhǎng)的葡萄， 等待這改變種族命運(yùn)的光輝一刻， 已有萬(wàn)年。

干邑市中心有一條步行街，深三百米，無(wú)國(guó)際大品牌進(jìn)駐，更別說(shuō)DutyFree買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。 實(shí)際上，干邑的眾多酒店與民宿一直都在吃不飽又餓不壞的狀態(tài)下經(jīng)營(yíng)著。

樸素的干邑古鎮(zhèn)并非理想的旅行目的地，它沒(méi)有波爾多、勃艮第、香檳、阿爾薩斯的盛名與盛景，沒(méi)有拿破侖大帝的背書(shū)（拿破侖一世喜歡干邑的味，但更喜歡楓丹白露的美），只有干邑愛(ài)好者口口相傳的美名（但他們都去巴黎買(mǎi)包去了）。

不過(guò)，干邑需要面對(duì)的更大挑戰(zhàn)是全球變暖。由于平均氣溫的上升影響了葡萄的生長(zhǎng)和成熟，葡萄收獲期已提前到十月初，葡萄糖分開(kāi)始增多，導(dǎo)致“生命之水”的酒精度增高。

此非好事一件。高貴的烈酒不能“為烈而烈”，過(guò)于辛烈的基底將會(huì)掩蓋干邑的醇香與優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩的酒體將被刻畫(huà)上更多刀光劍影，在你的舌尖和口腔呈現(xiàn)不利于表達(dá)法國(guó)釀酒文化的凌冽風(fēng)味。

感嘆完干邑的風(fēng)土變遷，繼續(xù)深入步行街。

想要在舊世界了解一片土地的建筑藝術(shù)與文化傳承，最推薦的選項(xiàng)有兩個(gè)：

1、權(quán)勢(shì)居住之處，我們稱(chēng)之為“城堡”；

2、上帝居住之處，我們稱(chēng)之為“教堂”。

干邑古鎮(zhèn)步行街深處，Eglise Saint Léger 天主堂佇立市中心。

從建制來(lái)看，這是一座排在Basilica、Cathedral之后的第三等級(jí)教堂Church，有主任司鐸/主任牧師。

城堡一般依山而建，周遭防御工事林立，王者之氣蓋過(guò)民俗炊煙。教堂倒是更完美的體驗(yàn)，這片土地關(guān)于生息的一切都以教堂為中心，一村、一鎮(zhèn)、一市的年輪從這個(gè)原點(diǎn)輻射向外，世世代代譜寫(xiě)土地、陽(yáng)光、水源與生命的頌歌。

是日教堂歇門(mén)，彌撒不頌，唯有一旁庭院開(kāi)啟。園林并不艷麗，卻也青蔥遍布，看得一眼悠然。

待鐘聲響起，疲憊盡洗，回踏古石磚路面之上，又覺(jué)另一番怡然。

瞥見(jiàn)某游客商店有干邑主題明信片售賣(mài)，不禁文藝范兒上身，要給親友寄回一兩張。

國(guó)際郵票一張約為12元人民幣，算不上便宜，但那枚帶著日期的郵戳也總比近35元人民幣一枚的冰箱貼來(lái)得有意義(估計(jì)是義烏生產(chǎn)的)。

選好了明信片，寄語(yǔ)卻無(wú)從下手。畢竟今天已是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，一個(gè)帶定位信息的朋友圈就涵蓋了明信片的所有功能。

別慌，筆者就有一個(gè)既有情懷、又不費(fèi)時(shí)的方法：打開(kāi)手機(jī)指南針，把實(shí)時(shí)經(jīng)緯度寫(xiě)上去。

至于筆者為何是一個(gè)明信片愛(ài)好者，我相信這段二戰(zhàn)往事能為大家呈現(xiàn)一二： 諾曼底登陸前夕，盟軍依據(jù)從英國(guó)民眾那里收集來(lái)的諾曼底海灘明信片(戰(zhàn)前)，繪制了盟軍五大登陸點(diǎn)，令D-Day得以成功推演。

諾曼底登陸70周年之時(shí)，筆者還曾在奧馬哈海灘仰望了這幅登陸作戰(zhàn)圖。我相信，小小明信片為我們創(chuàng)造了一個(gè)新的歐洲。

詠嘆完浩瀚歷史，我們離開(kāi)了這條靜謐的步行街，前往一個(gè)充滿(mǎn)生命力的地方。

你覺(jué)得我們會(huì)去游客云集的干邑城堡嗎？ 也太低估某胖的品位了。

在筆者心目中，世上沒(méi)有比“市集”更不加修飾的生活化場(chǎng)景。

本地特色的物產(chǎn)，本地特色的裝潢，本地的商家與顧客，就連溝通的語(yǔ)言都是一方俚語(yǔ)。

市集就像活生生的民俗博物館，可以看還可以吃，你一旦參與進(jìn)去，就沒(méi)法餓著肚子出來(lái)。

與國(guó)內(nèi)城市的市集一樣，鮮果鮮肉都是必備之物，那么干邑市集的特色在哪里呢？

在市集中央的一家自釀干邑的小店里頭。這是整個(gè)干邑地區(qū)唯一一家能在魚(yú)蝦蟹和豬牛羊的圍觀下堅(jiān)翹著二郎腿喝干邑的市集，可惜今天店主休息，筆者未能向這位釀酒師取得來(lái)自西域的禪意。

不過(guò)還有更醉人的美物等著我們，比如肯定不會(huì)是虹鱒化妝而成的三文魚(yú)。

亦或是來(lái)自馬達(dá)加斯加的海捕大蝦。

像這種已經(jīng)“俯首稱(chēng)臣”的熟蝦，雖然算不上一等一的新鮮，卻也貴在性?xún)r(jià)比超群。

一頭大蝦僅需人民幣5.5元左右，若在市集之外，在哪都找不到如此親民的海鮮產(chǎn)品。

口味如何？嗯，它們是一群已經(jīng)脫離了低級(jí)趣味的、從不沉迷網(wǎng)絡(luò)無(wú)所事事、日常鍛煉非常充足的馬達(dá)加斯加大蝦。

螃蟹也足夠?qū)嵒?/strong>，身心魁梧的這半只僅需35人民幣左右，蟹膏能把兩個(gè)益達(dá)罐子都塞滿(mǎn)。

另一個(gè)驚喜就要數(shù)熱情洋溢的西班牙海鮮飯了。每次見(jiàn)到這種平底淺口大圓雙耳鍋，我都怕藏紅花的香與色離我越來(lái)越近，減磅目標(biāo)離我原來(lái)越遠(yuǎn)。

相比慘敗于山西面食的意大利面、被鮑魚(yú)干貝擊潰在千里之外的法國(guó)蝸牛，來(lái)自瓦倫西亞的西班牙海鮮飯還算為西餐掙回了一點(diǎn)臉面。

這一張對(duì)焦不準(zhǔn)的照片可不是偷拍，小姐姐可是拍我在前的，哈哈。她說(shuō)，來(lái)自稻米大國(guó)人士的肯定，發(fā)上網(wǎng)能讓她的海鮮飯更有說(shuō)服力。

當(dāng)問(wèn)到“西班牙海鮮飯哪里最正宗”時(shí)，她毫不停頓地回了一句“干邑市集里面這家”。

真的，法國(guó)人自信起來(lái)一點(diǎn)都不含糊。你要問(wèn)她們“法國(guó)哪地方言最好聽(tīng)？”、“哪個(gè)酒莊出品贊？”、“法國(guó)哪個(gè)地方妹紙最漂亮？”，八成回復(fù)是自己。

物產(chǎn)豐饒的干邑饋贈(zèng)給居民的絕不止上述這些。

需要排隊(duì)搶購(gòu)的鮮草莓了解一下？

“一口入魂”的山羊奶酪了解一下？

店主多次聲明這是上蒼贈(zèng)予干邑的福分，本地的水土養(yǎng)壯了本地的草，本地的草養(yǎng)肥了本地的山羊，本地的山羊奶造出了舉世聞名的干邑山羊奶酪！

是的，舉世“聞”名絕無(wú)虛言，如今遠(yuǎn)在東方大陸的我，隔著屏看著圖都還能聞到那一陣如戰(zhàn)術(shù)核武器一樣有勁的膻味。

亦或，當(dāng)?shù)鼐用裥鹿嗟呐Ｈ饽c了解一下？

少量油脂熱鍋，生煎至腸皮略焦，入口細(xì)嚼，肉香順喉而下，抿一口小酒，這輩子都不會(huì)再吃一口麥當(dāng)勞牛肉漢堡。

在市集饕餮一番之后，筆者腦中迸發(fā)出一個(gè)哲學(xué)論題 —— 為何人類(lèi)只有一個(gè)胃？

由于擁有四個(gè)胃的牛對(duì)此不予置評(píng)，筆者也不好詢(xún)問(wèn)下去。

接下來(lái)，筆者以“飯后甜品可以喚醒第二個(gè)胃”這樣牽強(qiáng)的理由去買(mǎi)了一個(gè)還不及店主臉蛋甜美的雪糕。

再給干邑小伙子拍了一張行駛動(dòng)態(tài)圖。然后小歇，待更。

經(jīng)過(guò)一下午的游覽，我們?cè)倥R夏朗德河畔，尋一家露天餐廳，調(diào)一杯美酒，談笑風(fēng)生又一餐。

在河畔藤椅中安頓好自己之后，詳情目錄內(nèi)只有法文的點(diǎn)餐之旅正式開(kāi)始。

作為一位SideCar偽愛(ài)好者，筆者毫不猶豫地點(diǎn)了一杯同名雞尾酒。下圖為你呈現(xiàn)何為SideCar。

在人頭馬的官方網(wǎng)站中，調(diào)配一杯SideCar并不困難：將35mL干邑VSOP、15mL檸檬汁、30mL君度水果利口酒混合，加冰搖，差不多搖到外婆橋的時(shí)候就成了。

雖然沒(méi)有使用標(biāo)準(zhǔn)的SideCar三角杯裝杯，但這家餐廳的SideCar出品還算標(biāo)準(zhǔn)：干邑的辛辣被作為甜味劑的君度中和，檸檬汁又能讓我胃口大增。

這款起源于巴黎麗茲酒店的飲品已有將近百年歷史，開(kāi)著百年福特至此的筆者不能不點(diǎn)。

當(dāng)然，更純正的玩法當(dāng)然是加一組四色醬烤法棍頭盤(pán)，酒的酸、醬的香、棍的脆同時(shí)涌進(jìn)口腔。

筆者靈感突顯，為這款記不住法文名的四色頭盤(pán)起了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的中文名 —— 春蔥 夏焰 秋葉 冬雪。

接下來(lái)的主菜，驚喜雖然不多，但既然是自己點(diǎn)的單，好壞都得點(diǎn)評(píng)一下。

由于餐廳沒(méi)有筆者這種油脂香味愛(ài)好者最?lèi)?ài)的西冷提供，因此選了一塊假扮菲力的菲力假裝煎三成熟（實(shí)則五成），下刀利落，嚼勁與香氣稍欠。

反而是伴盤(pán)的串烤小土豆找到了主角光環(huán)，皮焦餡嫩汁液溢。奇了，難不成我大中華的灌湯包神功被法國(guó)人偷師學(xué)會(huì)了？

另一位朋友點(diǎn)的這份香炸雞排用的是一整塊雞胸肉。雖然你我皆知雞胸適用于排類(lèi)出品，但過(guò)硬過(guò)柴的本體特性無(wú)法祛除，幸虧香料用得精妙，入味甚佳，一口接一口。

一旁的肉醬意粉是個(gè)小敗筆，肉醬寡淡，意粉過(guò)爛，水分泡漲了粉，還掛不住醬。此等出品在容錯(cuò)率特高的意粉行列中實(shí)不應(yīng)該。

最驚喜的當(dāng)屬醬鴨胸。中國(guó)人用八角、桂皮、香油、豆瓣醬等等佐料去掩蓋食材本體的鴨騷味，法國(guó)人則用蘑菇去調(diào)和，伴盤(pán)的還有生煎蘑菇塔，叉子一戳，鴨肉連汁帶菇，不柴不油的嫩，不驕不躁的香。

微醺之時(shí)，日落將至，此時(shí)已是晚間九時(shí)，與干邑古鎮(zhèn)也即將告別。

我們輕輕的來(lái)，不代表也會(huì)輕輕的走，因?yàn)楣P者正準(zhǔn)備留下一些住宿與出行的小攻略呢。

先說(shuō)住宿吧。如今全球酒店預(yù)訂網(wǎng)站品牌繁多，Agoda、Airbnb、Booking、TripAdvisor等等均可使用，先選時(shí)間/地點(diǎn)/人數(shù)，看下評(píng)價(jià)/設(shè)施/停車(chē)位再下定，付費(fèi)渠道多樣化，都比較方便。

筆者比較喜歡住在小鎮(zhèn)或農(nóng)村這些白人聚居地：一來(lái)可以發(fā)揮自駕游的優(yōu)勢(shì)，飽覽鄉(xiāng)間雅致；二來(lái)停車(chē)方便且多數(shù)免費(fèi)；三來(lái)安全、安靜，夜里到周邊喝個(gè)小酒再睡；四來(lái)價(jià)格便宜，唯一缺點(diǎn)是蚊蟲(chóng)較多。

如果你能接受民宿，事情會(huì)更加有趣，因此多數(shù)法國(guó)民宿房東都是個(gè)話(huà)癆，能用法式英語(yǔ)跟你聊上小半天。

比如朋友選的這家民宿，東主是因?yàn)榧冋母梢乇镜刂心贽r(nóng)婦，她的民宿只有兩間房，屋內(nèi)活動(dòng)空間大，屋后是停車(chē)場(chǎng)、農(nóng)機(jī)和葡萄田。

有趣的是，屋內(nèi)所有裝飾都是雞。細(xì)問(wèn)之下才知道，這位法國(guó)大姐的手藝活是扎花框作品，其中有一項(xiàng)工序是制作畫(huà)框內(nèi)的蜂巢型鐵絲網(wǎng)。

這種鐵絲網(wǎng)在當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)里，發(fā)音似“雞籠”，因此大姐的朋友圈紛紛買(mǎi)母雞擺件都送給她，而她的民宿也起名為“雞籠酒店”，全名“Le Grillage a Poules”，每晚價(jià)格在600-700RMB左右。

翌日清晨，雞籠酒店的大姐為我們準(zhǔn)備了豐盛的早餐。

新鮮切好的水果做成了沙拉，流心煎蛋用不粘鍋小心翼翼地煎好。

自制酸奶毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)糖奉上，最重要的是沒(méi)有我們國(guó)內(nèi)自制酸奶那種酸到打顫的質(zhì)感，可能跟奶源和菌有關(guān)。

更精彩的是自制草莓醬，連筆者這種痛恨方包的人都能愛(ài)上早餐吃包。大姐還熱情地為我解讀了自制草莓醬的所有步驟，并誤以為筆者真的會(huì)去做幾罐送給親朋戚友。

最后，大家還送了我們一人一瓶馬爹利XO的酒版，禮輕情意重，在我記憶里錄入一個(gè)中法建交54周年紀(jì)念可好。 原來(lái)，大姐丈夫在馬爹利酒莊做榨汁工程師，這些高級(jí)別酒版專(zhuān)門(mén)用來(lái)送異國(guó)友人。

又是四千字過(guò)去了。歇口氣，下回咱來(lái)聊聊法國(guó)北部的南錫與蘭斯兩座美妙的城市。

圖/文/攝：皆電 黃恒樂(lè)