法國是個(gè)有趣的地方，一聽啤酒之內(nèi)，可不算酒駕。

拿著租車平臺(tái)免費(fèi)辦理的所謂國際駕照（其實(shí)就一粗糙翻譯件），我和朋友一起踏上了法國品酒之旅。這篇要說自駕？不不，車從來不是重點(diǎn)，這一回的主角是，同樣是酒。

干邑古鎮(zhèn)并不華麗，起碼在視覺上如此。

作為“雙肥組合”（彭煜曦 & 黃恒樂）的一員，品酒是我們每一次歐洲暴走的必備項(xiàng)目。自從4年前在《雙肥走環(huán)法》時(shí)首次下榻干邑，筆者就對(duì)這個(gè)由15-18世紀(jì)建筑群承載起來的蒸餾酒古鎮(zhèn)有了剪不斷的眷念。

Samuel Johnson用這首詩贊美了世界上最高貴、最深涵的葡萄白蘭地，而這首18世紀(jì)的贊曲，傳頌的是來自公元3世紀(jì)的恩惠。

說是“恩惠”吧，卻又不甚精確。畢竟將葡萄植株帶進(jìn)夏朗德河畔這片沃土的，不是后來的尊貴地主、虔誠牧師或樸實(shí)農(nóng)夫，而是羅馬帝國踏爛高盧的堅(jiān)實(shí)鐵蹄。 然而完成干邑這份杰作還需“蒸餾”這個(gè)創(chuàng)意，居然也是舶來品。

如70年代F1賽車手那樣“過了今天不知是否有明天”的低地國家“海上馬車夫們”，吃喝XX一條龍，在航運(yùn)途中走了氣的低度數(shù)葡萄酒顯然低估他們的欲望高度與錢袋深度。

自17世紀(jì)下半頁開始，干邑地區(qū)就開始了白蘭地的蒸餾制作。Balzac、Blanche Ramee、Folle Blanche、Glos Blanc、Gols Bouilau五種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄成為這片產(chǎn)區(qū)的主宰。

然而直至18世紀(jì)，蒸餾技術(shù)依然未完善，白蘭地的風(fēng)味依然需要糖漿來調(diào)和(說掩蓋也不為過)，等雙重蒸餾法修成正果之后，”焦糖色“居然在老頑固酒鬼們促成下成為正宗干邑的身份鑒證。

于是，一座以焦糖色為榮、充滿紫羅蘭芳香的城池在夏朗德河畔誕生了。

中國酒類第一消費(fèi)大省廣東，從來將“干邑”直呼為“洋酒”，婚嫁喬遷之大事必上宴桌，就像國內(nèi)近年鋪天蓋地建起來的假歐洲小鎮(zhèn)多數(shù)以法國阿爾薩斯風(fēng)格為藍(lán)本一樣，標(biāo)桿是也。

進(jìn)入人頭馬莊園，馳名中國的香港電視臺(tái)廣告詞“人頭馬一開 好事自然來”已經(jīng)不能形容筆者此刻心情。因?yàn)椤伴_一瓶人頭馬”這事我已經(jīng)歷多次，而親手打開人頭馬莊園大門，此乃首回。

作為一名“酒色之徒”，當(dāng)然是迫不及待地跟著小姐姐步伐進(jìn)入了不可言傳的小黑屋。 “不可言傳”是因?yàn)楣P者聽不清開場白的那段法語講解，“小黑屋是因?yàn)檫M(jìn)屋之后，筆者只看見下圖這個(gè)光標(biāo)。

華燈初上，好事自然來。原來，此處是人頭馬酒廠的一部分，只不過如今已經(jīng)脫離生產(chǎn)程序，進(jìn)入廠商宣傳隊(duì)列中服役。

下圖紅色鐵質(zhì)長罐是過濾器，葡萄肉、葡萄皮、葡萄核經(jīng)由此處，都會(huì)變成純凈的葡萄汁。

白色巨罐則是混酒大桶，不同年份的陳釀將在首席調(diào)酒師的旨意下，在此進(jìn)行混合勾兌。

請(qǐng)注意，此處的“勾兌”并非貶義詞，而是一個(gè)融匯技術(shù)與藝術(shù)的高層次動(dòng)詞。因?yàn)橹挥懈叨说恼麴s酒品，比如中國白酒和法國干邑，才需要用到這種精密調(diào)配的高風(fēng)險(xiǎn)釀酒程序。

普通人勾兌出一款臻品干邑的成果概率，估計(jì)與“一陣風(fēng)把30000多個(gè)零部件組合成一臺(tái)汽車”的概率差不多大，這也是為何首席調(diào)酒師決定了一個(gè)品牌興衰的緣由。

為了確保高品質(zhì)葡萄的供應(yīng)不間斷，人頭馬家族在1966年就與干邑大、小香檳區(qū)的葡萄種植園主簽訂協(xié)議，建立優(yōu)質(zhì)香檳區(qū)干邑聯(lián)盟。

這意味著人頭馬可以和聯(lián)盟里大約800-900個(gè)葡萄種植園主有更親密的聯(lián)系，為如何獲得符合標(biāo)準(zhǔn)的“生命之水”提供建議，確保流傳近三個(gè)世紀(jì)的專業(yè)和工藝得以延續(xù)。

如今沿用的“干邑產(chǎn)區(qū)地圖”其實(shí)早在1909年5月由法國政府劃定，全區(qū)的280萬公頃里頭，有20萬公頃種上了葡萄。這里的夏冬平均氣溫分別為21.5℃/6.5℃，非常適合葡萄種植，特殊的石灰?guī)r地質(zhì)還帶來了特殊的香醇與濃郁。

每年，超過1000個(gè)葡萄種植園主會(huì)呈獻(xiàn)精挑細(xì)選的“生命之水”，但并非所有的作品都會(huì)進(jìn)入窖藏序列。

寒冬數(shù)月里，品酒委員會(huì)每周相聚幾次酒會(huì)，以嗅覺替代味覺取樣品嘗20-30種“生命之水”，所有的2000多個(gè)樣品酒都不貼標(biāo)簽，類似研究生論文的“匿名盲審”。

委員會(huì)找尋的是圓潤豐厚的生命之水，不要太過強(qiáng)烈，換言之，他們在尋找優(yōu)雅。 嚴(yán)苛精選之后，被選中的“生命之水”將儲(chǔ)存在酒窖中陳化，經(jīng)年累月后成為酒莊未來釀造的一部分干邑。

人頭馬在位于梅爾潘鎮(zhèn)的酒窖里儲(chǔ)存了14萬桶釀造優(yōu)質(zhì)香檳區(qū)干邑的“生命之水”，堪稱世界上最大的收藏。所有“生命之水”至少陳釀四年，每一個(gè)酒窖的溫度和濕度都有細(xì)微的不同，差異化陳釀環(huán)境能讓藏品不至于全部趨于相同，日后勾兌時(shí)也有了更多風(fēng)味的樣本。

所以，說了這么多，我們可以開始喝了嗎？

萬眾期待的鑒酒環(huán)節(jié)到來。首先出場的是一款VSOP，圖中瘦子版本。

琥珀色芯，香草芳香略帶佳果風(fēng)韻，淺嘗有木味且偏酸，藏于口中繞幾個(gè)圈，烤杏仁的澀與香同時(shí)迸發(fā)，還不忘給你再充值一點(diǎn)果酸味。對(duì)于開瓶直喝的VSOP而言，甚佳甚佳。

細(xì)問才知曉，原來中國版的調(diào)校水平偏向“直接暴力”(國內(nèi)酒文化以爛醉為榮)，美國版偏甜，法國版強(qiáng)調(diào)果香，此乃正朔是也。

各位，終于知道為何入門者多不喜VSOP了嗎？你們買到了正宗中國版，給老酒鬼用的那款……

接下來想來征服味蕾的是XO。

更清香(反而不是更厚實(shí))，更多層次，果味撲鼻而來，木香不功高蓋主，入口不嗆喉，口齒留香長，均和，不妖冶。

當(dāng)問及“法國人喝干邑是否喜歡加冰珠”時(shí)，一款加了冰珠的VSOP就遞了上來。

相較于此前“干啃VSOP”，初學(xué)者更傾向于可以冰凍味覺與稀釋濃液的酒品。

至于我？多年前就被父親在各種宴會(huì)上逼著學(xué)會(huì)了干啃各式優(yōu)質(zhì)/廉價(jià)/假冒干邑，如今來了真品，無論是干啃還是加冰，當(dāng)然都能順滑入口。

作為干邑出口的最大市場，中國一直是干邑文化輸出的重要目的地，這張中國風(fēng)濃厚的干邑畫報(bào)便是佐證之一。

接下來的甜品環(huán)節(jié)，獵奇事物開始出現(xiàn)。

如果你是第一次來法國，面對(duì)正宗法國甜品可能會(huì)有一種“發(fā)現(xiàn)新大陸”的感覺。

然而筆者是一個(gè)做過環(huán)法旅行的人了，口腔內(nèi)泛起再大的風(fēng)浪都要保持穩(wěn)重與平和的表情，并對(duì)小姐姐投以禮貌笑意。 第一款出現(xiàn)的是人見人愛、車見車載的馬卡龍，甜度平均線以下，給贊。大眾化甜點(diǎn)，不贅述。

下一款是“非常提神”的干邑本地極品——山羊奶酪。

干邑本地的山羊奶組合干邑本地的葡萄干，由干邑本地的小姐姐遞到你面前。

淺聞，膻已入鼻喉；淺嘗，簡直如小學(xué)同學(xué)忘在儲(chǔ)物柜兩周的蘋果在柜門打開一刻的神經(jīng)沖擊。

怪不得戴高樂將軍曾經(jīng)說“治理一個(gè)有365種奶酪的國家可不是件容易的事！” 扔掉？錯(cuò)了，一口悶！都是見過廣大法國農(nóng)村大場面的人了，怎么可能在官方場合怯場。

接下來這款沒我拍出朦朧質(zhì)感的并非巧克力或杏仁蛋糕，因?yàn)闊o法翻譯小姐姐的法國口語因此無可奉告。

它的內(nèi)層擁有騷騷的高蛋白的肉質(zhì)味道，像是某種牛or羊的深度發(fā)酵乳制品，提神能力比任何版本的紅牛都強(qiáng)。

如果覺得無法接受，且莫慌，來一口沖勁十足的VSOP把它送進(jìn)腸道，再給對(duì)方一個(gè)堅(jiān)定眼神。

最后呈現(xiàn)的是皆大歡喜的巧克力。無彩蛋。

除了品酒，人頭馬官方還安排了一個(gè)頗為有趣的環(huán)節(jié)，但酒廠官方明令禁止進(jìn)行任何內(nèi)部拍攝，因此筆者將通過文字，把人頭馬酒廠在這20分鐘內(nèi)為筆者呈現(xiàn)的百年酒窖真身描述給各位：

好了，三千字看著也累了，就此停住吧。

下一回，說說干邑菜市場怎么逛，便宜海鮮怎么吃。

圖/文/攝：皆電 黃恒樂