本該是活得像個(gè)精致男孩的年紀(jì)，行為作風(fēng)會(huì)卻跟個(gè)退休老干部差不多，且平時(shí)開的還是臺(tái)日本車。

事實(shí)上，他家清一色都是日本車：他媽開的是花冠，他爸前幾年把普拉多換成了皇冠，他最近正準(zhǔn)備買一臺(tái)凱美瑞混動(dòng)。他還有個(gè)弟弟，去電影院看光頭強(qiáng)會(huì)偷偷擦眼淚的年紀(jì)，有次問他以后想買什么車，他居然說是北斗星。鈴木要知道中國的新生代有這樣的覺悟，恨不得把船票都撕了（上個(gè)月鈴木宣布從昌河撤資，網(wǎng)傳其欲退出中國市場(chǎng)）。

如果廣東人心里有一張榜單，那日本車應(yīng)該是排在福建人前面的。

廣東人偏愛日本車這個(gè)現(xiàn)象被無數(shù)人分析過。

有說是因?yàn)楦母镩_放初期日本車被大量走私到廣東，先入為主；

有說是廣東受同樣說粵語的香港影響，日本車受歡迎和廣東人喜歡喝維他奶、喜歡看TVB是一樣的道理；

更有甚者以山高皇帝遠(yuǎn)為由，替廣東人扣上“不夠愛國”的帽子，內(nèi)心的民族榮辱感不夠強(qiáng)烈，自然容易被便宜賣的東瀛妖車所魅惑。地圖炮打得比二營長的意大利炮還準(zhǔn)。

作為一個(gè)廣州土著，我比較認(rèn)可的說法是：日本車夠“小家”，廣東人夠“小氣”，眼神一確認(rèn)，就成了最佳拍檔。

日本車“小家”好理解。彈丸之地，資源匱乏，日本人比咱們更渴望“畝產(chǎn)萬斤糧”，就連泡澡都是一缸水洗完一屋子人。二戰(zhàn)后為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，絞盡腦汁把東西賣到外面去。原本造飛機(jī)大炮的工廠一下子變成給西方人造電燈泡，水土不服是肯定的，所以早期的MADE IN JAPAN也是破爛差的代名詞。

后來日本從美國老大哥那兒引入了先進(jìn)的質(zhì)量管理概念和方法，穩(wěn)住了質(zhì)量，又趁著70年代石油危機(jī)，用胃口小又聰明的日本車把美國市場(chǎng)一把嗖搶了過來。嘗到甜頭的日本人把這套“打法”用在各行各業(yè)，特別是日本的電器，壽命都快趕得上伊麗莎白二世了。

如今開著一臺(tái)二十年的日本小車在路上走著實(shí)顯得小家，可一臺(tái)車如果能開二十年的話，好像又沒什么理由拒絕。

相比之下，廣東人的“小氣”則顯得比較迷。每逢喜事佳節(jié)，廣東人5塊的紅包或200塊的份子錢都會(huì)淪為全國各地的嘲笑對(duì)象。車子壞了，去陳田撿破爛的比去4S店修的還多。

我不知為何廣東人骨子里會(huì)有精打細(xì)算的基因，但踩著人字拖開著古斯特去路邊攤買一碗牛雜，在這里是沒有一點(diǎn)違和感的。祖籍廣東開平的周潤發(fā)，日常喜好是搭地鐵去買菜順便和路人自拍；富如李嘉誠先生，也只帶400美元的西鐵城手表。

對(duì)于講粵語的人來說，相比起“越貴越好”，他們顯然更喜歡“夠用就好”。

這也解釋了為什么此前發(fā)布的廣州米其林指南被千萬廣州人口誅筆伐，因?yàn)樵诶蠌V心里味道才是檢驗(yàn)美食的唯一標(biāo)準(zhǔn)，裝修和服務(wù)這些障眼法都見鬼去吧。更別提米其林那個(gè)史詩級(jí)公關(guān)危機(jī)的slogan（“米到羊城”用粵語念出來是別到羊城的意思，后來被噴得太厲害才改成“羊城有米”）。

原本我以為這事就這么有了定論，其實(shí)到頭來都是在矯情。

比如我爹，一個(gè)買過六臺(tái)日本車的六旬禿子，就給出了毫無情懷的理由：

“因?yàn)槿毡拒嚳照{(diào)涼快啊?！?/p>

簡(jiǎn)潔有力的回答如雷貫耳。事實(shí)上，家里有日本車的廣州朋友可以問問你們的老一輩，答案花樣百出，但唯獨(dú)“日本車空調(diào)涼快”這一條，我敢打賭是他們每個(gè)人都會(huì)提及的。

在美國空氣污染和石油危機(jī)齊爆發(fā)之前，日本車極難打入歐美市場(chǎng)，畢竟美國要的不是小車，而歐洲本身就是造小車的能手。反倒是亞洲四小龍的崛起，使得日本車早期都往東亞和東南亞地區(qū)出口。這些地方有個(gè)共同特點(diǎn)——夏天熱得要命，因此空調(diào)自然成了最大訴求。

雖說最早將空調(diào)放進(jìn)汽車?yán)锏氖敲绹耍嬲哑嚭涂照{(diào)捆綁成命運(yùn)共同體的是日本人。恰巧日本又是最會(huì)造空調(diào)的國家，所以得到的結(jié)果就是，一臺(tái)用了十六年的雅閣CG5，空調(diào)的制冷效果絕對(duì)比當(dāng)下新出的歐洲車還要強(qiáng)上好幾倍。

想想也不能怪歐洲的汽車廠家，畢竟一年有大半時(shí)間氣溫都是十來度，又何來心思去造制冷猛如虎的空調(diào)。

有點(diǎn)像中國足球，能在電視直播里看到的大多是從小就長在籬笆里的苗子，生怕外來的雜草偷取一絲肥料和土地，所以把籬笆有多高建多高，即便有些生命力頑強(qiáng)的雜草長進(jìn)來了，還能插手拔掉。自給自足，又何來心思沖出亞洲，“十三億人選不出一支隊(duì)伍進(jìn)世界杯”本身就是個(gè)偽命題。

說到世界杯，想起小時(shí)候看的日本動(dòng)畫片《四驅(qū)兄弟》，大結(jié)局那集，四驅(qū)車世界杯的最后沖線時(shí)刻，日本隊(duì)，美國隊(duì)，德國隊(duì)并駕齊驅(qū)。片中沒有誰率先沖過終點(diǎn)的畫面，只有臨到終點(diǎn)前畫面一閃，最后用一個(gè)獎(jiǎng)杯的鏡頭交代了日本隊(duì)奪冠。

依我估計(jì)，應(yīng)該是美國車的電（汽油）用光了，德國車的潤滑油（機(jī)油）燒光了，星馬豪才碰巧成為那第一個(gè)迎接格子旗的人。

嗯，其實(shí)說不定星馬豪也是廣東人。