你看到了一個(gè)打高爾夫的后浪，卻未曾窺視它被生活反復(fù)捶打的狼狽。

回家路上，有兩個(gè)小孩走在我前面，興致勃勃的討論著人生的第一輛車。一個(gè)說(shuō)，第一輛車肯定得是奔馳，因?yàn)镕1比賽里跑的最快的都是掛著奔馳三叉星的車。

似曾相識(shí)的熟悉，從學(xué)校走到社會(huì)，這樣的話感覺(jué)是別人對(duì)我說(shuō)過(guò)，也感覺(jué)是我對(duì)別人說(shuō)過(guò)。從理想到現(xiàn)實(shí)，普通人大抵都這樣純粹過(guò)，由一輛車，僅僅是因?yàn)樗雌饋?lái)很快，或是看起來(lái)很酷，便篤定這輛車將來(lái)會(huì)成為自己的第一輛車。多年后，這樣的理想往往被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

我以后的第一輛車是什么？這樣的念頭，在學(xué)生時(shí)代往往以被粉筆頭砸中戛然而止。但這并不妨礙“白日夢(mèng)”在大多數(shù)人學(xué)生時(shí)代對(duì)未來(lái)美好愿望的憧憬。

2010年南非世界杯的那個(gè)盛夏，一輛比斯開(kāi)藍(lán)的大眾R36，為一個(gè)彼時(shí)對(duì)汽車一無(wú)所知的懵懂少年，打開(kāi)了探索速度的大門。那一抹藍(lán)色，成為了心底揮之不去的執(zhí)念，多年以后，人們對(duì)于這份執(zhí)念稱之為情懷。十年后，在選擇我人生第一輛車的時(shí)候，且不論早已停產(chǎn)的R36或是高爾夫R，都沒(méi)有成為我的第一輛車。至于原因，不需要任何成本就可猜透，我的第一份工作收入，還不足已選裝高爾夫R的半套丹拿音響。

“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。當(dāng)我因工作，得知有機(jī)會(huì)試駕MK7.5的高爾夫R時(shí)，那一刻的興奮仿佛回到了羅本還被叫做“小飛俠”的那個(gè)夏天。從事汽車行業(yè)兩年時(shí)間來(lái)，開(kāi)過(guò)的車鱗次櫛比，比高爾夫R更貴更快的不在少數(shù)，幾分鐘的忘乎所以后，我開(kāi)始擔(dān)心，擔(dān)心信仰轟然崩塌。但當(dāng)我拿到試駕車后，這樣的念頭即刻便被打消。

“雙L型燈組搭配AFS大燈隨動(dòng)，18英寸雙色鍛造輪轂，Haldex 4Motion四驅(qū)系統(tǒng)，雙邊四出排氣以及320表底的藍(lán)針儀表，最大290馬力的EA888發(fā)動(dòng)機(jī)，匹配DQ381的7雙離合器變速箱，最快4.8秒即可完成破百”。對(duì)于一輛已經(jīng)誕生36年的系列車型而言，在如今大馬力電機(jī)，光怪陸離的鋼炮市場(chǎng)中，MK7.5代高爾夫R顯然已經(jīng)不是最快最耀眼的明星。賽道模式下，四出排氣在我身后轟隆作響，不同駕駛模式下轉(zhuǎn)向力度逐級(jí)增大的調(diào)教邏輯，讓高爾夫R變?yōu)槿魏务{駛能力的司乘都可輕松駕馭的“代步車”。在消費(fèi)者愈加精明的當(dāng)下，我們看到高爾夫R在駕駛模式中有了“經(jīng)濟(jì)模式”，以及行車電腦中不斷閃爍的“經(jīng)濟(jì)行車提示”。有人說(shuō)高爾夫R不再純粹，是屬于80后90后的“時(shí)代余孽”；這種聲音，隨著領(lǐng)克03+以及北京奔馳AMG A35L的面世不絕于耳。

被稱作“垮掉的一代”代言人的凱魯亞克說(shuō)“你的道路是什么？乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。路到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”情懷在一代又一代的后浪中散盡，當(dāng)聽(tīng)大眾中國(guó)朋友說(shuō)到第八代高爾夫R因油耗問(wèn)題可能不會(huì)引進(jìn)中國(guó)后，望向街邊停滿的所謂“年輕人”才買的新凱美瑞、雅閣感嘆，運(yùn)動(dòng)和年輕人的符號(hào)，被時(shí)代隨意標(biāo)定。起碼，如那個(gè)孩子說(shuō)的一樣，只因?yàn)镕1賽場(chǎng)上跑的最快的都掛著奔馳三叉星，所以我喜歡它，不在乎它配置是不是夠高，座椅是不是真皮。

后浪們無(wú)法理解，中年油膩男們?yōu)楹螘?huì)對(duì)一輛不快、不炫也不是豪車的“破高爾夫”如鯁在喉，就像他們不知道，這群油膩男曾經(jīng)在放學(xué)后的吹牛中，把“比斯開(kāi)藍(lán)”的尊嚴(yán)捍衛(wèi)的如同自己的至寶一般。到頭來(lái)，他們從未擁有過(guò)，因?yàn)閿?shù)不清的原因。我很羨慕那些在對(duì)的年齡就能開(kāi)上自己喜歡的車的年輕人，在沒(méi)有任何顧慮的歲月實(shí)現(xiàn)了自己心底最純粹的夢(mèng)想。

如同我的前領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)阿爾法羅密歐Giulia的執(zhí)念，當(dāng)我再看到他時(shí)，他已經(jīng)買了一輛發(fā)現(xiàn)5。這就是前浪們的故事，生活就是如此不堪，我又劃著我的斷槳出發(fā)了。歸來(lái)時(shí)，愿高爾夫R仍是當(dāng)時(shí)少年。