如果你去過(guò)Vday，大概會(huì)覺(jué)得自己之前認(rèn)識(shí)了假的凱迪拉克。

印象中的凱迪拉克，自帶一種社會(huì)式的成熟氣質(zhì)。朋友中正好有一位最近打算入手CT6插混版的老吳，就滿足我對(duì)凱迪拉克車主的想象。他在飯桌上永遠(yuǎn)有辦法成為最終拿主意點(diǎn)菜的人，又深諳什么時(shí)候應(yīng)該壓低酒杯這樣的潛規(guī)則。同樣是三十歲，他的游刃有余總讓我感到挫敗。其舉手投足便能自證作為“不選BBA的豪華車主”所特有的堅(jiān)定和理智。

直到上周末在南昌的Vday，才發(fā)現(xiàn)這種印象似乎是什么誤解。只需一瞥場(chǎng)子里的鐵絲網(wǎng)、攀懸在半空的ATS-L、和入口顯著的紅色“越夜越來(lái)電”Slogan板，你就知道這個(gè)品牌并不似白領(lǐng)精英們穿著的Polo衫那樣始終穩(wěn)健，實(shí)際上也暗藏著一股懟天懟地懟空氣的狠勁。

Vday就像是凱迪拉克極致的另一面，從它的命名就能看出端倪。V這個(gè)字母代表了三層含義，分別是速度Velocity、勝利Victory和征服Vanquishment。這樣的V型氣魄，很難和日常在路上奔走的凱迪拉克聯(lián)系在一起。

我見過(guò)最“3V”的凱迪，還是15年前在科幻電影《黑客帝國(guó)》里，女主角和男配角駕駛著一輛CTS轎車被兩個(gè)梳著嘻哈頭的反派追趕。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5分鐘的追逐，嘻哈頭手持機(jī)關(guān)槍上來(lái)就是一頓掃射，打得CTS車身上屁股上全是孔，但是它身殘志堅(jiān)地繼續(xù)前行。路上遭到牽連的其他車輛，在挨了兩輪子彈后紛紛側(cè)翻飛出；只有CTS先是被打成馬蜂窩，車頂后來(lái)還被掀走了，最終是以一個(gè)高速急剎甩尾停了下來(lái)。

那時(shí)覺(jué)得是主角光環(huán)太硬；現(xiàn)在想來(lái)，換個(gè)車恐怕還沒(méi)本事?lián)纹疬@樣的情節(jié)。或許在老美看來(lái)，只有凱迪拉克擺在這個(gè)位置才是最說(shuō)得通的。在無(wú)數(shù)流行文化交織而成的常識(shí)中，從《教父》到《黑客帝國(guó)》，從一輛凱迪拉克中走出來(lái)的角色，必須人狠話不多，因?yàn)樵撜f(shuō)的車已經(jīng)替你說(shuō)了。

這種V的氣質(zhì)，以往我以為只有在凱迪拉克的V系列上才有所體現(xiàn)。那是經(jīng)過(guò)通用汽車高性能部門專門調(diào)校的產(chǎn)品線，絕大多數(shù)V系車型都標(biāo)配有V8發(fā)動(dòng)機(jī)和運(yùn)動(dòng)向懸掛。該系列曾創(chuàng)造過(guò)一個(gè)“世界上最快的量產(chǎn)轎車”紀(jì)錄——那是在2008年，那一代全新的凱迪拉克CTS-V在德國(guó)紐柏林賽道上，刷出了7分59秒32的最速單圈成績(jī)?！八俣鹊撵`魂”這個(gè)詞，由此而來(lái)。

而凱迪拉克對(duì)極致性能的追求并不止于此，這個(gè)隱性基因其實(shí)一直深植于其歷史之中，成為貫穿精神的血脈。

這個(gè)已經(jīng)超過(guò)115年的古老品牌，在二戰(zhàn)以前，就是各類賽車賽事中的?？?，并且也是著名的買“發(fā)動(dòng)機(jī)送車”的廠商。早年不少歐洲小眾性能廠牌，比如倫敦的Allard，其絕大部分車型都是采用了凱迪拉克的發(fā)動(dòng)機(jī)。

你或許會(huì)在許多地方讀到，第一臺(tái)美國(guó)的V8，正是出自凱迪拉克之手，它的V8隨后還成為了全美汽車行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)；此后還相繼研發(fā)出世界上第一臺(tái)V12、世界上第一臺(tái)V16。正是基于對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的執(zhí)著，在凱迪拉克的賽車史上，還出現(xiàn)過(guò)“詭異”的一幕：

這是1950年，凱迪拉克車型第一次參加勒芒24小時(shí)耐力賽——地球人都知道的，這是世界上最早的虐車賽事，至今也仍舊是最心酸的，從下午四點(diǎn)到次日下午四點(diǎn)，無(wú)論是對(duì)車隊(duì)對(duì)賽車性能，甚至對(duì)觀眾都是一場(chǎng)瀕死的考驗(yàn)。也因此，跑勒芒，成為很多人揚(yáng)名立萬(wàn)的最佳打開方式。

一枚名叫康寧漢姆的高富帥就是這股大潮中的一人。如果你是真正的賽車迷，就會(huì)知道他正是日后叱咤勒芒賽場(chǎng)的康寧漢姆C系列的創(chuàng)始人。但是他第一次參加勒芒，卻是用一輛自己的凱迪拉克。對(duì)他來(lái)說(shuō)，凱迪拉克是當(dāng)年唯一的選擇。因?yàn)槔彰①惤箤?duì)內(nèi)燃機(jī)進(jìn)行任何形式的修改，所以他只好去找市面上最好的發(fā)動(dòng)機(jī)——1949年凱迪拉克最新引入的OHV型V8，碾壓北美一切V8。

有意思的是，當(dāng)時(shí)還有另一臺(tái)凱迪參賽，是一臺(tái)幾乎未經(jīng)任何性能改裝的量產(chǎn)車——Series 62 Coupe豪華轎跑，最大的變化大概只是增加了一個(gè)化油器。尤其從完整的內(nèi)飾，你很難看出它是能跑完勒芒的車，它甚至保留了沉重的車載收音機(jī)。想象一下，當(dāng)別人苦哈哈地疲勞駕駛時(shí)，這輛車還能收聽當(dāng)?shù)貜V播娛樂(lè)。這種苦中堅(jiān)持作樂(lè)的競(jìng)技方式，可以說(shuō)非常凱迪。

直至近代，凱迪拉克在美國(guó)賽車圈可以說(shuō)再度風(fēng)生水起。印象最深的是，自從2011年帶著CTS-V重返SCCA世界挑戰(zhàn)賽，開掛不斷，甚至曾連續(xù)三年拿下制造商與車手雙料冠軍。而就在今年的戴通納24小時(shí)耐力賽中，Action Expss車隊(duì)的凱迪拉克DPi-V.R賽車，還憑借808圈和4629.25公里的成績(jī)獲得冠軍，創(chuàng)造了該賽事圈數(shù)和行駛里程的歷史紀(jì)錄。 

這種對(duì)于性能和競(jìng)速的追求，也被從賽道帶到了Vday中。今年的Vday和往年有一個(gè)不同，不再以“秀”為主復(fù)刻電影橋段，而是由“勒芒狂飆”“挑戰(zhàn)紐北”和“戴通納狂歡”三項(xiàng)賽事為名的環(huán)節(jié)串聯(lián)而成，向凱迪在賽事上的成績(jī)致敬。

而事實(shí)上，這樣的形式或許不僅止于賽事文化的傳播，還在潛移默化中真正樹立了一個(gè)V的IP形象。幾乎從第一個(gè)對(duì)頭漂移的動(dòng)作開始，你就只能被排山倒海的尖叫聲覆蓋。你會(huì)在Vday突然見識(shí)到，在“美學(xué)與科技”的外表下，凱迪拉克那顆一如既往的尚武之魂，和一直低調(diào)隱藏著鋒芒的性能。

沒(méi)有人能比車主更懂Vday的魅力。即便都處于瘋魔狀態(tài)，你也一眼便能識(shí)破車主和非車主的區(qū)別。真車主的尖叫聲富有層次感，除了贊嘆，還夾雜著懷疑人生的復(fù)雜情感。

尤其是ATS-L的車主，簡(jiǎn)直難以置信，場(chǎng)上妖跑的車車和自己同款，只是更換了輪胎并去掉了內(nèi)飾。大家都用的同一臺(tái)“沃德十佳”的2.0T SIDI直噴渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，都是50∶50的前后配重和輕量化高強(qiáng)度車身，都有Brembo高性能剎車系統(tǒng)。當(dāng)人家榨出了這臺(tái)機(jī)器狂暴的潛能，自己還鮮少能發(fā)揮出百公里加速6.2秒的正常水平。

他們或許還不知道，自己的ATS-L在研發(fā)階段，還會(huì)經(jīng)歷比之賽道更嚴(yán)苛的測(cè)試。比如在上汽通用的廣德試車中心，就有路面最大傾角高達(dá)35度的高速環(huán)道，這比戴通納的那段傾角31度的環(huán)形賽道更妖。而戴通納的制勝關(guān)鍵，也正在于外側(cè)賽道的彎道超車。而在量產(chǎn)車上，凱迪拉克就毫無(wú)壓力。

“感覺(jué)自己對(duì)不起這臺(tái)車?！薄晃籄TS-L車主，在觀看Vday之后發(fā)出這樣的感慨。在他的心目中，從Vday開始，凱迪拉克或許已經(jīng)意味著一些新的精神。

你仍舊可以將Vday視作一個(gè)精彩的表演，但你不能無(wú)視這個(gè)表演真正在說(shuō)的臺(tái)詞：正是得益于長(zhǎng)久以來(lái)在賽事中磨礪出的反哺經(jīng)驗(yàn)，正是得益于凱迪拉克本身卓越的技術(shù)與性能，才是成就這場(chǎng)秀的基石。

頓時(shí)，我覺(jué)得老吳作為一名準(zhǔn)車主，似乎還缺了一點(diǎn)這個(gè)品牌所應(yīng)有的血性。結(jié)果最近老吳告訴我，他換了份工作，離開了原本那家相當(dāng)高富帥的職業(yè)律所，去了另一個(gè)城市，在一家創(chuàng)業(yè)公司當(dāng)合伙人。據(jù)說(shuō)脫發(fā)愈發(fā)嚴(yán)重，但每天卻瘋狂卻快樂(lè)著。這么看來(lái)，哥們兒畢竟還是一塊凱迪的料。

他應(yīng)該去看看Vday，或許會(huì)在那里遇上不一樣的自己。