口述 | 王秉剛  

整理 | 葛幫寧

首發(fā) | 《中國汽車報》

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

王秉剛，國家新能源汽車創(chuàng)新工程項目專家組組長，中國汽車技術(shù)研究中心（中汽中心）原主任。

1938年，王秉剛出生在福州。戰(zhàn)爭年代，他度過了苦難的童年和貧困的青年。在母親支持下，于1955年考取清華大學(xué)動力機(jī)械系汽車拖拉機(jī)專業(yè)。其后5年半，他靠每月16.5元乙等助學(xué)金（12.5元為一日三餐食堂餐卷，4元為零花錢）完成學(xué)業(yè)。這段經(jīng)歷讓他時刻銘記知恩圖報，盡最大努力報效國家和人民。

1960底畢業(yè)分配，王秉剛輾轉(zhuǎn)到一汽，被安排到設(shè)計處道路試驗室。此后30年，他將人生最美好，精力最充沛的年華奉獻(xiàn)給了一汽。期間新疆試車遭遇生死考驗，借調(diào)海南試驗站建試驗跑道，既到修理廠當(dāng)過工人，又到?jīng)_天爐做過爐渣清理，還經(jīng)常被調(diào)去裝配車間修理和調(diào)試汽車。勞動雖然艱苦，但為后來從事質(zhì)量管理研究和教學(xué)打下基礎(chǔ)。

回看這段經(jīng)歷，王秉剛對一汽乃至中國汽車業(yè)做出的貢獻(xiàn)主要有兩方面：一是試驗技術(shù)，包括試驗裝備的研發(fā)、中國路面譜的研究、道路試驗場的設(shè)計；二是汽車道路試驗方法體系的建設(shè)，平順性和可靠性兩個領(lǐng)域標(biāo)準(zhǔn)的建立。

1991年，王秉剛調(diào)任中汽中心副主任，第二年接替年屆退休的朱德照擔(dān)任主任。此后8年，他對中汽中心的發(fā)展與建設(shè)做出重要貢獻(xiàn)，一是充實硬件，二是將其推向市場化。總結(jié)此階段的管理心得有二：第一，健全管理制度，嚴(yán)格實施；第二，樹立優(yōu)良風(fēng)氣，培植良好的企業(yè)文化。

1999年，王秉剛退休，后又積極投身我國汽車清潔能源和新能源汽車事業(yè)20年，前10年主要是清潔能源汽車，后10年主要是電動汽車。

2020年1月17日上午，王秉剛在北京寓所接受口述歷史訪談。這是一次相約已久的訪談，但讓我始料未及的是，他竟為此做了充足的準(zhǔn)備——前期發(fā)給我的包括17個部分的參考資料，打印出來就是一本厚重的書。訪談歷時3小時，之后，82歲的他將驅(qū)車踏上天津歸程。

以下為訪談節(jié)錄，部分資料參考王秉剛的記錄日記。顧民對本文亦有貢獻(xiàn)。

01.

動蕩的童年

1938年我出生在福州，家有兄弟姐妹7人，我排行第四。父親畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，英語不錯，也喜歡文學(xué)，會彈琴吹簫，從小就要我們背誦《古文觀止》和唐詩，我背得最好的是“桃花源記”。

解放前父親做過國民黨的公務(wù)員，抗戰(zhàn)期間國民黨的福建省政府從福州遷到永安。1942年父親辭去海軍部工作，從重慶回到福建，在省僑務(wù)處找到一份差事。戰(zhàn)時的僑務(wù)處設(shè)在永安郊區(qū)一個名叫東坡的小山崗上，家屬就住在周圍搭建起來的簡易竹棚里。

竹棚怎么搭？找一塊大致平整的土地，四周埋上粗竹竿作為立柱，用較寬的竹片將立柱連接起來，再用細(xì)竹條編出網(wǎng)格，將泥巴和稻草攪拌后往網(wǎng)格上抹勻晾干作為墻壁。在竹竿架子上蓋上稻草和竹簾編制的房蓋，就成了屋頂。

這種竹棚經(jīng)不起大風(fēng)大雨，往往是屋外大雨，屋內(nèi)小雨。烈日下待在竹棚里，就像蒸籠一樣。臺風(fēng)刮來時，要用繩子綁住屋頂，全家一起上陣?yán)№斉?，和老天爺來一場拔河比賽。比賽有贏有輸。輸了就慘了，整個屋頂都被刮跑，全家人任憑臺風(fēng)肆虐，衣物被褥全部澆透，個個成了落湯雞。等臺風(fēng)過后，再把被風(fēng)刮跑的房頂找回來，修好，再蓋上。

永安位于福建中部山區(qū)，交通極為不便。日本人到不了永安，不時派飛機(jī)來轟炸。跑防空洞是最痛苦的經(jīng)歷：警報一拉響，大人便領(lǐng)著小孩沒命地跑。防空洞又黑、又?jǐn)D、又潮，小孩被擠在大人腿下，幾乎要窒息。警報解除時，經(jīng)常能看到起火的房子，還有抬著血肉模糊傷員的擔(dān)架匆匆而過。

我們在永安東坡住了幾年后，遷移到沙溪邊一個二層樓的木房子里。這里風(fēng)景優(yōu)美，沙溪從房前流過。溪邊有幾棵榕樹，須根從樹冠垂到溪水里，再扎根到土地里。房后山崗長滿灌木和野草。

抗戰(zhàn)時期糧食匱乏，我們經(jīng)常吃番薯米。所謂番薯米，就是將帶皮的地瓜搓切成細(xì)條，再曬干而成。地瓜米有股發(fā)霉的味道，必須摻和點糙米，煮番薯米粥對付下咽。我們在溪邊斜坡上種蔬菜，還養(yǎng)起了兔子，我常隨父親去山上打兔草。

戰(zhàn)時日子雖然艱難，但全家人能平平安安地聚在一起就很幸運(yùn)。我印象最深的是，每逢中秋，家人圍坐在絲瓜蓬下，吃母親炒的小黃豆，賞天上的圓月，盼望戰(zhàn)爭盡快結(jié)束。

我從5歲開始上學(xué)。平時在家穿的衣服都是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，上學(xué)總得體面些，但又買不起新衣裳，母親就用自己的舊衣裳給我裁剪了一條褲子，用舊衣服碎塊縫制了一個書包。

學(xué)校離家有好幾里地，可以沿公路走過去，也可以從房子后面的山崗抄近路去。那時候大多數(shù)人家都沒錢買鞋，加之福建冬天不是太冷，一年四季都光著腳丫，腳底生出了一層厚厚的繭。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，整個永安縣都沸騰了，到處都在放鞭炮。人們涌上街頭，搶著念號外。我們?nèi)胰俗叩接腊部h城中心去參加慶祝大會，到午夜才回家。

抗戰(zhàn)勝利后，我們又回到福州，住在三坊七巷，仍舊過著緊巴巴的日子。不久，我的一個姐姐和兩個哥哥去了臺灣。1949年福建解放，兩邊聯(lián)系中斷，直到30年后才對接上。

1950年春天，我到烏山腳下的福建師范學(xué)院附中（后改成福州二中）上初中。父親在街道上辦補(bǔ)習(xí)班謀生，接收那些需要補(bǔ)習(xí)功課的孩子。補(bǔ)習(xí)班辦得不錯，街道把它變成民辦小學(xué)，請父親當(dāng)小學(xué)老師，每月工資30多塊錢。

靠這些錢養(yǎng)家很困難，母親就去機(jī)關(guān)大食堂做零工，或者幫別人看孩子。這樣艱苦奮斗了很多年，直到我大學(xué)畢業(yè)才有所緩解。姐姐和哥哥們?nèi)ヅ_灣后，我成為家里實際的“老大”，放學(xué)回家就幫做家務(wù)，挑水、劈柴、買米，掃地、倒垃圾，甚至燒飯、洗衣服、縫被子、補(bǔ)襪子等都做。

母親勤勞剛毅，對我影響很大，她教會我做事的技巧，還有同時做幾件事的高效方法。這種力量支撐我靠微薄的助學(xué)金度過大學(xué)生活，支撐我自己成家后在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下把家里安排得有條有理，支撐我在工作學(xué)習(xí)中不怕吃苦、思維清晰、講求效率。

1953年，我升入福州二中高中部，這所學(xué)校底子厚實，老師講課生動有趣，他們給我打下了很好的知識基礎(chǔ)，教給我正確的學(xué)習(xí)方法。

02.

求學(xué)清華

1955年，我考取了清華大學(xué)。聽說北京很冷，母親將幾床舊棉被拿去彈制了一床6斤重的被子，把父親冬天穿的舊大衣給我做冬裝。教導(dǎo)主任知道我家庭困難，親自跑到福州市教育局為我申請去北京上學(xué)的路費(fèi)。

從福州到北京路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)時福建境內(nèi)沒有鐵路，我們先坐船沿閩江逆流而上，在機(jī)器轟鳴聲中經(jīng)過一天一夜到南平。次日改乘汽車，只能連人帶行李一起擠在帆布篷卡車車廂里，沿著崎嶇山路顛簸一天后到江西上饒，在火車站附近一所小學(xué)里度過一夜。

第三天，從上饒乘火車到上海，從未見過火車的我被這個龐然大物震撼了。那時候火車使用蒸汽機(jī)，行駛時冒著滾滾濃煙，速度很慢，幾乎每站必停，添煤加水。到南京時，還沒有大橋，火車車廂被拆成數(shù)節(jié)乘輪渡過江，后再換上車頭向北駛?cè)?。又一天一夜后，才到達(dá)北京西直門火車站。

從福州到北京，換了3種交通工具，經(jīng)過6天時間才抵達(dá)。與現(xiàn)在便捷的交通情況相比，無法想象。

我被分到汽車拖拉機(jī)專業(yè)，這也是我填報的志愿。為什么報這個專業(yè)？跟我童年經(jīng)歷有關(guān)。小時候在永安，看到農(nóng)民冒著烈日，趕著牛在田里勞作，非常辛苦，就想如果有一種機(jī)器能代替農(nóng)民種地多好。

當(dāng)時中國不發(fā)達(dá)，城市孩子的眼界和農(nóng)村差不多，對科學(xué)認(rèn)知很朦朧。福州雖然有三坊七巷，但沒什么現(xiàn)代化東西。幼年母親帶我出門，長大與同學(xué)郊游，主要靠兩條腿走路。人力車是少數(shù)有錢人坐的，偶爾能看到美國吉普車呼嘯而過。上大學(xué)之前，除永安、福州兩地外，我沒去過其他地方。

汽車拖拉機(jī)專業(yè)隸屬動力機(jī)械系，我被編入60級一班，簡稱“汽零一”。剛開始有4個班120人，后來清華大學(xué)又陸續(xù)成立一些新專業(yè)，很多同學(xué)被調(diào)走，到我們畢業(yè)時還剩七八十人。

動力機(jī)械系主任是莊前鼎教授，因為不直接教我們課，所以接觸不多。印象中聽他做過一次報告，一口濃重的江浙口音，幾乎什么都沒聽懂。汽車與拖拉機(jī)教研室主任宋鏡瀛，是與孟少農(nóng)同輩學(xué)者，也是清華大學(xué)校友，汽車工業(yè)的老前輩。

大一期間，我們住在清華園明齋，一座老式三層磚砌小樓。每間宿舍十幾平方米，住6~8個人。同學(xué)們來自四面八方，一個班30多人10多種腔調(diào)，什么口音都有，非常熱鬧。

新生入校，在清華大學(xué)大禮堂必聽兩個經(jīng)典報告：一個是錢偉長的報告，一個是馬約翰的報告。錢偉長時任清華大學(xué)教務(wù)長，做“向科學(xué)進(jìn)軍”方面的勵志講演。錢（偉長）教授侃侃而談，從天文到地理，從物理到工程，為我們勾畫出壯觀的科技世界，鼓勵我們?yōu)榻ㄔO(shè)祖國努力學(xué)習(xí)。

馬約翰教授講鍛煉身體的要領(lǐng)。上身穿件短袖襯衫，系一條領(lǐng)帶，下身是短褲長襪，精神抖擻。他在講臺上來回走動，一邊講解一邊比劃，還特別提倡洗冷水澡。

小型氣墊車是宋鏡瀛教授教導(dǎo)我們做的，他從雜志上找來一張圖，讓我們按照上面的原理設(shè)計。先做小模型，然后做實驗，再進(jìn)行力學(xué)計算，看多大氣壓與流量可以漂起來。驗證后沒問題，再做大模型，大概有三四米長。最后，這個氣墊車成功地飄起來了。

在清華大學(xué)五年半，我們這些窮學(xué)生除最基本伙食、文具和日用品外，其他消費(fèi)不敢問津。我能完成學(xué)業(yè)，全靠學(xué)校每月16.5元的助學(xué)金，其中12.5元是一日三餐的食堂餐卷，4元是零花錢。

這期間家里經(jīng)濟(jì)困難，我全依靠助學(xué)金堅持下來。沒有國家助學(xué)金制度，即使考上清華大學(xué)，也不可能念下去。知恩圖報，我這一生一定要努力學(xué)習(xí)與工作，報效國家和人民。

03.

到一汽

1960年底，我大學(xué)畢業(yè)，分配方案上寫的是到湖南長沙籌建二汽，共有8位同學(xué)。后來二汽項目暫緩，重新分配，我被分到長春一汽。

1961年初，我?guī)е唵蔚男欣睿阂粋€裝著幾件衣服和書本的舊皮箱，匆匆登上北去的列車。進(jìn)入一汽廠區(qū)，撲面而來的是一排排整齊的紅磚樓房，扣著藍(lán)色琉璃瓦的大屋頂，中央大道兩旁聳立著高大的廠房，四角建有裝飾用的角樓，現(xiàn)代化工廠十分壯觀。

沒想到，我竟然要在這里工作生活30年。

我被分到一汽設(shè)計處。新來學(xué)生第一年是實習(xí)期，我被派到道路試驗室實習(xí)。道路試驗室是對一汽改進(jìn)和新設(shè)計產(chǎn)品進(jìn)行道路行駛試驗的部門，有50多人，一半是技術(shù)員和工程師，集中在三樓辦公；一半是試車工人，在一樓試驗車間里工作。

道路試驗室主任是莊群，副主任是林水俊。上班時，樓上樓下組成小組，或圍著試驗車做準(zhǔn)備，或開車出去做試驗。樓下工長楊陸一師傅，上海人，不到30歲，已是八級工。樓上李榮輝是出名的能吃苦的試驗員，比我大兩歲，已經(jīng)走南闖北，做過很多野外試驗，我們成了親密的朋友。我被安排跟著負(fù)責(zé)養(yǎng)車維護(hù)的馬師傅干活，我倆不參加試驗項目，主要修理保養(yǎng)試驗樣車。

車庫里停放著幾十輛國外樣車，這讓我大開眼界。我干活很努力，閑下來時或者打掃衛(wèi)生，或者整理零件。以前零件混雜在一起，我將螺釘、螺母、墊圈按不同規(guī)格分類整理好，壞的送到廢品堆去，為大家找零件節(jié)省不少時間，很受工人師傅們稱贊。

幾十年后，當(dāng)我學(xué)習(xí)豐田質(zhì)量管理5S（清理、清潔、整齊、秩序、紀(jì)律，這五個詞都以S開頭，簡稱5S）時，就會不由自主地想起這段勞動實踐體會。

1961年秋，我參加了支援農(nóng)村的勞動，任務(wù)是修水庫。設(shè)計處派去30多人，晚上我們住在生產(chǎn)隊大屋里。大屋有南北兩個大炕，炕不小，但人多，晚上都擠在一起，只能側(cè)著身睡。

正是困難時期，糧食不足，伙食很差，但要承擔(dān)繁重勞動，挑土籃、打夯、修補(bǔ)、加厚堤壩等。幾天下來，就有人病倒。一個月過去，近一半人或因病，或無法堅持，提前打道回府，我則堅持到最后。

50天后，當(dāng)我回到長春宿舍，頭一件事就是把脫下衣服，用開水把上面的虱子燙死。恢復(fù)上班前幾天，我連爬工程大樓三層樓梯的氣力都沒有，經(jīng)歷了一場艱苦的鍛煉。

實習(xí)期結(jié)束后，我被留在道路試驗室工作。莊群已調(diào)任設(shè)計處處長，林水俊擔(dān)任道路試驗室主任。林是清華大學(xué)汽車系1953屆畢業(yè)生，大我10歲，祖籍福建，隨父輩移民印尼。1950年回到中國，1955年畢業(yè)后到一汽。

林水俊為人厚道正直，任勞任怨，不計較個人得失，對手下員工一視同仁。他一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是最可敬的兄長，這也是一種緣分，從此后我就在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作。

我是單身小伙，主要就是工作，白天在試驗室上班，晚上就在辦公大樓里看資料，直到大樓關(guān)門才離開。半世紀(jì)前的長春比現(xiàn)在冷，我清楚地記得，一個冬天的夜晚，風(fēng)雪交加，離單身宿舍最近的2號門已關(guān)閉，我要從東門繞道回宿舍。路上積滿了雪，風(fēng)迎面刮來，面如刀割，平常只要幾分鐘的路，那天走了十幾分鐘。回到宿舍時，已成雪人一個。

1964年，我開始獨(dú)立承擔(dān)試驗項目。第一個試驗任務(wù)是齒輪新材料整車試驗，完成材料考核任務(wù)的同時，我用其中2輛車做了一個完整的汽車性能與可靠性試驗。因為報告的完整性、系統(tǒng)性，且盡可能考慮到數(shù)據(jù)誤差分析，受到設(shè)計工程師們的稱贊。

這讓我體會到，每項工作都應(yīng)盡其所能做好，一個工程師的能力要在實際工作中提高。只有把學(xué)過的理論知識與實際需要結(jié)合起來，才會扎扎實實地成長起來。

這項工作為我今后開展汽車試驗研究打下很好的基礎(chǔ)。

04.

新疆試車

到1960年代中期，老解放已生產(chǎn)多年，盡管中間有過改進(jìn)，但與世界先進(jìn)水平的差距越來越大。從一機(jī)部到一汽，上下都有一股勁，要自己設(shè)計新車，改變產(chǎn)品長期落后狀況。

當(dāng)時實行計劃經(jīng)濟(jì)模式，新解放卡車設(shè)計任務(wù)書由一機(jī)部下達(dá)。任務(wù)批下來后，全廠積極行動起來，設(shè)計處就像忙開了鍋似的。經(jīng)過幾輪試制與初步試驗，樣車誕生了。因為沒有汽車試驗場，也沒有整車的室內(nèi)試驗設(shè)備，只能到全國各地去做實際道路試驗考核。

1966年春天，我被派往西北，到新疆試車。全國共有四個試車隊，東北、西北、西南和中南各一隊，每隊3~5輛車。新疆試車條件最艱難，時間最長。

5輛樣車被拉到孟家屯火車站，占兩個半車皮，從長春運(yùn)往烏魯木齊。為保護(hù)汽車不受破壞，我和另兩位年輕同事隨列車押送。我們仔細(xì)檢查樣車是否捆綁牢靠，然后各占一個駕駛室跟車出發(fā)。一路上三人輪流值班、輪流休息，一把手電筒和一根鐵棍就是護(hù)車武器。

我們連對講機(jī)都沒有，列車何時停車、何時編組，一概不知，我們不敢隨意離開。好不容易到一個大編組站，我們才能下車打水、買干糧、上廁所。

5天后，列車經(jīng)過鄭州、西安，到達(dá)最后一個編組站蘭州。出蘭州后，沿著絲綢之路駛?cè)牒游髯呃?。只見茫茫戈壁，幾百里沒有人煙，只有遠(yuǎn)處隱隱約約的祁連山脈伴隨而行。

我們被告知，到“口外”（西部百姓把嘉峪關(guān)以西稱為口外）后，晚上經(jīng)常有盜賊上車偷汽車零件，有的把輪胎扒光，把電器、附件一掃而去，還有押車人被害的情況發(fā)生。聽得我們毛骨悚然，誰也不敢睡覺，一手握撬杠，一手拿手電，前后呼應(yīng)著。

慶幸的是盜賊沒來光顧。列車進(jìn)入新疆境內(nèi)，戈壁變得開闊起來，我們在荒野里行駛了三天三夜，才到達(dá)烏魯木齊火車站。從長春出發(fā)算起，總行程5000多公里，走了10多天。

試驗基地設(shè)在烏魯木齊石油運(yùn)輸公司保修廠。當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾暎豸斈君R）市交通局派勞動模范賈懷珍師傅當(dāng)試車隊長，配一位專職政治指導(dǎo)員，從石油運(yùn)輸車隊中選出一批優(yōu)秀司機(jī)，再加上一汽設(shè)計處派來的6位技術(shù)員，組成一個試車隊。

新疆地域遼闊，氣候和地形復(fù)雜，交通運(yùn)輸主要靠公路，是考核汽車性能的典型環(huán)境。為節(jié)省成本，也為更了解汽車使用性能，除特殊項目外，試車結(jié)合運(yùn)貨進(jìn)行。期間我們跟車走遍了新疆的東西南北，生活既艱苦又有趣。

每天一大早就起床，把鋪蓋卷裝進(jìn)一個麻袋里，將袋口用繩子一系，往貨車車箱里一扔，就開始發(fā)動汽車。冬天最辛苦，當(dāng)時沒有防凍液，每天早晨要給發(fā)動機(jī)灌注熱水，直到出水口的水不冰手為止。

然后點燃噴燈，將發(fā)動機(jī)油底殼里的機(jī)油加熱，再使用手搖把（現(xiàn)在看不到這種工具了）將發(fā)動機(jī)搖松動。一聲指令，車上車下兩人同步啟動馬達(dá)與手搖把，將發(fā)動機(jī)發(fā)動起來，前后大約半小時。

搖手把是一項有危險的工作。對高壓縮比的新解放發(fā)動機(jī)，如果把點火提前角調(diào)得過多，啟動時會出現(xiàn)發(fā)動機(jī)反轉(zhuǎn)現(xiàn)象，一不小心打到手腕，輕則疼痛，重則骨折。每天收工時，必須把發(fā)動機(jī)冷卻水放干凈，防止凍結(jié)膨脹，損壞發(fā)動機(jī)?，F(xiàn)在發(fā)動機(jī)技術(shù)已有很大進(jìn)步，這些現(xiàn)象都不復(fù)存在。

吃過早餐后車隊出發(fā)，中午趕到哪里就在哪里吃飯，有時是運(yùn)輸站，有時是路邊小攤。運(yùn)輸站之間距離數(shù)百公里，傍晚要盡量趕到下一個運(yùn)輸站。到晚了沒鋪位，過夜就成問題。到站后第一件事是取行李，到宿舍大廳占個床位（有點像方艙的樣子，條件比方艙差很多）。再出來檢查和修理汽車，整理與記錄每天試驗情況和數(shù)據(jù)。

在平原上試驗兩個月后，試車隊要進(jìn)入西藏，試驗新車高原性能。我們?nèi)〉佬虏毓?，這條線跨越昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山和喜馬拉雅山脈，是世界上海拔最高、路況最艱險的公路，幾乎所有路段都是高寒缺氧的無人區(qū)，平均海拔4500米以上。全線海拔在4000米以上的路段有915公里，海拔5000米以上的路段有130公里。

在葉城做體檢時，一位同事因心肺不夠健康，沒被批準(zhǔn)同行。第一天路程約200公里，海拔高度不超過3000米，感覺基本正常。

第二天路程就不那么好玩了。車隊第一次穿越喀喇昆侖山，登上4000米海拔。隨著海拔高度增加，汽車動力明顯降低，看似可以掛5擋的地方，至少要掛3擋才跑得動。

新藏公路要跨越好幾個山口，當(dāng)?shù)厝朔Q為“大坂”。每過一個大坂，海拔高度就上升一些。我們預(yù)先選擇了一些海拔高度，停車測量發(fā)動機(jī)的性能數(shù)據(jù)。每到這時候，賈（懷珍）師傅就催促大家，盡快結(jié)束，不要久留。

晚上在一個兵站過夜。廚房切了很多鹵制牦牛肉，加上咸菜和白面饅頭，要在平時肯定一掃而光，但這時都沒了胃口。賈師傅動員大家把吃飯當(dāng)成任務(wù)，我勉強(qiáng)吃了幾口，出門便全吐了。我頭疼得厲害，晚上根本睡不著。熬到第二天早上，得知一位老司機(jī)因高原反應(yīng)嚴(yán)重，一早就讓過路車帶下山去了。

第三天，平時嘰嘰喳喳的試車隊變得少言寡語，連說話的力氣都沒了。抵達(dá)界山大坂時，山頭有塊石碑，刻著“界山大坂，海拔5470”幾個字，這是新疆與西藏的交界處。

第四天，高原反應(yīng)已逐漸適應(yīng)。我們在與印度接壤的班公錯湖邊進(jìn)行最后一次測試。

車隊走了4天，行程1111公里，最終到達(dá)阿里地區(qū)的獅泉河，這里一馬平川，但人煙稀少。我們在獅泉河邊卸下貨物，只待了一天就從原路返回。5000米高原7天往返，像生了一場病，又像做了一場夢。新解放經(jīng)受了高原考驗，比起老解放性能明顯改善。

對我來說，這是一次難得的人生歷練。

1966年夏，車隊到吐魯番做熱適應(yīng)性考核，當(dāng)?shù)叵募練鉁馗哌_(dá)50多度。從烏魯木齊到南疆，要爬越天山，經(jīng)過一段叫干溝的幾十公里長的連續(xù)坡道，汽車司機(jī)最怕夏季走這條路。

正常情況下，汽車需要迎面風(fēng)來冷卻散熱器，而這里卻是從山下升上來的“追屁股風(fēng)”（自然上升氣流）。幾乎所有汽車在爬坡時都要開鍋（冷卻水沸騰），一路上每隔幾步就有停下來降溫的汽車。我們觀測著發(fā)動機(jī)溫度，仔細(xì)記錄環(huán)境溫度與風(fēng)速，測量水溫上升數(shù)據(jù)。新解放的冷卻系統(tǒng)順利通過這場嚴(yán)酷考試。

現(xiàn)在，吐魯番的特殊環(huán)境條件已成為國內(nèi)各汽車企業(yè)新車“高熱”試驗的首選場地。2018年，我應(yīng)中國汽車報汽車與運(yùn)動雜志社的邀請去參觀，看到幾十家企業(yè)在那里跑試驗，據(jù)說還要建一個試驗站。遠(yuǎn)望火焰山的壯觀景色，近看一輛輛試驗樣車飛馳而過，回味著汽車業(yè)發(fā)展，真為中國汽車業(yè)高興。

?吐魯番“熱考核”后，我們又“趁熱打鐵”，向塔里木盆地出發(fā)，完成新解放的沙漠路段考核?？紤]到主要目的是考核汽車性能，而不是去冒險，我們選擇了一條相對可靠的靠近塔里木盆地東側(cè)的路線。

?從庫爾勒出發(fā)，這是南下塔里木盆地起點，盆地東側(cè)有一條斷斷續(xù)續(xù)的沙漠公路，部分路段根本沒有路面。為防止汽車輪胎陷到沙漠里，修路工用細(xì)樹桿編織了一條剛好夠一輛卡車輪距寬度的路面，綿延數(shù)十里。

這種條件下修這么長一條簡易道路，自然不是一件容易的事情。這種路面很快就被流動的沙漠一點點地吞噬掉，我們有一半路程就在沙地里行進(jìn)。一天下來，車輪不知道要陷進(jìn)沙里多少次，下車挖，往兩個輪子間塞木棍，弄得疲憊不堪?？礃幼臃侨嗱?qū)動車輛無法適應(yīng)沙漠地帶。

烈日當(dāng)頭，車隊行進(jìn)緩慢。第一天只走了幾十公里，晚上在一處無人居住的破房子過夜。第二天，車隊繼續(xù)前行，傍晚時分到達(dá)若羌。那是一個維吾爾族小鎮(zhèn)，難得看到一個車隊，全鎮(zhèn)人都圍著看熱鬧。

第三天，旅程相對輕松，我們到達(dá)新疆東南角的且末鎮(zhèn)，借住在農(nóng)村合作社院子里。這時“破四舊”之風(fēng)也刮到這個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，幾個戴紅袖標(biāo)的維族小學(xué)生過來說，讓我們用汽車幫他們把清真寺的門樓拉倒，但被賈師傅拒絕了。

05.

遭遇險情

試車日子過得很快。試車隊員先后調(diào)換了幾茬，或許因為我來自道路試驗室，試車是本職，或許因為我是單身，不需要特別照顧，我一直堅守下來。

冬天來臨，車隊又忙著安排北疆試驗。隨著行駛里程增加，試驗車毛病逐漸多起來。那時候新車研制水平較低，有些零部件沒經(jīng)過充分驗證，就裝車做實地試驗。

汽車出現(xiàn)故障，要是夏天還好，哪怕是在戈壁灘上露宿等待后援也沒問題。要是在冬天，就完全是兩碼事，一旦遇到寒流和暴風(fēng)雪，會被活活凍死在野外。

我曾遭遇過一次險情。汽車行駛在天山“冰大阪”上，由于氣溫驟降，發(fā)動機(jī)機(jī)油溫度下降，導(dǎo)致機(jī)油粘度和機(jī)油壓力升高。過高的機(jī)油壓力將發(fā)動機(jī)凸輪軸后堵蓋頂出，引起機(jī)油泄露，霎那間機(jī)油壓力表突然降到零。

幸好司機(jī)眼快，發(fā)現(xiàn)及時，我們立即關(guān)閉發(fā)動機(jī)，讓汽車滑行到路邊。打開機(jī)器蓋，仔細(xì)檢查后看到，機(jī)油順著發(fā)動機(jī)后部流到各處，流了一地，就好像人的血管破裂一樣。這應(yīng)該是因設(shè)計而造成的故障，結(jié)果輕則像我們那樣，把車子停到路邊等待救援，重則損毀發(fā)動機(jī)。

冰大阪離烏魯木齊200多公里，又是冰雪山路，拖回去非常危險，只能就地修復(fù)再開回去。那時沒手機(jī)，附近也沒電話，靠同行的其他車輛開下山打電話求援。我和司機(jī)留下來，先把冷卻水放掉，否則水套與水箱會被凍壞。

接著拆卸變速箱，把發(fā)動機(jī)后端抬起來，露出堵蓋的位置。因為我對新解放熟悉，干活時我是主力，司機(jī)是助手。仰臥在汽車下面的土地上擰螺絲，只要幾分鐘，雙手就會凍得無法干活，只得收回來放進(jìn)懷里暖和一下，再伸出去繼續(xù)干。反反復(fù)復(fù)，直到做完為止。

風(fēng)雪不斷鉆進(jìn)脖子里，我視力模糊，渾身麻木。這些事情做好后，我們只能坐在冰冷的駕駛室里等基地派人來。七八個小時后，一個運(yùn)輸公司把修理工與零件捎了上來。我又跟著他一起修理了好一會兒，才把車修好。

駕駛室原本坐滿了3個人，現(xiàn)在多出一位修理工怎么辦？我二話沒說，爬到車廂上，用苫布把自己蓋起來，叫司機(jī)趕快開車。盡管道路顛簸，我竟然迷迷糊糊睡了一大覺。汽車到達(dá)基地院子時，我被凍得手腳僵硬，大家把我抬下了車。試車工作十分艱苦，既然選擇了這個職業(yè)，就得承受。

1967年元旦后、春節(jié)前，設(shè)計處派孟祥符兩位同事來替換我。恰好在這時，運(yùn)輸公司經(jīng)理把我叫到辦公室說，他們剛接到一項任務(wù)，要給新疆北部阿勒泰地區(qū)軍民送過冬糧食。由于任務(wù)緊迫，要穿過一段戈壁，車隊希望一汽來試驗的新解放十輪卡車做領(lǐng)頭車。

我有些擔(dān)心，因為這輛6*4的十輪卡車樣車剛來不久，是否可靠還沒把握，一旦出故障，反而變成車隊累贅。運(yùn)輸公司經(jīng)理一再表達(dá)車隊司機(jī)們的期盼，在他的堅持下，我只能答應(yīng)出車。但這種事不能推給新來的同事，所以我推遲休假，跟車執(zhí)行最后一次任務(wù)。

目的地是阿勒泰富蘊(yùn)縣，最近路線是由奇臺縣穿過將軍戈壁，天氣好的話最多3天就能到。將軍戈壁在奇臺縣城以北，相傳唐代一位大將率500多名士兵與西突厥決戰(zhàn)而得名。出發(fā)第一天，天氣晴朗，我們輕松到達(dá)奇臺。

次日出發(fā)不久，車隊進(jìn)入將軍戈壁。這里沒有真正意義的公路，都是車輛壓出來的車轍。經(jīng)常會分開幾個車轍，然后又在某處聚合，有些路段似乎還有養(yǎng)路工的修整痕跡。這些所謂的“路”上面布滿大大小小的坑，汽車駛過時會劇烈震動。

不出意料。有一次十輪新解放經(jīng)過一個大坑時高高躍起，又像狗熊一樣狠狠摔到地面，分動箱四個固定螺栓斷了三根。我們折騰了3個多小時，才把分動箱用鋼絲繩捆綁在車架上繼續(xù)前行。

車隊原計劃當(dāng)天趕到一個兵站住宿，考慮到夜間在戈壁行車容易迷失方向，指導(dǎo)員決定在一個無人居住的道班房里過夜。晚上，我們從戈壁上找來樹枝，點起火堆取暖，用小水桶把雪融化燒開，取一袋面粉，做成沒有咸淡的面疙瘩湯，胡亂吃點墊肚。

戈壁夜間氣溫降到零下30多度，汽車不能熄火，大家要輪流值班。輪到我休息時，已是深夜，道班房沒有門窗，四處通風(fēng)，與室外沒多大區(qū)別。我在地上鋪個薄褥子，裹上被子和衣而睡。早晨起來一看，眉毛、胡子、帽沿和被頭已結(jié)上白霜，像個圣誕老人。

更大的問題出現(xiàn)在第三天。當(dāng)時天氣預(yù)報也不準(zhǔn)，我們剛出發(fā)不久，就遇上了可怕的暴風(fēng)雪。氣溫驟降，大風(fēng)夾著雪花鋪天蓋地向車隊撲來，車窗玻璃立刻結(jié)了厚厚的霜，戈壁一下什么都看不清，車隊只好停止前進(jìn)。

車外氣溫繼續(xù)下降。最重要的是不能讓發(fā)動機(jī)熄火，一旦熄火很可能啟動不了，汽車就真的死掉了。除保持發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)外，還得時不時前后移動汽車，否則齒輪箱的潤滑油凍成冰塊一樣，車輛也不能運(yùn)行。

車隊有十幾輛車，除試驗的新解放十輪卡車外，全是清一色老解放。指導(dǎo)員是位身材魁梧的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他、我和一位司機(jī)坐在試驗車上，走在車隊最前面，指導(dǎo)員不停地上上下下指揮車隊。大約3小時后，暴風(fēng)雪減弱，車隊繼續(xù)前進(jìn)，要盡快離開險境。

路面已被厚厚的大雪覆蓋，根本分不清哪里是路。為避免汽車掉進(jìn)雪坑，指導(dǎo)員和我下車，踏著厚雪，努力挪動雙腳，用木棍探路。每探測一段，就讓十輪新解放沖一段，每次只能沖出幾米，一點一點地沖出一條車轍來。

后面車輛壓著車轍前進(jìn)。好不容易前進(jìn)了幾公里，頭車汽油燒完，指導(dǎo)員指揮后面車輛輪流從各自油箱里抽油供應(yīng)頭車，我感覺就像一支軍隊在行動。

氣溫零下40度，手一接觸金屬，馬上就會粘下一塊皮。司機(jī)們用橡膠軟管把汽油從油箱抽到提桶里，再送到十輪新解放跟前。我負(fù)責(zé)往油箱里加注，每加注一次，我都得把手放進(jìn)棉襖里捂一下。即使這樣，我的左臂仍然不慎受到輕微凍傷，留下一個疤痕做紀(jì)念。

不知走了多遠(yuǎn)，天黑了下來，車隊打著大燈，一輛輛尾隨前進(jìn)，我回頭望去，如一條長龍在茫茫虛幻的夜空里行進(jìn)。這時忽然發(fā)現(xiàn)前面有車轍，指導(dǎo)員感覺不對，這種情況下哪來的車轍？下車仔細(xì)察看，車隊好像是在自己壓出的圓圈里打轉(zhuǎn)。在天黑迷路的情況下，如果沒有標(biāo)志物指引，汽車很難保持行進(jìn)方向，往往會繞回到自己走過的路。如果有現(xiàn)在的導(dǎo)航技術(shù)就好了。

為節(jié)省汽油，唯一正確的辦法是停下等天亮。指導(dǎo)員命令大家，誰都不能睡覺，原地前后活動汽車，保持發(fā)動機(jī)溫度，決不能熄火。等到天亮，依稀能辨出周圍景物，指導(dǎo)員和我一起登上附近高崗，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處竟然是個兵站，其實昨晚我們已經(jīng)很接近兵站了。

兵站的人也發(fā)現(xiàn)了我們，騎著兩匹大馬向我們奔來。他們說，烏魯木齊基地一直在聯(lián)系兵站，得知車隊沒有按計劃到達(dá)，又接到暴風(fēng)雪報告，估計車隊被困在戈壁里，大家萬分焦急。基地立即聯(lián)系了空軍，正在安排一架直升機(jī)來尋找與營救我們。

當(dāng)天我們在兵站修整，補(bǔ)充了一些汽油。兵站汽油有限，這種情況下比黃金還值錢。指導(dǎo)員高高地站在一個油桶上，指揮車隊有序按量加油。在艱難危險的情況下，他就是車隊的靈魂，我由衷地欽佩。

第五天，天氣轉(zhuǎn)晴，車隊壓著積雪繼續(xù)向北前進(jìn)。傍晚時分，我們聽見遠(yuǎn)處有隆隆機(jī)器聲響，爬到駕駛室頂上瞭望，有一輛履帶拖拉機(jī)向我們駛來，拖拉機(jī)上有人揮舞著小旗。原來是富蘊(yùn)縣派拖拉機(jī)來迎接我們。

車隊抵達(dá)目的地后，卸下一袋袋白面和大米，我們終于完成任務(wù)。十輪新解放故障給車隊帶來麻煩，也為車隊走出暴風(fēng)雪困境盡了力量。這是一次終生難忘的旅程，讓我知道責(zé)任與紀(jì)律的力量。

在新疆一年，我深切理解了汽車與國家建設(shè)、汽車與軍民生活、汽車與環(huán)境、汽車與道路、汽車與勞動者的關(guān)系。我對汽車各種性能特征，尤其是對可靠性的重要性有了新的認(rèn)知，這對我以后的工作有很大幫助。

06.

下放和歸隊

回到長春時，因受文革影響，新解放研發(fā)停止。清理“階級隊伍”時，道路試驗室里，林水俊首當(dāng)其沖，我們都成了審查對象。1968年末，一汽進(jìn)入“斗批改”階段，其中一項內(nèi)容是下放科室人員。

設(shè)計處各科室有技術(shù)員500多人，留下近200人，其他下放到各分廠當(dāng)工人。林水俊去了總裝配分廠，我和幾位同事去了一汽總廠運(yùn)輸車間。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我被安排到汽車修理廠當(dāng)修理工。

工作很辛苦。車間沒有舉車器，修理底盤時要躺到車下面，當(dāng)時汽車質(zhì)量差，幾乎沒有不漏機(jī)油的車，機(jī)油和污泥經(jīng)常落得一身一臉。尤其是冬季，大門關(guān)不嚴(yán)，室溫很低，必須穿著棉衣棉褲，再套上工作服干活。一個冬天下來，一條棉褲就被機(jī)油報銷了。

由于我有道路實驗室一年勞動經(jīng)歷，加之在新疆時經(jīng)常修車，對解放牌汽車非常熟悉，修理工種很快就上了手，半年不到就讓我在小修班帶徒弟與實習(xí)工人，十多年之后我去二汽總裝廠參觀還見到他們。

下放勞動使我有機(jī)會與普通工人在一起，他們大多數(shù)月薪 30多元（3級工），還要養(yǎng)活一家老小。3年下來，我訪問過班里每個家庭，他們多數(shù)經(jīng)濟(jì)狀況比設(shè)計處道路試驗室工人差。

其中有位工人，住在離廠區(qū)很遠(yuǎn)的簡易小平房里，母親生病，孩子幼小，家里赤貧，每天帶兩個窩頭準(zhǔn)點來上班，真是不容易。生活在底層的勞動者的實際處境，給我心里留下深刻烙印。

1971年秋，我接到回設(shè)計處報到的通知。重新回到道路試驗室，林水俊仍是室主任。廠里剛恢復(fù)生產(chǎn)，除讀報學(xué)習(xí)外，就是勞動。一汽總廠調(diào)度室每天下任務(wù)，要求設(shè)計處派人去頂工位。此后一年多，我?guī)缀醯竭^一汽所有車間，穿上工作服，就是一個熟練的老師傅。

汽車廠生產(chǎn)線有不少工位自動化程度很低，大量繁重工作得靠人力，工人經(jīng)常不足，我們就是繁重工作崗位的后備隊。我清理過鑄造廠的落沙車間，將地下室的黑色廢沙用小推車清理出來，不到幾分鐘，就成了黑人一個，白色口罩上露著兩個黑點。

我干過沖天爐爐渣清理工作，每次持續(xù)一周。放沖天爐爐渣時，先打開爐底，高溫爐渣直接沖撒到地面上，火花四濺。等爐渣溫度稍微降下來，就得鉆進(jìn)沖天爐下面狹小的空間里，用鐵鉤、鏟子將殘留的鐵塊與廢渣掏出來，裝到不同鐵箱里，用小叉車?yán)?。不管外邊什么天氣，我們都是一身汗，工作服干后留下一道道白霜?/p>

在總裝線上勞動算是比較干凈的了，我?guī)缀踉诳傃b線每個工位都干過。因為干過汽車試驗員工作，我持有駕駛證，經(jīng)常被調(diào)去修理、調(diào)試從裝配線下來的不合格汽車。

勞動雖然辛苦，但也給了我深入了解汽車整個生產(chǎn)過程的機(jī)會，為后來從事質(zhì)量管理研究和教學(xué)打下很好的基礎(chǔ)。

由于汽車產(chǎn)品開發(fā)工作停滯，汽車試驗工作不多，林水俊就帶領(lǐng)我們開發(fā)試驗設(shè)備。這時我已是道路試驗室的一個組長，我們開發(fā)的第一個設(shè)備是負(fù)荷拖車，用來測量汽車牽引力特性和做實車散熱試驗的負(fù)荷。我們小組接著又自行設(shè)計轉(zhuǎn)鼓試驗臺，也就是底盤測功機(jī)，項目負(fù)責(zé)人是周穎。

此外，我們還做了一項打基礎(chǔ)的工作，整理和編制整車試驗規(guī)范。過去我們使用的是前蘇聯(lián)專家留下的初級試驗規(guī)程，隨著試驗逐漸深入，這些規(guī)程已不能滿足需要。我們編制的汽車道路試驗規(guī)范系列，成為后來國家整車試驗標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)。

07.

可靠性試驗路面研究

一汽建廠時，在廠區(qū)西邊建了一條由孟少農(nóng)設(shè)計的簡單的試車跑道，這應(yīng)該是中國第一條汽車試驗跑道。這條跑道不但短，還有縱向坡度，最大問題是離生產(chǎn)生活區(qū)太近，沒有圍墻，很快就成為交通道路。每次試車，沒出差的試驗室員工都要出動維持交通秩序，要是突然躥個小孩出來，就非常危險。

林水俊一直想找地方建個標(biāo)準(zhǔn)一些的汽車試驗跑道。他一邊向一汽申請找地方，一邊進(jìn)行技術(shù)準(zhǔn)備。我們小組承擔(dān)了汽車試驗道路設(shè)計準(zhǔn)備工作，這一干就是好幾年。

找地困難很大，你看好了，人家不給，要征地，又沒費(fèi)用。我們陪著林水俊耐心找地，我的同事孟祥符跑的最辛苦，后來就有了句順口溜：“跑道，跑道，總跑不到?！?/p>

爭取征地的同時，我們積極做設(shè)計準(zhǔn)備，提交設(shè)計院前，必須把技術(shù)參數(shù)準(zhǔn)備好。典型試驗場最主要、最基本道路是高速路、直線路與可靠性路，其中可靠性路由多種典型路面構(gòu)成。

可靠性路中最重要的是體現(xiàn)隨機(jī)震動負(fù)載的石塊路。國際上主要有兩種方法：一種方法以英國MIRA研究所為代表，用取模型的辦法將實際典型壞路復(fù)制到試車場，他們看中并復(fù)制的是比利時一種凹凸不平的石塊路面，后來就把這種路叫做“比利時路”。這種方法雖然比較真實，但由于司機(jī)有選擇性地躲坑，造成在橫向的不同車轍位置上，路面對車輛振動的輸入強(qiáng)度差異很大。

另一種方法是利用隨機(jī)仿真技術(shù)設(shè)計路面，我們在日本汽車雜志上讀過五十鈴公司這方面的文章。這種路面設(shè)計技術(shù)能做到，在道路縱向上具有與實際道路一樣的頻譜特征，在橫向上能保持相近的輸入特征。這種方法需要大量路面實測數(shù)據(jù)，需要計算機(jī)來處理解析數(shù)據(jù)、做仿真設(shè)計。

我們認(rèn)為后一種比較理想，但能不能實現(xiàn)沒有把握。為此我們準(zhǔn)備了兩手，好在 “跑道，跑道，總跑不到”，給我們留有時間做嘗試。

工作很有挑戰(zhàn)性，我們先后組織完成海南、新疆、長春等地典型路面測量。測量路面很辛苦，在選好的路段上用尺子畫好方格，然后用普通水準(zhǔn)儀與標(biāo)尺一點一點地測量高度變化數(shù)據(jù)。記得有一年夏天，我與海南站幾位同事在海口一處經(jīng)常做試驗的農(nóng)村道路測量時，因天氣炎熱而中暑，回福州后我就病倒了，整整一周才退燒。

吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系幾位老師幫助開發(fā)了路譜解析與仿真程序。回到長春，我們將這些數(shù)據(jù)逐個輸入到計算機(jī)穿孔紙帶上。

當(dāng)時用的是長春汽車研究所的國產(chǎn)TQ-16型計算機(jī)，容量僅為16MB，運(yùn)算速度11萬次/秒，在國內(nèi)只有少數(shù)研究機(jī)構(gòu)有。各種二極管、繼電器和開關(guān)裝滿一個大房間，計算機(jī)運(yùn)行起來，滿屋子都在噼噼叭叭地響。因為期待計算成功，在我心里，那是一段美妙的交響樂。

經(jīng)過多次反復(fù)運(yùn)算，我們得到多個路面不平度的頻譜特性，這就是路面譜。所謂路面譜，就是經(jīng)過數(shù)學(xué)解析將路面隨機(jī)不平的圖形，分解成各種不同空間頻率與相應(yīng)強(qiáng)度的頻譜圖。

我們又可以把汽車看成由許多質(zhì)量與彈性阻尼組合的復(fù)雜系統(tǒng)，當(dāng)汽車以某種速度通過不平道路時，對不同輸入頻率的響應(yīng)不同，就好像人對聲音的不同頻率接受程度不同一樣。汽車零件上響應(yīng)的應(yīng)力頻譜稱為載荷譜。不同汽車對同一路面頻譜的響應(yīng)不同，選擇適合的有代表性的路譜對汽車設(shè)計非常重要。而且希望這種路面是穩(wěn)定的，便于評價產(chǎn)品設(shè)計的改進(jìn)。

為減少司機(jī)躲坑而增加了試驗的差異，我們在計算機(jī)仿真設(shè)計中可以做到不同車轍上的“自譜”相同，反映橫向關(guān)聯(lián)的“互譜”也相同，這用拷貝實際道路的設(shè)計方法不能做到。使用計算機(jī)仿真設(shè)計出具有預(yù)期路面譜的路面，現(xiàn)在已不是難事。但在1979年，計算機(jī)技術(shù)還處于普及階段，我們能完成這個過程，仍然令人興奮。

算出來的數(shù)據(jù)參數(shù)是否可行？需要實際驗證，需要修一條真實的石塊路進(jìn)行實車驗證，但一沒場地，二沒經(jīng)費(fèi)，看起來就要止步。我算有點小聰明，想到一個簡單省錢的辦法：請老天爺幫忙。

那是1979年冬天，白天氣溫已在零度以下，我們在工程大樓前面的路面上，用泥漿和磚頭按照計算機(jī)數(shù)據(jù)砌出高低不平路。到晚上，氣溫降到零下十幾度，泥漿和磚塊凍結(jié)在一起。第二天清晨再來看，一條臨時的堅硬的試驗路便修成了。大家輪流開著規(guī)定負(fù)荷的卡車在試驗路上駛過，記下每個人的感覺和評價，一致認(rèn)為與真實路沒有大的差異，可行。

后來真正使用的數(shù)據(jù)，是在海南試驗站經(jīng)過鋪設(shè)了一段真實石塊路做了驗證與反復(fù)修改計算得到的。這些計算是在機(jī)械部廣州電器科學(xué)研究所的TQ-16計算機(jī)完成的。最終分別針對乘用車、客車與卡車設(shè)計了三種不同強(qiáng)度的路面，交給負(fù)責(zé)工程設(shè)計的上海市政工程設(shè)計院去做施工圖。

這個根據(jù)中國實際道路統(tǒng)計特性，由我們自己設(shè)計完成的石塊路非常成功，獲得德國大眾汽車集團(tuán)和日本汽車研究所等不少專家好評。很多國內(nèi)外汽車企業(yè)到海南采集可靠性試驗路上的載荷譜，作為設(shè)計與試驗的一種典型輸入。幾年后，這個石塊路設(shè)計結(jié)果又應(yīng)用到長春汽車試驗場和交通部試驗場等工程上。

在長春準(zhǔn)備的事，竟然先在海南實現(xiàn)了。這得從我的一個福建老鄉(xiāng)說起，他叫魏榮旺，清華大學(xué)汽車專業(yè)校友，比我低一級，畢業(yè)后分到長春汽車研究所工作。他不喜歡東北天氣，正好長春汽車研究所管轄的海南加積汽車試驗站需要人，他自愿去那里工作。

海南試驗站是1958年作為中蘇合作項目建立起來的。試驗站有三座小洋樓，據(jù)說是傳教士留下來的財產(chǎn)，被分成兩部分，一部分是汽車試驗站，一部分是電器試驗站，分別歸機(jī)械部下屬的長春汽車研究所和廣州電器科學(xué)研究所管轄。文革時期，群眾造反，汽車試驗站和電器試驗站合并，歸廣州電器研究所管。

魏榮旺擔(dān)任試驗站站長后，雄心勃勃要建一個汽車試驗跑道。老魏瘦得皮包骨頭，大風(fēng)一吹好像就要倒，但跑起項目來精神勁沒人可比。他的努力得到機(jī)械部領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持，批了一個不到百萬元額度的小項目。

有了項目，老魏需要干活的人。他跑到長春，邀請我到海南幫忙，說要能長期留在海南更好。我自然求之不得，一方面，為一汽做的技術(shù)準(zhǔn)備可以在海南實現(xiàn)。另一方面，父母年紀(jì)大了，我很想回南方。

那時不像現(xiàn)在，想到哪里可以自己決定，必須得經(jīng)過組織批準(zhǔn)，我特別感謝設(shè)計處和道路試驗室領(lǐng)導(dǎo)同意我?guī)浇枵{(diào)到海南站。1974年底我到海南站，1976年回長春，在海南干了一年多，后來還陸續(xù)去過多次，一去就是一兩個月，累積起來在海南有兩年多時間。

又經(jīng)過幾年時間，機(jī)械部陸續(xù)增補(bǔ)了一些資金，跑道終于建成，其中包括一條電話聽筒狀的高速跑道、一條綜合的可靠性道路和一些輔助設(shè)施。期間，有很多部里領(lǐng)導(dǎo)來指導(dǎo)工作，我印象較深的有曹偉廉副部長、胡亮（原機(jī)械部汽車工業(yè)管理局副局長）、楊世平。

這是我國自主設(shè)計施工的第一個汽車試驗跑道，具有國際水平。1990年，在中國汽車工業(yè)總公司總工程師李陰寰的推動下，海南汽車試驗場跑道工程申報并獲得國家科技進(jìn)步獎。至今讓我感到遺憾和抱歉的是，因受規(guī)定名額限制，很多對項目做出重要貢獻(xiàn)的同事，沒能列入獎勵名單。

參加建設(shè)海南試車跑道，是我這輩子最開心的事情之一。2019年，林水俊和我還因此項目獲得“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章。

08.

平順性與可靠性

1980年春，國家機(jī)械部搞科研院所體制改革試點，將長春汽車研究所并入一汽，與我所在的設(shè)計處合并，對外稱長春汽車研究所，對內(nèi)就是一汽技術(shù)中心。大家簡稱原研究所為“北院”，原設(shè)計處為“南院”。

不久，我調(diào)任老汽車研究所整車研究室，從南院到了北院，擔(dān)任平順性課題組組長。1982年，林水俊擔(dān)任研究所副所長，在他的動員下，44歲的我勉為其難地當(dāng)了整車研究室副主任，配合主任工作。

科室工作所占時間不多，我的主要精力放在汽車平順性課題研究上。當(dāng)時老解放牌卡車的平順性很差，坐幾小時會讓人腰酸背痛，不少司機(jī)得了胃下垂的職業(yè)病。平順性急需改進(jìn)，得從基礎(chǔ)評價分析入手。早先的平順性評價主要看機(jī)械振動強(qiáng)度，沒有研究人體對振動的反應(yīng)特性。我們研究了國際上評價人體暴露于振動環(huán)境下的忍受能力成果，主要觀點是人對振動的忍受能力不僅與強(qiáng)度有關(guān)，還與振動頻率有密切相關(guān)。

為什么有人乘坐某些高級轎車容易暈車？因為人對低頻振動敏感度高。人體器官是以不同結(jié)構(gòu)方式懸掛在軀體里，各種器官都有敏感的振動頻率。如果只研究汽車振動強(qiáng)度，不考慮人體對不同振動頻率的反應(yīng)特性，顯然不可能設(shè)計出讓人感到舒適的汽車來。

因此，要正確分析評價汽車的平順性，必須從振動輸入的頻譜分析入手，恰好可以用到我在路譜研究工作積累的知識與數(shù)據(jù)處理方法。

我們開發(fā)并配置了必要的測試手段，選擇典型道路，完成振動測試與數(shù)據(jù)處理，提出新的評價方法，制定出“隨機(jī)輸入-汽車平順性評價試驗方法”國家標(biāo)準(zhǔn)。

在此課題中我的同事魏學(xué)顏做了重要貢獻(xiàn)，后來他還在改進(jìn)汽車平順性領(lǐng)域也取得成果。

1983年，汽車平順性課題成果獲機(jī)械部獎勵，我被推選為汽車工程學(xué)會平順性專業(yè)分委員會主任。

1984年，我調(diào)任汽車研究所副總工程師，協(xié)助林水俊分管科研和試驗工作。這期間，我受命承擔(dān)中國汽車工業(yè)總公司下達(dá)的汽車質(zhì)量改進(jìn)與可靠性工作。

中國汽車產(chǎn)品質(zhì)量低一直困擾著行業(yè)。現(xiàn)在說起來難以想象，用戶去工廠接車時，往往要帶上懂得小修的司機(jī)，還要帶上工具箱，接到手的汽車不一定能開動，回家路上有可能要一邊開，一邊修。

印象中，早在1970年代初，用戶就把質(zhì)量問題反映到中央，一直到周恩來總理那里，總廠領(lǐng)導(dǎo)開大會時還傳達(dá)過總理的批示，說質(zhì)量問題是路線問題，要放到議事日程來解決。10多年后，中國汽車產(chǎn)品質(zhì)量問題還是沒有得到根本性改變，用戶反映仍很強(qiáng)烈。

1985年前后，中國汽車工業(yè)總公司（中汽總）在全行業(yè)抓改進(jìn)質(zhì)量工作。汽車研究所承擔(dān)了評價方法課題，同時協(xié)助開展全國汽車質(zhì)量檢查試驗工作。我受命參加組織此項工作。

任務(wù)包括兩方面：一是研究可靠性評價方法與標(biāo)準(zhǔn)，因為質(zhì)量問題最突出的是可靠性差，二是參與組織質(zhì)量抽查試驗，并把評價方法應(yīng)用到工作中去，促進(jìn)產(chǎn)品改進(jìn)。

過去講汽車可靠性差，只是用文字做定性描述，缺少定量評價方法。在產(chǎn)品設(shè)計任務(wù)書中，也沒有明確的可靠性目標(biāo)與規(guī)劃，制造過程缺乏科學(xué)嚴(yán)格的質(zhì)量控制。基本故障率數(shù)據(jù)都沒有，更談不上研究隨著行駛里程的故障統(tǒng)計分布規(guī)律。

要談可靠性，得先從基礎(chǔ)概念和科學(xué)評價入手，首先要將故障按危害等級進(jìn)行詳細(xì)整理與分級。在中汽總公司質(zhì)量部組織下，通過幾家主機(jī)廠有經(jīng)驗的工程師的共同努力，收集整理出厚厚一本故障及分級清單，統(tǒng)一了術(shù)語（過去有不少是司機(jī)修理工用的口頭語），確定了危害度系數(shù)。

用哪些定量化指標(biāo)來評價可靠性？我報名參加了一個航天航空系統(tǒng)的可靠性培訓(xùn)班，他們也在抓質(zhì)量工作。由于航天航空系統(tǒng)產(chǎn)品的特殊性，對可靠性要求非常嚴(yán)格，基礎(chǔ)工作走在汽車業(yè)前面，有很多內(nèi)容值得借鑒。汽車產(chǎn)品要求長壽命、大批量生產(chǎn)的一致性、低成本，則與航天航空系統(tǒng)有區(qū)別。

我們必須結(jié)合汽車行業(yè)特點，梳理出一套可行的科學(xué)評價汽車可靠性方法，其基礎(chǔ)還是數(shù)學(xué)統(tǒng)計與故障物理的結(jié)合應(yīng)用。以往的汽車試驗經(jīng)歷、工廠勞動體驗，以及隨機(jī)統(tǒng)計方法知識積累，幫助我在此項工作中發(fā)揮了技術(shù)帶頭人的作用。

工作組制定出一套行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與手冊，對推動行業(yè)技術(shù)進(jìn)步發(fā)揮了重要作用，為汽車行業(yè)可靠性工作打下了重要的基礎(chǔ)。后來由我主編，課題組成員及我所帶的研究生共同完成《汽車可靠性工程方法》一書，由機(jī)械工業(yè)出版社出版，這本書還獲得機(jī)械部科技進(jìn)步獎。我被選為中國汽車工業(yè)質(zhì)量管理協(xié)會可靠性委員會主任。

以后幾年我還在行業(yè)里做了一些普及可靠性知識的工作，宣傳質(zhì)量管理的重要性。我認(rèn)為，中國汽車工業(yè)要進(jìn)步，必須在質(zhì)量上打翻身仗，可靠性是產(chǎn)品質(zhì)量的基礎(chǔ)。產(chǎn)品質(zhì)量必須達(dá)到國際一流水平，中國汽車業(yè)才有希望。我認(rèn)為看一家企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)是否稱職，其中重要一條就是看他對產(chǎn)品質(zhì)量的理解有多深。

我在一汽30年，工作很有意義，也取得一些成果。雖然其間耽誤了幾年，也受到一些沖擊，度過一些艱難日子，但總體還是幸運(yùn)的。應(yīng)該感謝我遇到的好領(lǐng)導(dǎo)和好同事，他們給了我很多幫助與鼓勵。所取得的成果，也是大家共同努力的結(jié)果。

09.

接班中汽中心

長春汽研所和一汽設(shè)計處合并后，汽車行業(yè)沒有了獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu)，管理汽車行業(yè)的機(jī)關(guān)少了重要的支撐。像汽車情報、標(biāo)準(zhǔn)、檢測、政策研究、工程項目評審等需要中立機(jī)構(gòu)來做。

在時任中國汽車工業(yè)公司董事長饒斌的策劃下，1983年底，國家批準(zhǔn)在天津組建中國汽車技術(shù)研究中心（中汽中心）。1985年，中汽中心項目動工。我報了名，但沒有獲得批準(zhǔn)。

1991年2月，經(jīng)一汽總廠同意，中汽總公司調(diào)我到中汽中心擔(dān)任副主任。第二年我接替退休的朱德照主任的工作，他是我非常敬重的一汽老同事，他帶領(lǐng)大家在資金十分匱乏、生活條件十分艱苦的情況下，在一片蘆葦?shù)厣贤瓿芍衅行囊黄诮ㄔO(shè)，而且邊建設(shè)邊開展行業(yè)服務(wù)工作，帶出了一支很好的隊伍，為中汽中心打下了很好的基礎(chǔ)。

在一汽30年我主要做技術(shù)工作，對如何管理一個獨(dú)立單位有些力不從心。沒辦法，只好盡自己努力去做。

回看管理中汽中心這8年，依靠上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心、班子協(xié)力合作和全體員工辛勤工作，中汽中心取得了發(fā)展。一定要說我個人做了什么？大概有兩方面：一是充實了硬件能力，二是把運(yùn)行體制推向市場化。

最早來天津籌建工作的中汽中心副主任趙鳳崗告訴我，籌建中汽中心項目時，上報內(nèi)容就包括一個行業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)（軟件為主）和一個檢測中心（硬件為主）兩個項目。因為資金缺乏，硬件部分沒能獲批。在當(dāng)時環(huán)境下，只靠軟件，收入狀況很差，很難生存與發(fā)展。盡管員工自行開發(fā)了一些測試設(shè)備，但離檢測機(jī)構(gòu)要求相距甚遠(yuǎn)。而沒有設(shè)備，就無條件申請國家檢測機(jī)構(gòu)資質(zhì)。

我想起在一汽時曾訪問過的日本汽車研究所（JARI），這是一個由政府和企業(yè)共同出資組建的研究機(jī)構(gòu)，采取理事會管理模式，以有償服務(wù)方式與投資企業(yè)結(jié)算。JARI在日本汽車工業(yè)發(fā)展初期發(fā)揮了重要作用，日本第一個試車場和第一個風(fēng)洞試驗室都建在這里，后來隨著各企業(yè)逐步發(fā)展，才各自建設(shè)了先進(jìn)的測試裝備與試驗場。

我向當(dāng)時的中汽總公司總經(jīng)理蔡詩晴、分管規(guī)劃發(fā)展的規(guī)劃司司長張小虞報告了這個想法，得到他們的支持。蔡（詩晴）總說，（中汽）總公司可以出具表示支持的文件，籌款自愿，能不能籌來，要自己努力。當(dāng)我從張小虞手中拿到印有中汽總公司圖章的文件時，心里不知有多高興。

我們很快提出組建中汽中心建設(shè)理事會的方案，并制定章程。企業(yè)參加中汽中心理事會，要給予一定資金支持，但這筆錢不是贈予，將來要以不同形式返還，簡單講就是向企業(yè)借錢用一段時間。

理事會章程規(guī)定，出資企業(yè)有資格成為試驗中心理事會成員，有權(quán)對中心建設(shè)方向發(fā)表意見，享受優(yōu)先服務(wù)。所籌資金為借款性質(zhì)，5年內(nèi)返還，或以試驗費(fèi)抵扣。

由我?guī)ь^，同時發(fā)動班子成員及中層干部到自己熟悉企業(yè)去游說。一汽集團(tuán)和東風(fēng)公司首先答應(yīng)支持，接下來江鈴、玉柴等企業(yè)都熱烈響應(yīng)。幾個月后，我們就籌集到近千萬元經(jīng)費(fèi)。錢到賬后，大家精打細(xì)算，購買了一批基本測試設(shè)備，如底盤測功機(jī)和配套的氣體分析儀等。

以這批設(shè)備為基礎(chǔ)，我們按相關(guān)要求組建了檢測中心機(jī)構(gòu)、完善章程、培訓(xùn)人員。一年多下來，取得國家質(zhì)檢局、環(huán)保局、商檢局等的認(rèn)證機(jī)構(gòu)資質(zhì)。有資質(zhì)后，就可以做檢測工作，檢測所和標(biāo)準(zhǔn)所組成汽車行業(yè)最具第三方優(yōu)勢地位的認(rèn)證體系。

檢測業(yè)務(wù)開展起來后，我們拿出新增收入的主要部分購置新測試設(shè)備，擴(kuò)大測試項目，滾動發(fā)展，完善行業(yè)服務(wù)功能。配合中汽總公司科技司計劃，加快汽車行業(yè)跟上國際汽車法規(guī)認(rèn)證水平的步伐。

有了標(biāo)準(zhǔn)檢測能力，中汽中心的行業(yè)地位得到提升，經(jīng)濟(jì)收入明顯增長，開創(chuàng)了一條自我發(fā)展道路。

第二件事情是推動內(nèi)部管理改革，把中汽中心推向市場。中汽中心建設(shè)初期主要精力放在建設(shè)上，基本是機(jī)關(guān)式管理，經(jīng)濟(jì)收入不高，什么級別給什么工資待遇，獎勵部分占比很小。我們學(xué)習(xí)了兄弟單位重慶汽車研究所所長任曉常的改革方案，把工作業(yè)績和報酬掛鉤，員工積極性有了明顯提高，服務(wù)出現(xiàn)很大變化。

回頭來看，中汽中心從機(jī)關(guān)文化走向市場文化，主流是對的，沒有收入優(yōu)勢，就難以吸收優(yōu)秀人才。沒有足夠經(jīng)濟(jì)收入，就購置不了先進(jìn)設(shè)備，也就沒有能力提升。而沒有改革，就沒有后來的大發(fā)展。

但改革帶也來不少負(fù)面影響，收入多少在無形地影響工作安排與積極性。分配不合理情況也不可避免地時有發(fā)生，短線工作搶著做，長線工作穩(wěn)不住隊伍。

中汽中心就像一個小社會，充滿各種矛盾。如何調(diào)節(jié)好效率與公平的關(guān)系，如何把利益激勵與企業(yè)文化建設(shè)均衡協(xié)調(diào)起來，實在是件很難的事情。

幾年來，我在健全完善管理制度和提倡優(yōu)良企業(yè)文化上下了不少功夫。員工在單位度過的時間不比在家里少，領(lǐng)導(dǎo)者對企業(yè)的責(zé)任，不僅是經(jīng)營和盈利，還肩負(fù)社會責(zé)任，肩負(fù)培養(yǎng)和正確引導(dǎo)員工，幫助員工健康發(fā)展，實現(xiàn)個人價值的責(zé)任。

1993年10月，中汽總公司進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革，實行政企分開，成為一個綜合性公司，其政府職能劃歸機(jī)械工業(yè)部，下屬機(jī)構(gòu)部分歸屬部里。受時任機(jī)械工業(yè)部部長何光遠(yuǎn)的囑托，已調(diào)任機(jī)械部汽車工業(yè)司司長的呂福源找到我，希望中汽中心進(jìn)入機(jī)械工業(yè)部，更好發(fā)揮行業(yè)支撐機(jī)構(gòu)的功能。

幾天后，蔡（詩晴）總專程到中汽中心找我，希望中汽中心繼續(xù)留在中汽總公司。我真有些兩難，如果進(jìn)機(jī)械工業(yè)部，中汽中心會有更多發(fā)展機(jī)會，但這樣就要得罪中汽總公司。沒辦法，我們最終硬著頭皮選擇進(jìn)入機(jī)械工業(yè)部。

呂（福源）司長經(jīng)常到中汽中心來，他最關(guān)心的是培育中國本土汽車設(shè)計研發(fā)能力。中汽中心原來有一支設(shè)計隊伍，在中汽總公司科技司副司長何春陽的組織下開發(fā)過輕型車。我們以這些人員為基礎(chǔ)成立產(chǎn)品研究所，還籌備500萬元購買了一臺可加工車身金屬模的五軸銑。

呂福源知道后非常高興，他曾游說過幾個大企業(yè)，希望他們能在自主研發(fā)上做點事情，可惜響應(yīng)甚微，主路打不開，就走輔路。他告訴我，底特律有一些獨(dú)立設(shè)計公司，掌握專有設(shè)計分析能力，成為底特律三大汽車公司研發(fā)能力的重要補(bǔ)充，他正在想辦法籌集資金在中國建立這種性質(zhì)的設(shè)計公司。

由于資金難以籌措，這個計劃最終沒能實現(xiàn)。但也有好消息，經(jīng)呂福源與科技部溝通，獲得一個400萬元額度電動汽車科技項目，他組織了一汽集團(tuán)、東風(fēng)公司和中汽中心三方合作開發(fā)出一款電動乘用車。這應(yīng)該是我國第一輛全新開發(fā)的電動乘用車樣車，這部樣車現(xiàn)在停放在東風(fēng)公司樣車庫里。

1999年，機(jī)械工業(yè)部再次進(jìn)行機(jī)構(gòu)改革，所有下屬單位自找出路，或下放地方，或進(jìn)入國企。經(jīng)中汽中心班子討論，并征求職代會意見后，我們決定回到中汽總公司。就在我辦理退休手續(xù)之際，我把中汽中心交回到蔡（詩晴）總手里，算是完璧歸趙。

回顧這8年，有成績，有缺點。我記得有一位熟悉我的一汽領(lǐng)導(dǎo)，得知我要到中汽中心任職時曾說，王秉剛是搞技術(shù)的，不適合當(dāng)行政一把手。我認(rèn)為他說得對，這些年我干得也很辛苦。

1999年6月，我辦理了退休手續(xù)。之后應(yīng)國家科技工作需要，我以專家身份，在清潔能源汽車和電動汽車領(lǐng)域又工作了20年，頭10年是清潔能源汽車，后10年是電動汽車。

當(dāng)然，這是另一個故事了。

更多閱讀

-THE END-