?這一屆奧斯卡再次落下帷幕，倒是生出了不少話題。《寄生蟲(chóng)》橫掃，“小丑”華金·菲尼克斯不負(fù)眾望，而平時(shí)沒(méi)人關(guān)注的“最佳剪輯”和“最佳音效剪輯”，則頒給了一部賽車(chē)電影《極速車(chē)王》。作為車(chē)評(píng)人，車(chē)轍君就跟大家正經(jīng)地聊聊這部賽車(chē)電影。

這名氣俗了點(diǎn)，原名是《Ford V Ferrari》，如果直譯成《福特大戰(zhàn)法拉利》多吸引人，對(duì)汽車(chē)不感興趣的人也好奇，滿大街跑的福特怎么和代表金錢(qián)身份的法拉利杠上了？

雖然名字很UC新聞，但這電影真的是根據(jù)這一段蕩氣回腸的歷史改編的。

根據(jù)一些野史，福特和法拉利正式結(jié)下梁子之前，雙方在二戰(zhàn)期間就打過(guò)交道。

福特為美國(guó)盟軍生產(chǎn)軍需物品，炸過(guò)法拉利的工廠；法拉利這邊，為墨索里尼設(shè)計(jì)飛機(jī)，也炸過(guò)福特的工廠。

真正促使兩人針?shù)h相對(duì)的，是美國(guó)汽車(chē)制造商協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“AMA”）在1957年的一紙條約，上面寫(xiě)著不準(zhǔn)美國(guó)車(chē)企參加比賽，說(shuō)你們整天搞賽車(chē)比來(lái)比去，這些錢(qián)用來(lái)造家用車(chē)造福普通大眾不更香嗎？

AMA給出這么“無(wú)厘頭”的理由背景是——1955年的勒芒大獎(jiǎng)賽，一輛奔馳300 SLR徑直撞向觀眾席，導(dǎo)致83名觀眾死亡，180多人受傷；兩年后的納斯卡，一輛水星Meteor沖向看臺(tái)，造成2名觀眾死亡。

▲1955年勒芒事故現(xiàn)場(chǎng)

這些傷及無(wú)辜群眾的事故，以及戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，國(guó)家之間的關(guān)系仍處于敏感狀態(tài)，稍有一點(diǎn)閃失就有再開(kāi)戰(zhàn)的可能，于是德國(guó)、西班牙、瑞士等國(guó)禁止賽車(chē)，奔馳更是退出頂級(jí)賽事長(zhǎng)達(dá)50多年。

福特覺(jué)得老大哥既然發(fā)話了，心里有多少個(gè)不情愿，也只好停止之前的努力和宣布退出，老老實(shí)實(shí)做家用車(chē)去了。

▲克爾維特C1

之前AMA的前身ALAM和福特有很深的矛盾，曾以“經(jīng)銷(xiāo)商有失敗記錄”拒絕福特的入會(huì)申請(qǐng)，現(xiàn)在對(duì)通用睜一只眼閉一只眼，這不是區(qū)別對(duì)待嗎。

老板亨利·福特二世的暴脾氣一下子上來(lái)了，這人原本在當(dāng)海軍，但他的父親埃爾茲·福特在1943年5月死于癌癥，7月立刻被叫回來(lái)接祖父亨利·福特的班。

可能當(dāng)兵的緣故，福特二世是出了名的硬骨頭，性格暴躁任性，對(duì)股東董事和政府官員沒(méi)有好臉色，有時(shí)候戳到點(diǎn)了，連消費(fèi)者也不管，人稱(chēng)“Hank The Deuce”，即大魔王。

▲亨利·福特二世

福特二世代表了早期工業(yè)時(shí)代家族企業(yè)最后的獨(dú)裁和輝煌，整個(gè)品牌由一人決定，所以在他的領(lǐng)導(dǎo)下，福特有一種癲狂、不按理出牌的迷人氣質(zhì)。

但這個(gè)時(shí)候，大魔王也清楚亟需改變福特的形象。

二戰(zhàn)期間的美國(guó)，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，更在戰(zhàn)時(shí)需求的強(qiáng)烈刺激下，全國(guó)大大小小的工廠紛紛開(kāi)工，失業(yè)率下降，大發(fā)一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。

人們有錢(qián)之后，加上消費(fèi)主義的盛行，主打親民廉價(jià)的福特失去了市場(chǎng)，亨利·福特曾做過(guò)沖高的嘗試，甚至收購(gòu)林肯，可惜一直沒(méi)有成功。

▲“勝利之吻”

農(nóng)場(chǎng)主出身的福特之所以成為“底特律三巨頭”，靠的是價(jià)格低到驚人的T型車(chē)，850美元相當(dāng)于工人一年的工資，好比20年前的奇瑞，用一款QQ走天下，給廣大群眾留下低端的固有印象。

再有福特的歐洲工廠幾近摧殘，銷(xiāo)量和份額下降，如果不做出轉(zhuǎn)變，隨時(shí)有陷入萬(wàn)劫不復(fù)的可能，大魔王下定決心參加比賽。

1963年3月23日的賽百靈12小時(shí)耐力賽，福特二世來(lái)到場(chǎng)邊，看到美國(guó)人卡羅爾·謝爾比的AC Cobra輸給6輛法拉利、2輛捷豹和2輛保時(shí)捷。

但是打不過(guò)別人，買(mǎi)下來(lái)不就行了，這是大魔王的第一念頭。

剛好恩佐·法拉利長(zhǎng)年的燒錢(qián)賽車(chē)，以及他討厭經(jīng)營(yíng)公司的冗雜，銷(xiāo)量下滑導(dǎo)致資金虧損，1963年有意出售民用車(chē)這部分的業(yè)務(wù)，自己準(zhǔn)備一心造賽車(chē)和跑比賽。

福特二世聽(tīng)到消息后，立刻在5月組織談判隊(duì)伍前往馬拉內(nèi)羅，本來(lái)兩家人談得和和氣氣，直到恩佐發(fā)現(xiàn)條款中寫(xiě)著“包括出售賽車(chē)部門(mén)”。

對(duì)于這位脾氣同樣火爆的老頭子來(lái)說(shuō)，賽車(chē)可能比身家性命更重要，賣(mài)車(chē)賺錢(qián)僅僅是為了燒錢(qián)賽車(chē)，當(dāng)即在合同寫(xiě)下“不可接受”，對(duì)著福特的一群代表發(fā)飆。

▲恩佐·法拉利

據(jù)恩佐的發(fā)言人弗朗哥·高茲回憶，“那些臟話你在任何一本字典里都找不到”，結(jié)果福特300萬(wàn)美元的談判費(fèi)和努力全部泡湯了。

恩佐甚至說(shuō)，福特二世永遠(yuǎn)是第二，不可能超過(guò)福特。

當(dāng)年的媒體看熱鬧不嫌事大，用極具煽動(dòng)性的字眼形容這場(chǎng)大戰(zhàn)—“美利堅(jiān)和歐羅巴的榮譽(yù)之戰(zhàn)”。

1963年9月，福特在英國(guó)成立賽車(chē)研發(fā)中心，在全世界范圍內(nèi)招兵買(mǎi)馬，積極備戰(zhàn)勒芒耐力賽。

再有福特聘請(qǐng)了卡羅爾·謝爾比，這哥們也是一位傳奇，開(kāi)著養(yǎng)雞場(chǎng)，沒(méi)事跑比賽，即使有先天性心臟病，也在舌頭底下壓著藥片贏下1959年勒芒冠軍。

▲卡羅爾·謝爾比

關(guān)于Shelby和野馬這兩道藍(lán)白條紋的由來(lái)，據(jù)說(shuō)就是來(lái)自卡羅爾養(yǎng)雞場(chǎng)的工作服。

卡羅爾奪冠開(kāi)的是阿斯頓·馬丁DBR1，于是順?biāo)浦?，找?lái)馬丁車(chē)隊(duì)前任經(jīng)理John Wyer和總工程師Roy Lunn的加盟，Roy是團(tuán)隊(duì)中唯一有中置布局研發(fā)經(jīng)驗(yàn)的工程師。

▲阿斯頓·馬丁DBR1

還有老朋友肯·邁爾斯，他是Shelby的主心骨之一，年紀(jì)45歲，他也是倔脾氣一個(gè)，認(rèn)為沒(méi)有人開(kāi)得好他調(diào)的車(chē)，干脆自己下賽道得了。

這也不是瞎吹噓，60年代的賽車(chē)底盤(pán)技術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有今天的講究，車(chē)手必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛訓(xùn)練才可以掌握汽車(chē)的空氣動(dòng)力學(xué)性能，從而更好地發(fā)揮整車(chē)的實(shí)力。

很快，第一輛GT40在1964年4月1日亮相了。

▲福特GT40

GT40基本沿用Lola MK6的設(shè)計(jì)理念，比如中置后驅(qū)、大幅減重、提高空力的“Kamn尾”，車(chē)頂集成式進(jìn)氣，以及連接一部分車(chē)頂?shù)能?chē)門(mén)，打開(kāi)后方便駕駛員的進(jìn)入。

就這樣，福特和法拉利的第一次對(duì)決開(kāi)始了。

彼時(shí)的法拉利蟬聯(lián)了1960-1965年連續(xù)六年的勒芒冠軍，福特僅僅是新兵蛋子。

一氣之下的福特二世開(kāi)了John Wyer，讓卡羅爾負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，他將失敗的原因歸結(jié)為動(dòng)力單元的不完善，也沒(méi)有太多的時(shí)間測(cè)試耐久性。

這次一不做二不休，全場(chǎng)有11輛賽車(chē)使用福特發(fā)動(dòng)機(jī)，GT40一部分依然是搭載4.7L V8，另一部分換成7.0L V8，法拉利不甘示弱，廠隊(duì)和私人車(chē)隊(duì)共計(jì)12輛車(chē)。

▲1964年勒芒

雙方的對(duì)決愈演愈烈，勒芒賽場(chǎng)演變?yōu)楦Ｌ囟篮投髯簟しɡ?、美?guó)和意大利造車(chē)水準(zhǔn)的華山論劍，幾乎所有人都在炎熱的6月份關(guān)注這場(chǎng)焦點(diǎn)戰(zhàn)，這也是美國(guó)第一次現(xiàn)場(chǎng)直播的勒芒。

搭載大排量發(fā)動(dòng)機(jī)的GT40一開(kāi)始占有速度優(yōu)勢(shì)，可惜在夜間躲不開(kāi)故障的糾纏，等到天一亮，最終只有一輛搭載4.7L V8的AC Cobra Daytona Coupé完賽，這也是卡羅爾車(chē)隊(duì)的賽車(chē)。

▲AC Cobra Daytona Coupé

時(shí)隔一年再次吞下苦果的大魔王下了軍令狀，錢(qián)不是問(wèn)題，要么奪冠，要么解散。

卡羅爾團(tuán)隊(duì)接著改良GT40的同時(shí)，準(zhǔn)備采用車(chē)海戰(zhàn)術(shù)，直接派出14輛GT40，和之前一樣分為4.7L和7.0L；法拉利也有14輛賽車(chē)，其中有三輛最新的330 P3，誕生的目標(biāo)就是狙擊GT40。

▲法拉利330 P3

1966年的勒芒注定是載入史冊(cè)的一年。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月18日的天空有些陰沉，福特二世手拿法國(guó)國(guó)旗，拖著肥胖的身軀走向發(fā)車(chē)區(qū)，這是歷史上第一次由車(chē)企老大揮旗發(fā)車(chē)。

下午4點(diǎn)整，福特二世揮動(dòng)旗子開(kāi)啟了福特和法拉利的第三次大戰(zhàn)，這次比賽也創(chuàng)下觀眾的新紀(jì)錄，達(dá)到40萬(wàn)人之多。

▲1966年勒芒

經(jīng)過(guò)三年的打磨，GT40終于展現(xiàn)該有的實(shí)力，一直在前面領(lǐng)跑。

等到夜幕降臨，天空開(kāi)始下雨，法拉利逐漸拉近距離，駕駛一號(hào)車(chē)的邁爾斯不顧福特二世穩(wěn)扎穩(wěn)打的策略，在濕滑地面創(chuàng)下最快圈速。

之后邁爾斯保持著第一的位置，不斷擴(kuò)大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，此時(shí)的法拉利接連退賽，眼看他將是歷史上第一位獲得迪通拿、賽百靈和勒芒三大歐洲耐力賽冠軍的車(chē)手。

福特車(chē)隊(duì)負(fù)責(zé)人Leo Beebe為了狠狠地羞辱法拉利，決定來(lái)一次三輛車(chē)并排沖線的“Photo Win”，下令讓邁爾斯減速等待幾圈之后的二號(hào)車(chē)。

邁爾斯無(wú)奈接受了，這也造成勒芒史上的一大烏龍，勒芒跑的是耐力賽，比的是24小時(shí)之內(nèi)誰(shuí)跑得距離遠(yuǎn)。

▲Photo Win

直到今天，也沒(méi)有人完成歐洲耐力賽三冠王的成就。

兩個(gè)月后，邁爾斯正在為第二年的勒芒測(cè)試新車(chē)，卻因?yàn)閯x車(chē)衰減發(fā)生事故，不幸身亡，但他測(cè)試的賽車(chē)是來(lái)年的勒芒冠軍。

▲肯·邁爾斯

至此，這一段跌宕起伏卻伴隨著遺憾的故事畫(huà)上句號(hào)，英雄不一定有圓滿的結(jié)局，眼中的反派也不一定全是壞人。

斯人已逝，今天的很多車(chē)企是職業(yè)經(jīng)理人主導(dǎo)，他們注重的是賬面數(shù)據(jù)，車(chē)企為了取暖更是抱團(tuán)，我們?cè)僖埠茈y見(jiàn)到雙方劍拔弩張，撕破臉皮干一架的場(chǎng)面，只有戴上耳機(jī)，好好享受這兩小時(shí)半的快樂(lè)吧。

《汽車(chē)文化》| 作者：李日新