編者按

這一場(chǎng)瘟疫會(huì)給我們，給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么？今天，我們選編幾篇汽車商業(yè)評(píng)論編輯部關(guān)于此次疫情期間的故事和思考。很多人雖然沒(méi)有染上這可怕的疾病，但并不意味著我們能獨(dú)善其身。這個(gè)非常時(shí)期的周末，我們用這組和汽車產(chǎn)業(yè)看似無(wú)關(guān)的稿件來(lái)和大家共渡。

這組文章一共六篇，分別為：

1、劉寶華：大年初一，我去了兩家醫(yī)院；

2、牛跟尚：余生不長(zhǎng)，與有趣的人互燃；

3、涂彥平：寂靜的春天；

4、錢亞光：今年春節(jié)，我在日本自由行；

5、張霖郁：一路的陽(yáng)光，似乎沒(méi)人在意；

6、賈可：太陽(yáng)出來(lái)，一會(huì)就沒(méi)了。

希望大家喜歡，并祝各位周末快樂(lè)。

劉寶華：大年初一，我去了兩家醫(yī)院  

和大多數(shù)人一樣，春節(jié)放假前我對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1月18號(hào)到20號(hào)去了一趟海拉爾，回來(lái)一直咳嗽，以為是凍著了，沒(méi)太在意。最后上班的幾天知道了肺炎的事，因?yàn)樽约嚎人裕习嗑痛髦谡?。拜霧霾所賜，幾年前買的口罩還有庫(kù)存。

1月23號(hào)（臘月二十九）開(kāi)始放假，本來(lái)當(dāng)晚的火車回家過(guò)年?？人砸廊槐容^嚴(yán)重，量體溫居然有低燒，37.2到37.8度之間徘徊，仔細(xì)研究了一下肺炎的事，覺(jué)得不能隨便跑了，先自我隔離一下看情況，就退掉了火車票，準(zhǔn)備等癥狀消失確保沒(méi)事再?zèng)Q定行程。

24號(hào)依然如故，第一次一個(gè)人度過(guò)了大年三十（老婆已提前返家）。當(dāng)天關(guān)于疫情的信息越來(lái)越多，包括醫(yī)護(hù)人員崩潰哭嚎的視頻，異常扎心。同時(shí)，開(kāi)始擔(dān)心自己的狀況。有同事也咳嗽，當(dāng)天去醫(yī)院抽血化驗(yàn)排除了，我決定第二天也去醫(yī)院檢查。

01

大年初一，我去了兩家醫(yī)院

25號(hào)大年初一，查好最近的醫(yī)院，做好口罩、酒精消毒等防護(hù)措施，開(kāi)車去了離我最近的第一中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。

一進(jìn)急診樓的門有個(gè)護(hù)工把守，量體溫，問(wèn)我為什么來(lái)。我把自己情況說(shuō)了一遍，護(hù)工說(shuō)我這種情況要去發(fā)熱門診查，這個(gè)醫(yī)院沒(méi)有發(fā)熱門診。當(dāng)時(shí)急診樓里三三兩兩有幾個(gè)人，不時(shí)也會(huì)進(jìn)來(lái)一兩個(gè)，所有人都帶著口罩。

轉(zhuǎn)身出來(lái)準(zhǔn)備換個(gè)醫(yī)院，但轉(zhuǎn)念一想不對(duì)啊，她這是把我往其他醫(yī)院推，去發(fā)熱門診豈不是增加了感染風(fēng)險(xiǎn)？于是再回去，堅(jiān)持我要驗(yàn)血，確定一下不是感染。

護(hù)工沒(méi)好再攔，掛號(hào)去了診室，大夫口罩、頭套、膠皮手套全副武裝，告訴我應(yīng)該化驗(yàn)血和拍胸片，但醫(yī)院的X光機(jī)壞了，只能驗(yàn)血。如果驗(yàn)血結(jié)果不是病毒性那就沒(méi)事，如果是病毒性還要去其他醫(yī)院拍胸片看肺。

只能先驗(yàn)血，結(jié)果很不幸，白細(xì)胞下降，還有另外三項(xiàng)指標(biāo)異常，可以確定是病毒性上呼吸道感染，不能排除新冠病毒感染。大夫建議我去其他醫(yī)院拍片，同時(shí)化驗(yàn)看看是不是甲流乙流。

從醫(yī)院出來(lái)去第二近的民航總醫(yī)院，也是被列入新冠肺炎發(fā)熱門診的醫(yī)院之一。這意味著民航總醫(yī)院可能有新冠肺炎病人，我也有可能跟他們接觸。但當(dāng)時(shí)騎虎難下，我需要盡早知道我是不是被感染。

在民航總醫(yī)院停車場(chǎng)停好車走到急診樓，路過(guò)一大排停著的救護(hù)車，規(guī)模比上一個(gè)醫(yī)院大，來(lái)就診的人比平時(shí)肯定少很多，但對(duì)于大年初一來(lái)說(shuō)可能是史上人最多的一次?？傆X(jué)得有一種陰森恐怖的氣氛，進(jìn)門時(shí)，我連門把手都不想碰，感覺(jué)那里都可能潛伏著邪惡的病毒。

民航醫(yī)院的大夫反而沒(méi)有上一家那樣全副武裝，沒(méi)帶膠皮手套，給我開(kāi)了甲流乙流化驗(yàn)、胸片。在等待化驗(yàn)結(jié)果和X光片的一個(gè)小時(shí)里，我走出醫(yī)院在馬路邊蹲著曬太陽(yáng)，恨不得離急診樓、離醫(yī)院越遠(yuǎn)越好。

最終結(jié)果讓人松了一口氣，與新冠病毒無(wú)關(guān)，只是常規(guī)的病毒流感，開(kāi)了藥很快退燒，只是咳嗽一直延續(xù)至今一個(gè)月了，仍沒(méi)有好。

從自己低燒、咳嗽到檢查確認(rèn)沒(méi)事這段時(shí)間里，也想過(guò)萬(wàn)一不幸中招怎么辦，但就算想到最差結(jié)果時(shí)也還淡定平和。已到中年，生死問(wèn)題又不是有疫情時(shí)才會(huì)想的事情。這才發(fā)現(xiàn)，人上年齡的一大表現(xiàn)是無(wú)論發(fā)生什么都不會(huì)大驚小怪。

02

真實(shí)的武漢什么樣

如此度過(guò)了大年初一。從大年初二開(kāi)始我們推翻了原定的每天微信發(fā)送內(nèi)容，開(kāi)始采訪報(bào)道與疫情相關(guān)的內(nèi)容，史上最長(zhǎng)假期實(shí)際上也成為了史上最長(zhǎng)加班。

期間我電話采訪了十多位疫情漩渦中心的武漢人，主要是東風(fēng)出行、曹操出行、T3出行、滴滴出行的司機(jī)、隊(duì)長(zhǎng)、城市負(fù)責(zé)人，還有武漢的汽車經(jīng)銷商。

除了最終呈現(xiàn)出的他們?cè)谖錆h封城期間的故事，采訪時(shí)我還有一個(gè)好奇心，想從這些武漢人口中了解武漢的真實(shí)情況。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間信息非常分裂，任何一件事情都會(huì)有截然不同的大量信息，永遠(yuǎn)一邊有人振臂高喊我們戰(zhàn)無(wú)不勝，另一邊有人細(xì)數(shù)那些無(wú)法承受的高昂代價(jià)。

真實(shí)情況到底什么樣？現(xiàn)代社會(huì)我們每個(gè)人99.99%以上的信息都來(lái)自傳媒，而我這次有機(jī)會(huì)從十幾個(gè)生活在風(fēng)暴眼中的普通人口中得到一手信息。但結(jié)果一無(wú)所獲。因?yàn)槲錆h封城，他們即便每天在堅(jiān)持工作，出沒(méi)的地點(diǎn)也是有限的幾個(gè)，接觸的人同樣是有限的幾個(gè)。

關(guān)乎疫情，最接近危險(xiǎn)的一次經(jīng)歷是一位司機(jī)幫居民送換洗衣服給確診的老伴兒，走進(jìn)了金銀潭醫(yī)院的住院部大樓。除此之外，他們身邊幾乎沒(méi)有確診、沒(méi)有疑似，沒(méi)有誰(shuí)有過(guò)網(wǎng)上流傳的那些事例。除了身在武漢，他們與我們沒(méi)有區(qū)別。

這樣的結(jié)果讓我困惑。雖然明白這是概率問(wèn)題，但就像管中窺豹，為什么我看到的永遠(yuǎn)都是黑色的斑點(diǎn)，或者永遠(yuǎn)都是金色的部分？該如何回答“真實(shí)的武漢什么樣”這樣的問(wèn)題？什么才是真實(shí)？我采訪到的這十幾位武漢人是否處于一個(gè)真實(shí)的武漢？

2月10日，北京允許開(kāi)工首日，我去姚家園探訪了19家4S店。雖然一多半還未開(kāi)門營(yíng)業(yè)，雖然有的店員聽(tīng)說(shuō)是媒體調(diào)查，極其嫌棄，愛(ài)答不理，但這種感覺(jué)好多了，好像地球又開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)了。

牛跟尚：余生不長(zhǎng)，與有趣的人互燃

悄悄地走，正如我悄悄地來(lái)。

2020年1月20日上午10點(diǎn)，當(dāng)余杭郵局用一蛇皮袋將我兩個(gè)被子、一捆書(shū)刊發(fā)往北京時(shí)，我知道自己30個(gè)月的“杭州市民生涯”行將結(jié)束。

在離郵局幾百米的臨平老巷，我走進(jìn)這家常經(jīng)過(guò)而未進(jìn)的杭幫牛肉面館，要上一大碗面，作為告別杭州的儀式。店里只有我和店主兩人。精致美味的牛肉面回味無(wú)窮。當(dāng)我用感謝這個(gè)城市的情懷和神情向店主說(shuō)“謝謝”時(shí)，這個(gè)20多歲的小伙子有點(diǎn)受寵若驚。

01

我這也叫“逆行”

1月20日晚上19時(shí)，武漢朋友圈的好友開(kāi)始發(fā)他們?cè)趽尶谡值恼掌?。我趕緊在所住小區(qū)的藥店買了一盒醫(yī)用防護(hù)口罩。三只24元，店主說(shuō)還沒(méi)漲價(jià)。一天后，我才悟到她這話的含義，感覺(jué)自己蠢透了。

1月21日凌晨5時(shí)，離我從杭州回武昌的火車出發(fā)還有3個(gè)小時(shí)。朋友圈已被鐘南山院士一句話刷屏：“現(xiàn)在能不到武漢就不去，武漢人能不出就不出來(lái)，這是我們做的貢獻(xiàn)。這不是官方的號(hào)召，是我們專家一些建議”。

我感到武漢疫情比傳說(shuō)的嚴(yán)重，就在微信朋友圈和微博上轉(zhuǎn)發(fā)了截屏，并加上一句話：請(qǐng)教上天大神們，我到底是回還是不回武漢？

結(jié)果，朋友圈留言壓倒性地建議我不要回，微博上不到1小時(shí)閱讀量過(guò)10萬(wàn)，有20個(gè)網(wǎng)友留言不要回。當(dāng)我征詢妻子意見(jiàn)時(shí)，還未睡醒的她說(shuō)：那你就不回，在杭州過(guò)春節(jié)，節(jié)后直接去北京報(bào)到上班，元宵節(jié)或2月底再回來(lái)吧！

急匆匆趕到余杭高鐵站退掉2個(gè)小時(shí)后要開(kāi)的軟臥火車票時(shí)，家的微信群里卻炸了鍋，岳父和當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的大姨子一唱一合奚落、嘲諷我“臨陣脫逃”。

咱當(dāng)然不忍其辱，正告他們說(shuō)“哪怕我租出租車也要回武漢。”還好，搶到南航當(dāng)晚19時(shí)杭州飛武漢僅剩的一張飛機(jī)票。幾天后，才知道，我這也叫“逆行”。

無(wú)論是杭州蕭山還是武漢天河的飛機(jī)場(chǎng)，我看到機(jī)場(chǎng)票務(wù)、安檢及工作人員都還沒(méi)戴口罩，而且空乘人員也沒(méi)戴口罩，像往常一樣，仿佛是告訴大家不要驚慌。這讓戴口罩的我不安，難道自己的命就那么金貴嗎？我?guī)状蜗胝?，但看到身邊人都戴著，我還是沒(méi)有取下。

飛機(jī)在當(dāng)晚21時(shí)降落武漢天河機(jī)場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)連地面上保安都戴上口罩，但出租車司機(jī)還沒(méi)有戴。接我的的哥還笑話我“緊張過(guò)度”，我索性取下口罩。

回到家里，大家都很高興。誰(shuí)想到一天后，武漢開(kāi)始封城。我們感覺(jué)到要出大事了。1月23日上午8時(shí)許，我?guī)Ю洗笕ノ錆h同濟(jì)附屬協(xié)和西院看牙，結(jié)果到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)在市區(qū)住的預(yù)約牙醫(yī)因故未到。

更沒(méi)想到，這個(gè)20年前僅是神龍公司的職工小醫(yī)院，很快竟然成為武漢抗疫一線的重點(diǎn)醫(yī)院，全員上前線。我家那個(gè)在該院做急診科護(hù)士長(zhǎng)的孩子大姨，從大年初一至今一直緊張地在醫(yī)院搶救重癥病人，吃住在醫(yī)院，偶爾在深夜空余時(shí)間用視頻和我家那個(gè)白天睡覺(jué)、晚上精神的小兒子聊天。多日不見(jiàn)，孩子對(duì)這位以前比親媽還親的干媽愛(ài)理不理的。

隨著疫情的嚴(yán)重，武漢從封城、封路、封區(qū)到封樓，我們所住的小區(qū)最近也爆出有3個(gè)住院病例。我真的到了“足不出戶”、“大門不出二門不邁”的地步，實(shí)現(xiàn)了多年前的“宅在家里當(dāng)坐家”的夢(mèng)想。以前是一月寫(xiě)4篇文章，現(xiàn)在一周就能寫(xiě)4篇。

02

忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)

近一個(gè)月，從1月20日辦完離職手續(xù)從杭州艱難地回到武漢，到2月2日通過(guò)線上報(bào)到正式加盟汽車商業(yè)評(píng)論，再到2月20日湖北疫情病例降到幾百例，我經(jīng)歷過(guò)去工作23年最驚心動(dòng)魄、最生死離別、最命運(yùn)無(wú)常、最魔幻的一段度日如年的時(shí)刻。

宅在家里，除了比平常工作更加賣力之外，學(xué)習(xí)更多、思考更多。內(nèi)心受到的觸動(dòng)非同往常。此前20年，我經(jīng)受了太多安逸，尤其是享受了汽車黃金20年的紅利，但當(dāng)產(chǎn)業(yè)遭遇長(zhǎng)達(dá)兩年的寒冬，特別這20多天的煉獄人生，我仿佛開(kāi)始豁然開(kāi)朗。

此前20年，我一直在國(guó)企體制內(nèi)無(wú)憂無(wú)慮地工作。之后到杭州民企二次創(chuàng)業(yè)30個(gè)月，才感受到創(chuàng)業(yè)真的是九死一生，而最近這30天的感悟是，創(chuàng)業(yè)是99死一生，甚至9999死一生。

要說(shuō)新的感悟，有兩點(diǎn)。

一是忠誠(chéng)。

忠誠(chéng)于生命。生命只有一次，誰(shuí)都無(wú)權(quán)揮霍和漠視。無(wú)論時(shí)局是多么艱難，都要好好活著，為了親人、為了友人、為了大家，也為了一小撮經(jīng)常冷嘲熱諷和看到咱倒霉他偷著樂(lè)的精神病人！

忠誠(chéng)于事業(yè)。把工作當(dāng)創(chuàng)業(yè)，當(dāng)成事業(yè)，當(dāng)做第二次生命。把有限的精力，燃燒到無(wú)限的、無(wú)價(jià)的、有趣的、有意義的事業(yè)中。

忠誠(chéng)于專業(yè)。我們要當(dāng)長(zhǎng)期主義和專業(yè)主義。要當(dāng)好古老的碼字工、工匠和手藝人。

只要能忠誠(chéng)于生命、事業(yè)、專業(yè)，忠誠(chéng)于企業(yè)就不空不大不假。

二是擔(dān)當(dāng)。

擔(dān)當(dāng)于責(zé)任。作為個(gè)體，我是父，是兒，是人夫，是家長(zhǎng)，是家里頂梁柱。盡職盡責(zé)，責(zé)無(wú)旁貸。

擔(dān)當(dāng)于使命。作為一份有理想、有追求的雜志的一員，我們的使命是推動(dòng)中國(guó)汽車向前進(jìn)，這個(gè)推動(dòng)是牽動(dòng)、拉動(dòng)和驅(qū)動(dòng)。短短20多天，我的切膚感覺(jué)是，個(gè)人力量是渺小的，甚至是蒼白無(wú)力的，但一群人在一起，凝成一個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量是無(wú)窮的。每當(dāng)看到雜志微信號(hào)的留言和瀏覽量，我頓時(shí)不亢不卑，渾身充滿動(dòng)力和活力。

感謝汽車商業(yè)評(píng)論大家庭給我的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。這一個(gè)月，我體會(huì)到遠(yuǎn)親近鄰的溫暖，我已把雜志社當(dāng)自己的家，更加偏愛(ài)記者這個(gè)職業(yè)，甘愿為之付出自己的心血和微薄之力。

經(jīng)歷17年前的非典和今天的新冠疫情，我再次感到人生無(wú)常，生命可貴，意外和明天真的不知哪一個(gè)先至。

余生不長(zhǎng)，好好珍惜，過(guò)好當(dāng)下。如果能擇一事終一生，那就再好不過(guò)了。

涂彥平：寂靜的春天

今天是返京之后在家隔離的第六天。窗外陽(yáng)光明亮，小鳥(niǎo)啁啾，如果沒(méi)有新冠病毒，這該是一個(gè)多么好的春天啊。

過(guò)去這一個(gè)多月，回顧起來(lái)太過(guò)魔幻，太過(guò)不真實(shí)。

1月初其實(shí)就有了武漢不明肺炎的媒體報(bào)道，但當(dāng)時(shí)被其他社會(huì)熱點(diǎn)掩蓋了，沒(méi)能引起太多注意。

我真正感覺(jué)事情不妙是1月20日，鐘南山答記者問(wèn)時(shí)明確表示這個(gè)肺炎人傳人。當(dāng)天口罩就不好買了，多家網(wǎng)店口罩脫銷。第二天晚上走了幾家藥店，最終才在小區(qū)對(duì)面一家藥店里買到了一包一次性醫(yī)用防護(hù)口罩，盡管不是N95那種，但至少買到了。再坐地鐵，車廂里大部分人也都戴著口罩了。

擔(dān)心在武漢的朋友，回說(shuō)是：還好，但大家都很恐慌。

大年二十九回河北老家，路上得知武漢封城了。到家之后本想著要走親訪友，見(jiàn)面敘敘舊，但疫情越來(lái)越嚴(yán)重，考慮到我們是從外面回來(lái)的，就取消了一切走動(dòng)。

村里的老院子也沒(méi)有回去看，事實(shí)上也回不去，因?yàn)楹芸炀头獯辶恕４謇镉腥顺鲋饕?，出?dòng)無(wú)人機(jī)在村子上空噴灑消毒水，據(jù)說(shuō)消毒水的成分是植物酵素。

還聽(tīng)說(shuō)附近村里有從武漢回來(lái)的人，一對(duì)造核潛艇的夫妻，也被嚴(yán)加看管起來(lái)。

一切都是那么的魔幻，但一切又是真真實(shí)實(shí)的。

小區(qū)的管控也很快嚴(yán)起來(lái)，政府各個(gè)部門分配防控任務(wù)，負(fù)責(zé)我們小區(qū)的是武裝部。各個(gè)單元樓道里貼著防控通知，要求掃描二維碼登記個(gè)人詳細(xì)信息。一家每三天只允許出去一個(gè)人，購(gòu)買必要的生活用品。

小區(qū)里偶爾有霧炮車出動(dòng)，噴出陣陣白霧來(lái)，空氣中彌散著消毒水的味道。院子里偶爾有人走動(dòng)，盡管戴著口罩，也會(huì)被武裝部的大喇叭給叫喊著勸回去。連日困在家里，還在牙牙學(xué)語(yǔ)的小娃愛(ài)上了飄窗臺(tái)，爬上看著窗外，嘴里直叫著“外外，外外”。

快到了回京的日子，因?yàn)榘凑找?guī)定回京還要在家隔離一段時(shí)間，就去超市采購(gòu)了一大堆東西，米面菜蛋之類。超市一直沒(méi)有醫(yī)護(hù)口罩，售貨員說(shuō)早就賣斷貨了，過(guò)幾天能進(jìn)一批，就買了幾個(gè)防霧霾口罩，還買了瓶75°白酒作消毒水用。

想到那些日夜與死神搶奪生命的前線醫(yī)護(hù)人員，想到那些在這場(chǎng)疫情中失去生命的人以及破碎的家庭，此時(shí)此刻能困在家里已經(jīng)很幸福了，也是我們普通人現(xiàn)在所僅能為抗擊疫情做的貢獻(xiàn)了。

作為汽車媒體，不比那些奔走在武漢一線采訪疫情的記者，最近一段時(shí)間，我和同事們也在撰寫(xiě)了多篇汽車行業(yè)抗擊疫情的稿件，這不僅是職責(zé)所在，也算是非常時(shí)期對(duì)抗疫情的一種方式吧。

作為普通人，在這場(chǎng)疫情中，我不得不思考一些平時(shí)可能耽于思考的問(wèn)題，小到怎么明辨是非，怎么看透真相，大到怎么好好活著，怎么做公民。

一百年前，魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說(shuō)：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/span>

這話說(shuō)的是當(dāng)時(shí)家庭觀念的改革，但放在這次疫情中，我覺(jué)得也同樣恰切?，F(xiàn)在可能到了我們這一代人肩住黑暗的閘門的時(shí)候，只有這樣，我們的后代才有寬闊光明的去處。

疫情終會(huì)過(guò)去，人們終會(huì)回歸到日常的生活。這場(chǎng)庚子大疫永遠(yuǎn)地改變了很多東西，但痛定思痛，也應(yīng)該有新的東西生長(zhǎng)出來(lái)。

春天有多美好，這個(gè)春天就有多殘酷。期待窗外寂靜的春天，能夠早一天喧鬧起來(lái)。一切都會(huì)好起來(lái)的。

錢亞光：今年春節(jié)，我在日本自由行

1月23日凌晨，春節(jié)單位放假的第一天，我們一家踏上了前往日本福岡的旅程。

由于東方航空班機(jī)起降的大興機(jī)場(chǎng)距離太遠(yuǎn)，航班時(shí)間太早，我們又帶了兩個(gè)大行李箱，因此我們選擇了開(kāi)車前往。

我事先通過(guò)小強(qiáng)停車APP，在機(jī)場(chǎng)附近找了個(gè)河北廊坊村里的停車場(chǎng)停車，然后由停車場(chǎng)工作人員開(kāi)車送到機(jī)場(chǎng)。停車價(jià)格非常公道，在室內(nèi)停車5天，只收110元，而且服務(wù)到位，態(tài)度非常好，以后短期出差，大家可以采取這種出行方式。

在大興機(jī)場(chǎng)辦理值機(jī)時(shí)，大多數(shù)乘客已經(jīng)戴上了口罩，但機(jī)場(chǎng)尚未開(kāi)始檢測(cè)體溫，感覺(jué)新型冠狀病毒肺炎疫情還不是很嚴(yán)重。

01

在日本一直關(guān)注國(guó)內(nèi)疫情

到達(dá)日本，從福岡博多站坐新干線火車前往日本自由行的第一站——熊本，此時(shí)日本已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩例新型冠狀病毒感染的肺炎患者。

我們?cè)谛鼙咀〉木频晡挥诔鞘兄行膮^(qū)，附近商業(yè)街上商店、餐館不少，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝舜骺谡值牟簧?，我們一家戴著口罩行在街上絲毫不顯突兀，只是口罩顏色與當(dāng)?shù)厝瞬灰粯印?/span>

1月24日，我們前往附近的熊本城，由于在2016年的大地震中受損嚴(yán)重，尚未完全修復(fù)，只能在外面觀看。當(dāng)天游客不少，其中不少當(dāng)?shù)厝撕椭袊?guó)游客戴了口罩，但一些歐美游客并沒(méi)有戴口罩。

在日本期間，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，一直關(guān)注國(guó)內(nèi)疫情，看到武漢及全國(guó)各地感染人數(shù)和死亡病例不斷增加，心情非常沉重。

讓我感覺(jué)新型冠狀病毒肺炎和我的生活發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的，是來(lái)自母親所居住的北京第一福利院的消息。

由于我是母親在福利院的第一監(jiān)護(hù)人，醫(yī)生、護(hù)士一旦有事情，有通知，總是會(huì)第一時(shí)間打電話給我。

1月24日，我接到福利院醫(yī)生的第一個(gè)電話，說(shuō)院里接到通知，要求家屬減少探訪老人的次數(shù)，除夕最好不要接老人外出聚餐；

1月25日，我接到福利院醫(yī)生的第二個(gè)電話，要求家屬減少探訪次數(shù)，不要結(jié)伙而來(lái)，同時(shí)進(jìn)房間的人數(shù)不要超過(guò)兩人；

1月26日，再次接到福利院醫(yī)生的電話，說(shuō)再次接到上級(jí)通知，已經(jīng)施行封院措施，謝絕一切探訪，以確保住院老人的健康安全。

從醫(yī)生的電話中，我了解到福利院對(duì)于抵抗力最弱的老人采取的防范措施越來(lái)越嚴(yán)格，從側(cè)面反映出新型冠狀病毒感染的肺炎疫情越來(lái)越嚴(yán)重。

1月25日，我們從熊本來(lái)到了福岡，城市比熊本大了不少，我們住的地方在最熱鬧的博多運(yùn)河城商業(yè)區(qū)和天神商業(yè)區(qū)附近，恰逢周末，街上人比較多，我發(fā)現(xiàn)戴口罩的人也更多了。

福岡街邊的藥妝店都在顯眼的位置放了口罩的中文廣告，以最常見(jiàn)的 “超快適” 一次性口罩為例，這款口罩號(hào)稱可以過(guò)濾99%的病毒飛沫和花粉，一袋（7個(gè)）328日元（含稅，約合21元人民幣），和我們前兩天在熊本看到的價(jià)格幾乎一樣，而且各店的價(jià)格也差不多。

02

飛機(jī)順利飛向大興機(jī)場(chǎng)

1月27日，我們離開(kāi)日本的時(shí)候，福岡機(jī)場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)乘客檢測(cè)體溫，工作人員也都戴了口罩。上了飛機(jī)后，空乘人員給大家發(fā)健康狀況表，需要填寫(xiě)一系列個(gè)人信息，然后空乘人員給每個(gè)人測(cè)量體溫，并要求乘客將體溫?cái)?shù)值寫(xiě)在健康狀況表上。

飛機(jī)上坐在我左側(cè)的兩位是日本人，一男一女，下飛機(jī)時(shí)，在衣服外面罩上了非常專業(yè)的防護(hù)服，從頭到腳都捂得非常嚴(yán)實(shí)，現(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)他們有可能是前往疫區(qū)的日本醫(yī)務(wù)人員。

經(jīng)停青島臨下飛機(jī)時(shí)，由于機(jī)上有兩人未及時(shí)上交健康狀況表，大家被推遲下機(jī)，直到所有健康狀況表交到機(jī)場(chǎng)審核并通過(guò)，我們才進(jìn)入了青島機(jī)場(chǎng)。

青島機(jī)場(chǎng)的體溫檢測(cè)更加專業(yè)了，除了有專門的檢測(cè)設(shè)備，還有身著防護(hù)服的防疫人員在旁監(jiān)控。過(guò)了海關(guān)，我們到國(guó)內(nèi)登機(jī)區(qū)進(jìn)行了再次安檢，又測(cè)了一次體溫。過(guò)了安檢，到登機(jī)的時(shí)候再次檢測(cè)了體溫。好在同機(jī)的人都沒(méi)有問(wèn)題，飛機(jī)順利飛向大興機(jī)場(chǎng)。

晚上7點(diǎn)，我們終于到了大興機(jī)場(chǎng)，再次經(jīng)歷嚴(yán)格的體溫檢測(cè)，從國(guó)內(nèi)到達(dá)區(qū)步行1公里左右到國(guó)際到達(dá)區(qū)取行李，行程中有多層樓梯，對(duì)于行動(dòng)不便的老年人和抱著孩子的家長(zhǎng)非常不友好，連隨行的工作人員也表示設(shè)計(jì)不夠人性化，一個(gè)勁兒地給我們道歉。

晚上8點(diǎn)多，我們?nèi)〉搅诵欣?，我給停車場(chǎng)打電話，讓他們派車來(lái)接我們?nèi)ネ＼噲?chǎng)。他們開(kāi)始說(shuō)，因?yàn)樾滦凸跔畈《痉窝?，村里的路絕大多數(shù)都被封了，唯一通行的路口有人值守，不能拉太多外人進(jìn)去，只能先把司機(jī)拉過(guò)去，把自己的車開(kāi)過(guò)來(lái)接人。

碰到這樣的特殊時(shí)期，我們也沒(méi)辦法，只能這樣了。不過(guò)不久之后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)我們就要走到約定的集合地點(diǎn)時(shí)，停車場(chǎng)的老板來(lái)電說(shuō)，可以直接拉我們過(guò)去了，因?yàn)槁房诘闹凳厝藛T已經(jīng)下班了。于是，我們坐著停車場(chǎng)開(kāi)來(lái)的奔馳7座SUV，順利抵達(dá)停車場(chǎng)，晚上10點(diǎn)半左右，終于到家。

 03

張家口有了確認(rèn)病例

1月28日，剛從日本回來(lái)的第二天，我發(fā)現(xiàn)懷來(lái)家中的水壓表壓力差不多降到底了，怕天冷水管凍上，就想開(kāi)車去看看。

一路上車很少，下高速也沒(méi)有看有查體溫的，一副平和景象。1個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)就到了小區(qū)，小區(qū)已經(jīng)開(kāi)始測(cè)體溫，登記了，一查我體溫37.1℃，嚇了一跳，倒是工作人員有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)可能是車?yán)镩_(kāi)空調(diào)比較熱，加上太陽(yáng)曬造成的，果然，開(kāi)了窗等了半分鐘，體溫就降到了36.2℃。

回了家，調(diào)整了水壓，我就開(kāi)車往回走，走到高速入口，發(fā)現(xiàn)在對(duì)向車道高速出口處已經(jīng)有了防疫人員，拿著測(cè)溫槍在檢測(cè)體溫了，也沒(méi)敢多看就上高速回京了。到家才在小區(qū)業(yè)主群里看到，高速檢疫是因?yàn)閺埣铱谟辛舜_認(rèn)病例，懷來(lái)這邊加強(qiáng)防控措施了。

近幾天，小區(qū)的防控措施也嚴(yán)格了，原來(lái)有七八個(gè)進(jìn)出口，現(xiàn)在只留了三個(gè)，有些可以進(jìn)入的地方被封了起來(lái)，每個(gè)進(jìn)出口安排了專門的人員監(jiān)測(cè)體溫，外部車輛禁止入內(nèi)，所有快遞不許進(jìn)小區(qū)，被集中到門口收取，好在我家就在東門邊上，還算方便。

這個(gè)春節(jié)，有些不一樣的地方，大家都是通過(guò)微信、視頻交流情感，面對(duì)面基本杜絕了。以前春節(jié)期間小區(qū)里空的停車位非常多，因?yàn)楹芏嗳硕纪獬雎糜位蜃哂H訪友，而今年停車位則非常難找，可能是因?yàn)榇蠹叶钾堅(jiān)诩依锪恕?/span>

還有就是一些生活用品出現(xiàn)了短缺，比如切片面包、方便面等耐儲(chǔ)食品，不光是小區(qū)的小超市沒(méi)有，像家樂(lè)福這樣的大超市也沒(méi)有，而口罩、消毒液、酒精等防疫物資，也都出現(xiàn)了短缺，而且什么時(shí)候能上貨，甚至連相關(guān)工作人員也不知道。

張霖郁：一路的陽(yáng)光，似乎沒(méi)人在意

我的父親1943年生人，經(jīng)歷過(guò)大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，文革前進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)了炮兵，曾做過(guò)上前線的準(zhǔn)備……對(duì)于中國(guó)的諸多苦難，他們這一代人是親歷者。

 

滯留在家的一天中午，吃飯時(shí)我問(wèn)父親：“除了三年自然災(zāi)害和文革，在你經(jīng)歷當(dāng)中，是否有其他的災(zāi)難類似這次疫情？”他思考的時(shí)間超出我的預(yù)期，“有，就是唐山大地震。不過(guò)當(dāng)時(shí)就是震一下，沒(méi)有持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)也是一座城--唐山，現(xiàn)在是武漢，但目前不只是武漢了?！?/span>

1976年，唐山地震的死傷人數(shù)超過(guò)40萬(wàn)，遠(yuǎn)超今天的疫情確診和疑似總?cè)藬?shù)，但在一位老人的感受中，這次疫情是他77年經(jīng)歷過(guò)僅次于唐山大地震的災(zāi)難性事件。

01

他們像在講一件離自己很遠(yuǎn)的事

我是1月22日坐京滬高鐵回江陰老家過(guò)年。臨走前，朋友圈刷屏的還主要是朝陽(yáng)醫(yī)院陶勇醫(yī)生被砍傷的新聞。當(dāng)時(shí)，有關(guān)武漢新冠病毒肺炎的報(bào)道還只是在剛證實(shí)的“人傳人”階段，隨后傳出微博和自媒體曝出醫(yī)護(hù)人員的對(duì)話截屏，我大概知道去人多的地方一定要戴口罩，而且清楚一旦感染，生死未卜。

那天清早，我戴著口罩踏進(jìn)高鐵車廂，沒(méi)想到大家也都戴著口罩，連最難說(shuō)服的老人和孩子，沒(méi)有一個(gè)不戴的。乘客的警惕和自覺(jué)性之高，讓我非常驚訝。車廂里的人數(shù)和往常一樣，滿員。

我坐在座位上，一直沒(méi)摘口罩。中途去餐車買了午飯，看還有空位，就找了個(gè)位置坐下吃飯。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)高鐵工作人員聚集在兩張餐桌上，一起吃午飯，他們那時(shí)已經(jīng)配備了口罩，但因?yàn)槌燥?，口罩有的拉到了下巴，有的放在口袋。他們聊著武漢的疫情，像在講一件離他們很遠(yuǎn)的事情，不時(shí)還開(kāi)著玩笑。

 在無(wú)錫候車時(shí)，有人穿著雨披

5個(gè)多小時(shí)后，我下車，叫了滴滴回家。那天南方下雨，空氣里充滿了植物和地面濕潤(rùn)的味道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)味道提醒我已經(jīng)離開(kāi)潛在的疫區(qū)，我安全了。盡管如此，上車后，我還是戴了口罩。那天，滴滴司機(jī)沒(méi)戴口罩。第二天，也就是1月23日開(kāi)始，江陰的滴滴司機(jī)被統(tǒng)一要求戴口罩上崗。

到家的第二天下午，也就是除夕前一天，我和姨媽去超市買年貨，當(dāng)時(shí)姨媽沒(méi)有戴口罩，我去了幾家藥店，只在一家藥店買到了棉布口罩，據(jù)說(shuō)前幾天，江陰的口罩已基本賣空。

那天的超市人不是很多，戴口罩的人數(shù)也不多。大家還都排著隊(duì)去星巴克買咖啡，有人在咖啡店里咳嗽，并沒(méi)有引起周邊人群的警惕和恐慌。

除夕當(dāng)天，家里的微信群已有人發(fā)了勸阻家庭聚餐的通知，但不是強(qiáng)制性的。那幾天，江陰各社區(qū)尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)已經(jīng)統(tǒng)計(jì)出武漢籍居民還有近期去過(guò)武漢的相關(guān)居民名單，這些去過(guò)武漢的人已被社區(qū)工作人員要求在家隔離。

我三姨媽住在南京，本來(lái)除夕要回來(lái)過(guò)年，前一天我們還在商量怎么過(guò)節(jié)，除夕吃什么，但當(dāng)天晚上因?yàn)橐咔樗螂娫掃^(guò)來(lái)說(shuō)不回來(lái)了。原本早早計(jì)劃好的幾家人一起的大團(tuán)聚只能縮減成當(dāng)?shù)丶彝コ蓡T。

02

以為自己這座城能夠幸免

除夕當(dāng)晚，我第一次在朋友圈看到武漢某家醫(yī)院護(hù)士崩潰嚎哭的視頻，那時(shí)才意識(shí)到離自己826公里外的這座城市所經(jīng)歷的除夕夜猶如在地獄。那個(gè)女護(hù)士的哭聲更多的是絕望和恐懼。很多人也許是在這一刻，才真正意識(shí)到武漢發(fā)生了什么。

也是從那天開(kāi)始，我們家決定取消幾十年都遵守的拜年聚餐活動(dòng)，但更多的江陰家庭，無(wú)法取消已訂好的宴席，尤其是那些給老人祝壽的酒席，因?yàn)槔弦惠厽o(wú)法接受這個(gè)決定。

江陰的第一個(gè)確診病例發(fā)生在2月1日，在此之前我打過(guò)滴滴去商場(chǎng)，當(dāng)時(shí)車并不難叫，但司機(jī)都戴了口罩、車內(nèi)每日按要求消毒。我問(wèn)司機(jī)怎么還愿意出來(lái)拉活兒，他說(shuō)江陰還沒(méi)有這個(gè)病，如果發(fā)現(xiàn)確診病例了，他就不拉了。那幾天的商場(chǎng)幾乎空無(wú)一人，商場(chǎng)的下班時(shí)間從晚上10點(diǎn)提前到下午6點(diǎn)。星巴克依然開(kāi)著，但人已經(jīng)很少。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)的確診數(shù)字飆升，但江陰遲遲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)確診案例，我們還真以為自己這座城市能夠幸免。

2月1日，江陰出現(xiàn)了第一例新冠病毒肺炎患者。從那天開(kāi)始，江陰包括其下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)防控措施越來(lái)越嚴(yán)格。我們家小區(qū)東西南北有四個(gè)出口，最西邊挨著一條主干道，那一側(cè)平常完全是敞開(kāi)的，沒(méi)有圍墻。防控小組用鐵皮當(dāng)圍墻，把整個(gè)西側(cè)全部圍上，其他口也是這樣。這意味著，我們小區(qū)只能有一個(gè)東出入口。

2月5日晚上，天下著雨，在離我家不遠(yuǎn)的出入口拉來(lái)了一個(gè)值班崗?fù)ぃ@算是值班室，24小時(shí)有人在里面值班。另外，靠近崗?fù)さ耐饷娣帕艘粡堥L(zhǎng)條桌，桌上放著整個(gè)小區(qū)的住戶名字。小區(qū)晚上10點(diǎn)以后不準(zhǔn)有人進(jìn)入和出入。

出入口白天有5個(gè)人左右，因?yàn)橄掠辏即┲昱?。剛開(kāi)始搭臺(tái)的晚上，我看見(jiàn)他們6個(gè)人穿著雨披在雨中一起搬桌子，那個(gè)場(chǎng)景很難忘。據(jù)說(shuō)，他們都是小區(qū)志愿者，我因?yàn)殚L(zhǎng)年離家，很多人都不認(rèn)識(shí)。

 小區(qū)平常的幾個(gè)出口都被堵住

崗?fù)ぶ蛋嘧铋_(kāi)始的幾天，小區(qū)居民只要在表格上打鉤或填寫(xiě)就能領(lǐng)一張出入證，出入證上的地址填寫(xiě)要求很高，不能錯(cuò)一個(gè)字，持有出入證的居民出入次數(shù)不限。2月13號(hào)左右，社區(qū)的人上門來(lái)發(fā)新的出入證，并告訴我，一家人每天只允許出入一次。

在這種情況下，本地復(fù)工時(shí)間一拖再拖。先從2月3日推遲到2月10日，然后從2月10日再推遲到2月17日。

空無(wú)一人的經(jīng)銷店

因?yàn)檫x題需要，我采訪了江陰廣汽豐田經(jīng)銷店總，電話里他說(shuō)正為開(kāi)不了工焦慮，因?yàn)椴还苜u不賣車，店的有些費(fèi)用是固定的。另外，更讓他糾結(jié)的是員工工資的發(fā)放。和普通工人停業(yè)在家獲得更多的休息相比，企業(yè)老板和負(fù)責(zé)人是最焦慮的，沒(méi)有收入來(lái)源，還有支出。

2月10日，江陰回暖，已是立春后的一周。我去了趟夏港汽車城，沒(méi)有一家店開(kāi)業(yè)。無(wú)論是售前還是維修，全店閉館。整個(gè)汽車城已建設(shè)10年，看起來(lái)還很新。采訪了幾位仍在家休息的銷售，問(wèn)他們這段期間沒(méi)有銷售，如果拿2000元的保底工資是否能接受？這些人都是本地人，回答基本都相似，都能接受目前這個(gè)局面。

03

“你坐的高鐵有人發(fā)燒了”

6天后，我接到一個(gè)本地電話，對(duì)方是我家所在轄區(qū)的派出所警察。

“你是22號(hào)回來(lái)的嗎？”他問(wèn)。

“是?！蔽艺f(shuō)。

“你坐的高鐵有人發(fā)燒了，我來(lái)和你核實(shí)一下情況……”他說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)心里有些緊張，平時(shí)看車次通告，并沒(méi)有注意到有我坐的這趟火車。也就是在那一霎那，我意識(shí)到自己不再是疫情的旁觀者。

警察很快敲門，我打開(kāi)門，他戴著口罩、護(hù)目鏡、手套，站在門口，和我隔著兩米的距離。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有戴口罩，他示意我去拿口罩。

“有沒(méi)有人和你一起回來(lái)？”警察問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“你有發(fā)燒或者不舒服嗎？”

“目前沒(méi)有。”

“家里是你和你父親？”

“對(duì)?！?/span>

“你父親發(fā)燒或不舒服嗎”

“目前沒(méi)有?！?/span>

“你回來(lái)也超過(guò)14天了，也很久了，估計(jì)沒(méi)什么事了。”

“請(qǐng)問(wèn)你知道是哪節(jié)車廂有人感染了嗎？”

“上面沒(méi)有說(shuō)，就發(fā)了個(gè)名單，讓我來(lái)排查一下?！?/span>

兩分鐘后，警察走了，沒(méi)有再交代什么。

之后，我使勁體會(huì)自己嗓子疼不疼，身體熱不熱，還一度去問(wèn)父親發(fā)燒的感受是什么，他有沒(méi)有發(fā)燒的跡象……人有時(shí)，好像被心理暗示過(guò)，自己都無(wú)法確定自己是不是對(duì)的。

 一路上，我戴了兩層口罩，加上護(hù)目鏡，憋得開(kāi)始體會(huì)醫(yī)護(hù)人員的裝備

兩天后，我離開(kāi)江陰。戴了兩層口罩和護(hù)目鏡，特意穿了一件舊衣服，再次坐京滬高鐵回北京。

那天我坐在9號(hào)車廂，和1月22日回家的那趟高鐵不同，列車員大部分都戴著護(hù)目鏡，彼此聊天都保持著距離。列車上的工作人員已銳減，基本算是減配狀態(tài)。有人抱怨一個(gè)人活兒干不過(guò)來(lái)。餐車柜臺(tái)后有一位90后工作人員，她活潑得和整個(gè)車廂的氣氛不符，她說(shuō)：“已經(jīng)很感恩了，我有朋友不上班，每個(gè)月的工資都沒(méi)了。”

 我坐的9號(hào)車廂是餐車改造的，縮減了40個(gè)座位，坐了1/3的人

我在的餐車是經(jīng)過(guò)改造的，總?cè)藬?shù)比常規(guī)車廂少40人，那天大概只坐了1/3的乘客。這趟高鐵有18節(jié)車廂，前2節(jié)和后2節(jié)是一等艙和商務(wù)艙，每節(jié)車廂大概有90人， 平常坐滿大概1200人左右，而那天乘務(wù)員說(shuō)總?cè)藬?shù)大概就有200多人，她說(shuō)這一趟已經(jīng)算多的了。

 坐我旁邊女生，行李箱外面厚厚包了層塑料袋

乘客很多也都戴著護(hù)目鏡，戴著帽子，都恨不得都把自己裹在衣服里，不讓皮膚一絲一毫地接觸外部空氣。有些人還穿著塑料雨披，行李箱外面也包著塑料袋，害怕與外界任何物體接觸。

那天一路的陽(yáng)光，卻似乎沒(méi)人在意。

到站下車時(shí)，我因?yàn)橄渥犹?，?xí)慣性地請(qǐng)附近的一位小伙子幫忙拿一下。后排的小伙子看了我一下，停了幾秒鐘，然后說(shuō)：“我就不接觸了。如果在平時(shí)，我會(huì)幫你拿。”

截止到2月18日，全國(guó)累計(jì)確診新冠病例72534例，累計(jì)治愈出院病例12685例，累計(jì)死亡病例1872例。

所有人都直接或間接地在這場(chǎng)災(zāi)難當(dāng)中。

賈可：太陽(yáng)出來(lái)，一會(huì)就沒(méi)了

這輩子恐怕再?zèng)]有這樣一個(gè)月是這樣度過(guò)的：每天都待在家里，基本大門不邁二門不出，每天喝兩杯咖啡兩杯茶，孩子們放肆地看動(dòng)畫(huà)片玩游戲，大人則不時(shí)關(guān)注各朋友圈關(guān)于外面疫情的進(jìn)展，然后處理單位里的事。更焦慮的是，太陽(yáng)出來(lái)了，一會(huì)就又沒(méi)有了。

太陽(yáng)實(shí)際上并不是一會(huì)就沒(méi)有，它照耀的時(shí)間跟往常一樣多。但是對(duì)我來(lái)講，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣在乎太陽(yáng)的存在。在這疫情時(shí)期，穿過(guò)窗戶射到房間里那一大片一大片陽(yáng)光，是我這段時(shí)間的最愛(ài)。作家方方有一天的武漢日記大概說(shuō)，那么好的陽(yáng)光，可是已經(jīng)沒(méi)有人在乎，但是我格外在乎，有幾天下雪，哪怕雪景再漂亮，我就覺(jué)得暗無(wú)天日，更不要說(shuō)陰天的日子。很幸運(yùn)，這段時(shí)間，晴天居多。只是，一天中有太陽(yáng)的時(shí)間太短了。當(dāng)我這樣在乎的時(shí)候，我實(shí)際不免想到這人生。再好的人生，再陽(yáng)光的日子，都會(huì)是如白駒過(guò)隙。

這一天天讓我焦慮的還有，當(dāng)太陽(yáng)西去的時(shí)候，我知道這一天汽車商業(yè)評(píng)論當(dāng)天要發(fā)微信公眾號(hào)的稿件就要到了截稿的時(shí)間了。原來(lái)這個(gè)春節(jié)，已經(jīng)準(zhǔn)備了一組文章歡度假日，但大年初一的晚上，因?yàn)榱私獾綎|風(fēng)汽車董事長(zhǎng)竺延風(fēng)沒(méi)有離開(kāi)武漢回家過(guò)節(jié)，我突然敏感起來(lái)，正式開(kāi)啟編輯部汽車與疫情報(bào)道大戰(zhàn)。

第一篇是《竺延風(fēng)最后一刻留在了武漢，抗疫大戰(zhàn)中的一股東風(fēng)》。隨后啟動(dòng)一組“抗疫大戰(zhàn)中的車企眾生相”系列報(bào)道，主要是關(guān)于車企捐款捐物出力的事情。我們每天收集一組進(jìn)行報(bào)道，其中融入我們自己的判斷，一共做了大概9篇。有人建議我們一家一家出報(bào)道，這樣廠家更喜歡。我們覺(jué)得，這種時(shí)刻，還能這么思考問(wèn)題，也是佩服。大同小異的事情，一篇一篇出，那是廠家自己自媒體應(yīng)該干的事情，我們還是希望能夠有所洞見(jiàn)，而不只是停留在所謂好人好事層面。

當(dāng)然，我們也不是沒(méi)有具體企業(yè)的特寫(xiě)。關(guān)于口罩、關(guān)于負(fù)壓救護(hù)車，關(guān)于共享出行車隊(duì)，關(guān)于無(wú)人送貨機(jī)，關(guān)于這些有話題意義的選題 ，我們也做了產(chǎn)業(yè)層面的深度報(bào)道甚至是獨(dú)家報(bào)道。我們同時(shí)啟動(dòng)了“新冠大疫考驗(yàn)中國(guó)汽車業(yè)”系列報(bào)道，已經(jīng)十多篇刊出，至今未絕。我希望我們的報(bào)道能夠?qū)ι鐣?huì)，對(duì)這個(gè)行業(yè)有所貢獻(xiàn)，而不是為了讓某家企業(yè)對(duì)我們有好感。這不是一個(gè)有所堅(jiān)持的媒體應(yīng)該有的表現(xiàn)。

我自己在這期間有感于密西根的北美華人募捐捐贈(zèng)的愛(ài)心與理性，親自采訪寫(xiě)了一篇深度報(bào)道。這篇報(bào)道和汽車產(chǎn)業(yè)基本無(wú)關(guān)，雖然做善事的人和汽車業(yè)有一定關(guān)系，其中也動(dòng)用了汽車的產(chǎn)業(yè)鏈，我更想通過(guò)這篇報(bào)道讓大家學(xué)到一些什么，我在文中特別強(qiáng)調(diào)，密西根華人此次捐贈(zèng)中的表現(xiàn)，“這才是中國(guó)人應(yīng)該具有的樣子”。

都是太陽(yáng)照耀下的人，中國(guó)人活著應(yīng)該體面，就如同中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)也應(yīng)該體面一樣。這次疫情，在我看來(lái)，如同一個(gè)照妖鏡，照出了各種我們覺(jué)得不可能死灰復(fù)燃的東西。一個(gè)經(jīng)濟(jì)體一時(shí)的停擺并不可怕，可怕的是停擺過(guò)后，毫無(wú)反思，然后一切照舊。那才是最令人痛苦的。有人說(shuō)，中國(guó)人是世界上最樂(lè)觀的人，恐怕確實(shí)這樣，如果疫情過(guò)去，很快我們就會(huì)馬照跑舞照跳。

毫無(wú)疑問(wèn)，有不少企業(yè)可能無(wú)法逾越這個(gè)漫長(zhǎng)的春天，汽車產(chǎn)業(yè)鏈條上的許多從業(yè)者同樣無(wú)法獨(dú)善其身。他們的馬可能會(huì)沒(méi)有了，舞臺(tái)也不會(huì)再給他們。但我也樂(lè)觀地認(rèn)為，一定會(huì)有優(yōu)秀的企業(yè)從苦難中脫穎而出，這基本就是個(gè)規(guī)律，如同憤怒出詩(shī)人，就看大家怎么努力了。

汽車商業(yè)評(píng)論雜志2020年1月的刊期因?yàn)橐咔楸坏⒄`了，2月的刊期也要被耽誤。春節(jié)復(fù)工之后，同事從印刷廠拿回來(lái)數(shù)碼樣，我一個(gè)人在小區(qū)院子里完成了看樣工作。同時(shí)，一些特殊印制工藝這次要沒(méi)有了，因?yàn)橛∷S的下道工序還沒(méi)有復(fù)工。這里，我向所有的讀者朋友表示歉意。但并不會(huì)改變我們?cè)谧龊镁€上傳播的同時(shí)堅(jiān)持紙質(zhì)雜志的出版工作。我們始終抱著這樣的信仰，深度閱讀的東西，只有在版式優(yōu)美印刷精良的紙上，才能得到更深層的思考和咀嚼。我們的MOOK（Magazine + Book）不會(huì)停止，這上面有比線上產(chǎn)品更準(zhǔn)確更詳細(xì)的內(nèi)容。當(dāng)然，我們也有為了保留一絲詩(shī)意的因素在里面。這是一種必要的儀式感，我們不想拋棄。

就像此次疫情導(dǎo)致中國(guó)汽車銷售更加注重線上一樣，但它并非未來(lái)要消滅線下，而是能夠更好地將線上和線下打通，過(guò)去那種所謂的打通，現(xiàn)在看來(lái)并非真正的打通，更多是一種形式主義，我們必須從底層邏輯上改變才行。沒(méi)有這場(chǎng)疫情，恐怕也不會(huì)有這次機(jī)遇。大破才有大立，這也算是禍福相依。汽車商業(yè)評(píng)論以及其相關(guān)媒體汽場(chǎng)買車、中國(guó)汽車藍(lán)皮書(shū)論壇和“軒”系列獎(jiǎng)項(xiàng)，包括即將誕生的軒轅大學(xué)，希望能夠在這嚴(yán)峻時(shí)代，更好地服務(wù)于大家。我們的信念很簡(jiǎn)單，如同汽車商業(yè)評(píng)論新任常務(wù)副主編牛跟尚所寫(xiě)：“余生不長(zhǎng)，好好珍惜。如果能擇一事終一生，那就再好不過(guò)了?！?/span>

我們選擇了我們的事業(yè)，你們選擇了你們的事業(yè)，大家都選擇了自己的事業(yè)，那就認(rèn)真地努力地干好它。經(jīng)歷過(guò)2020年的春天，我想，大家對(duì)于生死理解得已經(jīng)非常深刻，如果不加一把勁，太陽(yáng)很快就會(huì)落山了。家里的兩個(gè)不到7歲的孩子最近這些天，也知道外面的病毒，幾次問(wèn)我：會(huì)死嗎？死了會(huì)怎么樣？死了，你要把我們復(fù)活！這也讓我想起自己小時(shí)候，當(dāng)時(shí)盛傳流行“2號(hào)病”，結(jié)果導(dǎo)致我們這些“1大隊(duì)”的小孩不敢經(jīng)過(guò)“2大隊(duì)”的人家。沒(méi)有大人告訴我們?cè)趺椿厥拢挥形覀冃『⒆约河懻摗，F(xiàn)在我也確實(shí)不知道怎么回答孩子的問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)我跟他們說(shuō)青蛙剛出生的時(shí)候是小蝌蚪，他們又問(wèn)小蝌蚪從哪里來(lái)的。當(dāng)我說(shuō)是青蛙生的時(shí)候，他們又有驚人一問(wèn)：第一只青蛙是哪里來(lái)的？

絕對(duì)不能低估小孩的智商，我也在想，絕對(duì)不要對(duì)我們中國(guó)人妄自菲薄。雖然疫情照出了各種妖魔鬼怪，但也萌發(fā)了未來(lái)的新的可能性。經(jīng)此磨難，我們一定要樹(shù)立這樣的雄心壯志：那些不可逾越的高峰，我們一定能夠逾越；那些從未想過(guò)成就的事業(yè)，我們一定要相信自己能夠成就。太陽(yáng)底下，沒(méi)有什么大不了的。只是，要開(kāi)辟新天地還需要我們自己的腳踏實(shí)地，需要開(kāi)放的心靈，需要有對(duì)未來(lái)真正的憧憬。

于是，在這個(gè)漫長(zhǎng)的還沒(méi)有結(jié)束的居家的日子，雖然三餐常常變成了兩頓，雖然日出一會(huì)兒就日落，我還是努力把日子過(guò)得像個(gè)樣子：我發(fā)現(xiàn)我還會(huì)炒菜，我發(fā)現(xiàn)穿戴整齊工作更有效率。還有，我發(fā)現(xiàn)了更多的溫暖——當(dāng)我在朋友圈里閑情偶寄，說(shuō)茶葉和咖啡沒(méi)有的時(shí)候，一個(gè)車企的朋友寄來(lái)了咖啡膠囊和咖啡機(jī)，而我1989年以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)的老同學(xué)寄來(lái)了茶葉——雖然我并不缺這些，但這讓我們的生活更有樣子。

還有還有，我在深圳的湖北同學(xué)聽(tīng)說(shuō)上汽通用五菱生產(chǎn)口罩，于是拜托我?guī)椭鉀Q四川甘孜藏族自治州福利院40個(gè)孤兒3000個(gè)口罩的問(wèn)題。感謝人民需要什么就生產(chǎn)什么的五菱答應(yīng)了這個(gè)要求，而在柳州生產(chǎn)并發(fā)出出口罩之前，我媳婦從北京給他們寄出了自己準(zhǔn)備的600個(gè)口罩。一人有難四鄰相幫，這算是整個(gè)抗疫大戰(zhàn)中的一朵小小的浪花，反射出的也是生活本來(lái)應(yīng)該具有的光芒。

太陽(yáng)出來(lái)，一會(huì)就沒(méi)了，但我們相信，太陽(yáng)明天還會(huì)照常升起。