圖文｜鄒心晨

編輯｜袁桂遠(yuǎn)

如果武漢那會沒有辟謠華南海鮮市場事件，如果聽從建議取消了各種跨年晚會等大型聚集活動，但凡告誡人們注意出門戴口罩，但凡各種官媒再勇敢一點(diǎn)……

是不是庚子年，會有那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣？

“砰砰砰，砰砰砰砰……”

“你們家，有武漢回來的人嗎？”

“沒有，都是本地的。”

1月21日晚，敲門的是大姑小區(qū)的物業(yè)管理員，而此時的我正在客廳和家族的弟弟妹妹們，一邊腳踏烤爐身蓋毛毯看著成為了導(dǎo)游的光頭強(qiáng)，一邊爭論到底是周瑜的烽火赤壁厲害，還是諸葛亮元?dú)鈴棻容^狠，完全沒有注意到自己身處輿論中心。

后來在飯桌上我大姑安頓我，千萬不要說你在武漢讀書，只說是廣州回來的，那一瞬間是有點(diǎn)兒感動，這是我時隔2年回老家過年，但身邊的親戚朋友并沒有把我當(dāng)“瘟疫”。

第二天，自己小區(qū)上門核查人員信息的時候，出示了自己的學(xué)生證，（2019年，我開始在武漢某所大學(xué)深造），并將返程的時間、方式、車次都做了登記，不僅如此，學(xué)校也是第一時間收集了我們所有人的返程信息，并定期上報自己的身體狀況。

當(dāng)然我更相信自己不可能被感染，因?yàn)?2號剛好是我回來的第14天，平穩(wěn)安全的度過了隔離期。

我一直以為網(wǎng)絡(luò)上盛傳的“恐鄂”，只是夸張。因?yàn)槲疑钪靶侣劦倪x擇性”，更信任信息的透明，后來我才明白是我過于幸運(yùn)，很多從武漢回來的同學(xué)遭遇的更艱難。

包括，當(dāng)天我們在班級群里得知本來在武漢打算兼職的班長被“武漢”驅(qū)逐，因?yàn)樘厥馇闆r，不得不返廣州，但因?yàn)闆]有買到高鐵，不得不乘坐火車，這趟火車還是特意為武漢安排的，所有列車只能從武昌出發(fā)。

“整輛車估計(jì)三分之一的人都不到，從武昌回廣州的車，全程沒有人說話，只有稀稀拉拉的咳嗽聲?！?span>

“每一聲咳嗽聲響起時，我就感覺心臟重重地跳了一下?！?/span>

“我現(xiàn)在口罩戴了3個，連空氣都快吸不到了，但也不敢透氣，一秒都不敢。”

除了這位踩著武漢封城離開武漢的班長，還有正在居家隔離的舍友以及同學(xué)們，與他們的交談，才讓我明白，原來那些在互聯(lián)網(wǎng)的“吐槽”并不是段子。

她（他）們說：

1月23日，全網(wǎng)都是武漢封城的消息，我一直覺得事情應(yīng)該不會比2003年的非典更嚴(yán)重，當(dāng)我跑遍市區(qū)近十幾家藥店都沒有買到的口罩的時候；當(dāng)下不了鄉(xiāng)、進(jìn)不了城，整個城市的信號燈變成紅色；當(dāng)小區(qū)的鑼鼓和喇叭，從早晨10點(diǎn)響到晚上9點(diǎn)；當(dāng)在超市買不到蔬菜糧食；當(dāng)看到第一次沒有彩排的節(jié)目上了春晚，當(dāng)84歲的鐘南山眼里噙滿淚水，當(dāng)無數(shù)個身影奔赴前線，才明白原來每個人都處在了漩渦中心。

我不是害怕感染，也不是害怕被隔離，而是害怕傳給了老人，畢竟作為從武漢回來的我，我所接觸的人都可能被隔離，都將會被人帶著有色眼鏡觀摩。

“出事之后”，我又在家躺了10天，九江作為江西“北大門”，與湖北只有一江之隔，慎重是對的，各種硬核防護(hù)都不為過。

因?yàn)樵谝曨l見過朋友直播“武漢”封城的現(xiàn)場，23日凌晨2點(diǎn)，武漢發(fā)布了封城的消息。“我剛跑到小區(qū)門口的便利去買物資，就搶到了一卷筒子面，還有幾顆快壞掉的土豆，店里的東西都被搶光了。”朋友在群里說這段的時候，距離封城不過1小時。

我一直以買年貨的理由攛掇著老媽屯物資，就怕老家封城，但“北大門的九江”遲遲沒有“封城”，包括爆出的南昌麻丘事件，網(wǎng)絡(luò)上各種質(zhì)疑，各種罵。但我好像卻能理解，一是不想從武漢回來的人或者在潛伏期的人留在省內(nèi)，一方面又怕封城引起恐慌，落下監(jiān)管不力防治不當(dāng)?shù)目谏唷?/p>

我不想說什么陰謀論，因?yàn)樵缭?2月中旬，就聽說了新型肺炎的事情，我們一邊戴著口罩辟謠此次病毒不會人傳人，安慰自己武漢擁有世界上最牛的病毒研究所，各種權(quán)威專家都來了；一邊參與著武漢的各種跨年燈光秀、游園會、音樂節(jié)，胡吃海喝。

我雖然沒有去江灘的燈光秀，但我參與了12月31日的學(xué)校的跨年晚會，那個本可以成為最好轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“武漢集體”跨年夜。

那天，我剛從校醫(yī)室拿了一袋板藍(lán)根，排隊(duì)付錢的時候，才發(fā)現(xiàn)原來不止我一個人來，那幾個在年級大群里勸誡“不傳謠、不信謠”的同學(xué)戴著口罩，手里拿著兩盒板藍(lán)根。

我和舍友們商量，晚上看晚會的時候一定要戴口罩，穿多點(diǎn)千萬不能感冒。

晚會異?；鸨藗兪掷锬弥鵁晒獍?，頭上戴著發(fā)光的發(fā)箍，密密麻麻站滿了整個操場。有幾位戴著口罩的人，手插在褲兜里站在花園牙子上，眺望著180度環(huán)繞的LED大屏幕，路燈灑在他們頭上，說不上什么感覺，就是有點(diǎn)玄幻。

在換節(jié)目的間隙，四面八方偶爾傳來幾聲咳嗽，那會大多數(shù)的我們，絲毫沒有把這次肺炎放在心上，畢竟武漢剛剛前幾天才經(jīng)歷了沒有任何傷亡的地震，對于剛圓滿完成了世界軍運(yùn)會的武漢來說，什么都抵不過慶祝。

后來我在“逃離”九江，奔赴當(dāng)時“第二”疫區(qū)廣州的路上想，歷史會怎么記錄這一年？如果武漢沒有辟謠華南海鮮市場事件，如果聽從建議取消了各種跨年晚會等大型聚集活動，但凡提前告誡人們注意出門戴口罩，但凡各種官媒勇敢一點(diǎn)……

可惜沒有如果。

2年沒有回老家，老爸的愿望就是拜訪各種親戚、見見他的那些兄弟，吃各種團(tuán)圓飯，我爸是最愛“走人家”的人，終于在我、抖音以及小區(qū)各種敲鑼打鼓的“洗腦”下，我爸爸放棄了庚子年零點(diǎn)的廟會、大年初一的各種拜年走訪。

但我知道，就算我爸爸和各種七大姑八大姨在視頻里談?wù)撝《镜谋l(fā)，互相告誡著不要串門了，但他們的情緒仍然過于平靜，因?yàn)樵谒麄兊男睦锬暌癸?、看春晚才是更為緊迫的問題。

直到九江出現(xiàn)了病例，直到距離我家不到3.6公里的整個小區(qū)被隔離，直到聽說有朋友剛從廣州回湖北過年，在老家待了不到3天就從小路“逃離”湖北時候，我身邊的親人才真正開始恐慌。

(江西省  瑞昌市聯(lián)盛超市 圖片來源 九江新聞網(wǎng)）

年前計(jì)劃初六（1月30日）返廣州的我們，提議要不然初三就走，后來發(fā)現(xiàn)廣州也已經(jīng)“淪陷”連黃埔區(qū)的局長都被感染了，于是延遲到初八（2月1日）返程，踩著老家封城的點(diǎn)離開了。

說來也“搞笑”，我待得三個地方就沒有一個“比較”安全的，我們決定返程并不是因?yàn)橐疤与x”，畢竟那會的廣州是“排名第2”的疫區(qū)，只是內(nèi)心期待著過了官方假定“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的2月9日，家人還能有時間安全度過隔離期，按時參與接下來的工作、學(xué)習(xí)安排。

計(jì)劃是美好的，出行前特意查了出行資訊。專家預(yù)測說，1-2日是年后第一波出行小高峰，但我從來沒有見過如此冷清的出行高峰，也沒有經(jīng)歷過如此嚴(yán)苛的高速審核。

我們一家人自駕回廣州，一家5口4個戴眼鏡，冬天對于戴眼鏡的人來說，從來都不友善，這個冬天尤其明顯。

雖然知道汽車自帶所謂的空氣凈化系統(tǒng)并不會隔離病毒，但我們一戴口罩眼鏡上就滿是霧氣，影響駕駛視線，所以我們在車內(nèi)并沒有戴口罩，而且之前專家也分析相比較于人流稀少、空氣流通的環(huán)境，病毒更不容傳播，我們就沒有打算戴口罩。

誰知道，沒有戴口罩的我們連小區(qū)都出不去，帶好口罩、測好體溫、做好登記（回-離的時間、地址）我們上了高速，這是我第一次覺得自己出門像劉德華，動不動就被人拿著“槍”指著。

上高速的時候也是，只開了一個閘口，兩旁站立著3名醫(yī)護(hù)人員，道路兩旁站很多交警。

根據(jù)導(dǎo)航我們原是“杭瑞高速”-“昌九高速”-“京港澳高速”-“大廣高速”。因?yàn)橹虚g有兩段路是導(dǎo)航自動選擇最短的路線，需要下高速走省道，但在信陽高速口的時候，我們被“勸返”了，路口不僅有交警攔截要出示證件，還樹立樹立了4個廣告牌：不是本地戶籍任何車輛不得入內(nèi)。

我們向交警說明情況，交警允許我們掉頭，并再三強(qiáng)調(diào)：非本地戶籍任何車輛不得入內(nèi)，路過也不行。

沒辦法我們不得不“繞了”一大圈，但好在路上根本就沒有什么車輛，10公里也見不到幾輛私家車，偶爾有貨車經(jīng)過，尤其是粵牌，在進(jìn)入吉安之前，間或見到很多浙江的車，但幾乎這一路上只有們一輛粵牌車。

筆直的馬路，超長的隧道，沒有任何的參照物，我一度將車速飆到120碼，在我的記憶里沒有一次回廣州，或者說從廣州回老家的路上是不堵車的，動不動導(dǎo)航里就播報前方5公里嚴(yán)重?fù)矶?；有車主上報前方事故，擁堵路?公里，預(yù)計(jì)通過時間36分鐘……但這次高速上冷清的讓我有一種在青藏公路上開車的錯覺。

相應(yīng)的，一路上各大加油站、服務(wù)區(qū)也都很冷清。除了必要的加油，我們根本就不敢頻繁去服務(wù)區(qū)，雖說知道大家都在刻意避開人流量大的地方，但我還是第一次見到服務(wù)區(qū)的人們?nèi)绱擞小澳酢?，我們默契地連眼神都沒有交匯。

在吉安服務(wù)區(qū)，汽車停的特別疏松，飲食區(qū)沒有商家開門，只有一家便利店和提供開水的地方，人們默契地趴在自己的引擎蓋、或者打開車門在車內(nèi)吃飯，這也是第一次遇到不需要排隊(duì)上廁所的服務(wù)區(qū)。

不知道為什么，當(dāng)時就很難過。

那種感覺像極了除夕的那天晚上，那是我過得最安靜的除夕。

窗外沒有任何聲響，我在床上躺了一整天。只有眼睛和手指不停地輾轉(zhuǎn)在淘寶、京東、微信代購上，找了好久，只要顯示有貨就下單終于買了967.5元的口罩，在馬云爸爸說阿里藥房不打烊的消息后，買了458.52醫(yī)療藥品，但是刷微博、刷知乎又覺得那些所謂的3M口罩可能是假的、劣質(zhì)的、有害的，只能申請退款。

反反復(fù)復(fù)地下單退款已經(jīng)讓人變得麻木，哪怕能發(fā)貨的KN95、N95回來變成了的N90，甚至還是2017年的也不想去計(jì)較了。畢竟還有人在垃圾桶里撿廢棄口罩，還有那位買不到口罩在高鐵上用衣服遮住鼻子大哭的阿姨，我只覺得無力又疲憊。

一路的高速暢行，早晨9點(diǎn)50上高速，原本預(yù)計(jì)下午6點(diǎn)多就能到廣州，但在下午5點(diǎn)6分的時候，導(dǎo)航在進(jìn)入連平的時候播報了第一條擁堵信息2.6公里，導(dǎo)航預(yù)計(jì)通過時間47分，但實(shí)際上我們7點(diǎn)37分才通過檢查。

在真正進(jìn)入連平之前，我還以為是交通事故，越接近現(xiàn)場才知道，原來是每一輛車都要進(jìn)到連平服務(wù)區(qū)，通過檢測和登記才能放行。

在這擁擠的2小時31分里，汽車走走停停耗了大半的汽油，我們不敢開窗、不敢開暖氣，拿著自備的溫度計(jì)，不停的測體溫。

有一次溫度計(jì)顯示自己36.9度，我就開始慌張，感覺腦袋開始疼，喉嚨也開始癢，不由自主的開始咳嗽。

于是，在只有9度的連平傍晚，我隔5分鐘開一次3分鐘的制冷空調(diào)，又怕感冒、又怕體溫超過37度不被放行，被勸返回老家。

因?yàn)橛欣相l(xiāng)告訴我，前兩天因?yàn)樵谲噧?nèi)開了空調(diào)導(dǎo)致測體溫的時候超過了37度，在服務(wù)區(qū)的大風(fēng)里，待了半個小時重新測試，通過了才被放行。

我爸責(zé)備我大驚小怪，小題大做。但當(dāng)我看著沿路的樹立的公告牌、每隔一段距離就會有穿著隔離服裝的各種人員指揮著交通，還有隔著車窗都能聽見沿路的喇叭。喇叭每喊一句“墻外危險，例行檢查”，我的心跳就加快一分，畢竟有著長住武漢經(jīng)歷的我，不敢有任何的意外。

一旦我出事，就連帶著這20多天接觸的親戚、朋友、同事，甚至整個小區(qū)的人都要被隔離，我冒不起這個險，對于有武漢經(jīng)歷的我比任何人都明白，保護(hù)好自己就是保護(hù)身邊所有的人，就是不給國家社會添麻煩。

在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，我放下了所有車窗，看著“全副武裝”拿著登記表的醫(yī)護(hù)人員和警察們，突然喉嚨不癢了，腦袋也不痛了。

原來大家都在無聲忙碌，突然感覺自己生在中國挺幸運(yùn)的，整個檢測過程沒有人硬闖，一路上也沒有看見有人吃退燒藥、貼退燒貼，大家都很有秩序的在這2小時31分里，聽從組織安排等待檢查。

一家人溫度正常，口罩佩戴正確，入粵的粵A牌，我們通過了檢查。

各種車輛通過，或者被扣下，都沒有額外的聲響，只有那個大喇叭的聲音在清冷的夜里回應(yīng)著來來往往、停停走走的車輛。

在老爸去加油時候，我在救災(zāi)帳篷后面站了5分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著各種工作人員，他們站在新搭建偌大的公安檢查站臺工作，坐在帳篷里給各種人進(jìn)行檢查，突然之間就很想哭。

我不知道這種日子還會持續(xù)多久，只希望短點(diǎn)、再短點(diǎn)。

我好想去香雪看看梅花，想去武大看看櫻花，想去點(diǎn)都德喝早茶、想去體育西吃海底撈、想武漢的蓮藕排骨熱干面……

20天，兩個隔離期，踩著春運(yùn)回老家過年我，卻變成了輾轉(zhuǎn)三城，在不同地方隔離，希望不再有人漂流。

更不希望，這種“漂流”的紅色，成為疫情實(shí)時地圖上的“中國紅”。

這個世界會好嗎？

會的，會更好的。

我也好奇那么多捐贈物資流向了哪里，也質(zhì)疑為什么17年過去了，我們擁有了數(shù)以億計(jì)的社交媒體，有先進(jìn)的人工智能，有看穿人心的大數(shù)據(jù)，有能顛覆世界的5G，有各式各樣的融媒體平臺，為什么還會因?yàn)楦鞣N瞞報、緩報而將整個社會之于風(fēng)險之地？

但我更加相信一切都會更好的，鐘南山、李蘭娟、小湯山醫(yī)療組等千萬人逆行“救鄂”，雷神火神的建成、飯圈女孩的靠譜、拎得清，韓紅、林俊杰、李榮浩的花式陪伴。

我也怕死，作為一名媒體工作者，我愧疚自己的“無作為”沒能去前線，更質(zhì)疑為什么當(dāng)事情發(fā)生的時候，雖說不是“正規(guī)軍”但為什么不敢說話，不敢大聲疾呼，不敢發(fā)表意見，恰是我們這些經(jīng)歷過新聞教育的人？

因?yàn)槲覀冎垒浾摰牧α?，并且敬畏真相，只是有時候“無作為”便是“有作為”的認(rèn)知，讓我真的很難過。

后來，朋友圈刷爆了杜駿飛老師的那句話：什么全媒體、融媒體、智媒體，不能報道真正的新聞，就都是假媒體。

這就是我的2020春節(jié)前后三城漂流記，有驚恐，有憤慨，有無奈，更有感動，切身見識了什么叫“既來事不怕事”，給我上了深刻的一課。最起碼讓我深刻認(rèn)識到了，在大是大非面前，作為“普通人”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，它們不再是停留在書本上的字眼，而是真真切切的去實(shí)踐。

就算不能奔赴前線，不搗亂，不擾亂軍心，做好能做的，就算宅在家，也是在奉獻(xiàn)自己的力量。

（武漢大學(xué)櫻花，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

是的，沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。愿我們早日在更開闊、更美好的地方見面。

不如相約“武大”櫻花樹下吧。