用這篇文章作為李子曰在春節(jié)前的收官似乎挺恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我個(gè)人真正開始看TGT其實(shí)是從去年十二月開始的，之前只是零星看過幾集和一些精彩片段（包括《Top Gear》），但不算真正入坑。去年在旅途中看了水手特輯之后，開始百無聊賴的每天固定看一到兩集。

所以當(dāng)我周四看到克拉克森在第三季最后一集結(jié)尾時(shí)哽咽著說結(jié)束了的時(shí)候，大家應(yīng)該不難想象我當(dāng)時(shí)其實(shí)迷惑大于震驚。（所以也請?jiān)忂@篇文章來得竟然這么遲）之后克拉克森在節(jié)目里解釋說結(jié)束的是所有棚拍的內(nèi)容，特輯還會延續(xù)下去。

多么奇怪的再見。讓人想起雷蒙德·錢德勒在他那本絕倫的《漫長的告別》里引用的法國詩人艾德蒙·阿羅古的詩句：「告別就是死亡一點(diǎn)點(diǎn)」。

取消了棚拍的TGT，便也死去了一塊。即便每一季的特輯都是那一年里最精彩的一期，我們也絕對無法否認(rèn)棚拍中的閑侃、名人開車、新車測試和歷史回顧其實(shí)才是TGT真正的骨頭。那個(gè)時(shí)候的三賤客是最放松也最愉快的狀態(tài)。特輯更像是他們每年一度的團(tuán)建，團(tuán)建很棒，但就像笑話里的包袱需要鋪陳醞釀一樣，一首只有副歌的歌曲是不完整的。

也是在這樣的告別里，我們才能看到美國商業(yè)文化的無聊之處。

BBC和以其為代表的歐洲電視臺（或許也包括日本電視臺），他們會愿意投入大量的資金和時(shí)間成本去拍攝那些哪怕并沒有完全回報(bào)給他們同等利潤的節(jié)目，甚至包括那么多精彩的紀(jì)錄片。而伴隨著近幾年開始熱起來的英劇《九號秘事》發(fā)布新一季預(yù)告片，有些新入門的英劇觀眾才知道原來英劇可以幾年時(shí)間才拍那么短短的五六集甚至兩三集。當(dāng)然，更多人是在追《神探夏洛克》的時(shí)候就知道了的。

而美劇很少如此，除了HBO和一些精品電視臺，絕大多數(shù)免費(fèi)電視臺推出的劇集和娛樂節(jié)目并不會把節(jié)目本身放在第一位。他們更看重商業(yè)價(jià)值。大多數(shù)的美劇會每年定期更新，每一季會有二十集以上。只有這樣才能保證電視臺的收視率是持續(xù)且穩(wěn)定的，利潤也因此才得以保障。在那個(gè)資本至上的商業(yè)文化里，英劇的制作方式是絕對的異類。

所以我們才能看到，TGT從登陸亞馬遜平臺開始，每一季的制作經(jīng)費(fèi)越來越收緊。彈幕會在每個(gè)大場面出現(xiàn)時(shí)反問「亞馬遜爸爸差錢？」他們沒意識到，亞馬遜的確很有錢很有錢，可他們永遠(yuǎn)也不會像BBC那樣，把利潤回報(bào)放在比較低的位置去花錢。

▲截圖自TGT第三季最后一集

只能感慨，如果克拉克森是在亞馬遜時(shí)拳擊了攝制組成員的話，或許他不會被開除。《好漢兩個(gè)半》開除查理·辛是因?yàn)楹笳吲c電視臺的大老板發(fā)生了言語齷齪。不牽扯到大老板自己的時(shí)候，任何事情都很難影響他們對利益的追逐。

而去到了亞馬遜的三賤客和換了名字的TGT，他們就要面對亞馬遜更加商業(yè)化的對待方式——BBC的電視文化已經(jīng)不在了——在聲望最大的時(shí)候可以給予巨大的投入，在效果不如預(yù)期的時(shí)候要砍掉回報(bào)匱乏的成本，在看到數(shù)據(jù)的時(shí)候會決絕地?fù)]動剃刀，只留下商業(yè)價(jià)值最豐厚的那一塊內(nèi)容，用最大功率的榨汁機(jī)把所有的商業(yè)潛力擠壓攪碎到最后一滴。

水手特輯精彩無比，可那畢竟不是真正的TGT了。半個(gè)多月前的消息，詹姆斯·梅因?yàn)樘剌嬇臄z時(shí)巨大的強(qiáng)度正考慮徹底退出三人組。我們在屏幕上看到的克拉克森的哽咽或許只是九牛一毛而已。

文｜鐵西區(qū)的李子

圖｜網(wǎng)絡(luò)