《孔乙己》是魯迅先生在《新青年》雜志上發(fā)表的一篇白話文小說(shuō)。之中的很多句子都至今為人所經(jīng)常用。而孔乙己，在很多程度上，代表了那個(gè)時(shí)代，舊時(shí)代讀書人的際遇。孔乙己是何人呢？原本就是一個(gè)沒(méi)考上秀才的讀書人，因?yàn)樗湛?，人們就從?dāng)時(shí)流行的描紅紙上的“上大人孔乙己”，給他取了個(gè)孔乙己的名字。而這篇小說(shuō)，是以“我”這個(gè)酒館伙計(jì)的身份，去看孔乙己這個(gè)人物人生浮沉。![]()
魯迅先生開頭先介紹了酒館客人們的一個(gè)情況，“短衣幫”站在外面喝酒，弄點(diǎn)下酒菜；只有長(zhǎng)衫的顧客才能進(jìn)店慢慢地坐著喝酒吃菜。
而孔乙己是什么情況呢？魯迅先生一句話，“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，我一直認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)寫得最好的介紹。站著喝酒，表示孔乙己的經(jīng)濟(jì)狀況和“短衣幫”差不多，承擔(dān)不起坐喝的價(jià)錢，卻又穿著長(zhǎng)衫，來(lái)顯示自己作為一個(gè)讀書人的“不一樣”。短短數(shù)字，一個(gè)矛盾的孔乙己便也躍然紙上了。孔乙己的矛盾性，是我們接下來(lái)分析“笑”這一關(guān)鍵行為的前提。![]()
我們不妨列舉一下，外面的短衣幫，長(zhǎng)衫主顧，孩子們，掌柜還有“我”這個(gè)伙計(jì)。文中出現(xiàn)的人群，都在“笑”他。而笑的原因，卻是各不相同。“我”是誰(shuí)？一個(gè)小伙計(jì)，咸亨的一個(gè)小伙計(jì)。“我”其實(shí)在咸亨酒店里，是沒(méi)有地位的。魯迅先生首先介紹了“我”的一個(gè)情況，我是一個(gè)因?yàn)?span>不夠機(jī)靈而溫酒的小哥兒，因?yàn)閲?yán)肅的掌柜和沒(méi)有好聲氣的主顧，平日很難笑一次的伙計(jì)。
![]()
所以孔乙己一來(lái)，是“我”唯一可以笑而不被罵的時(shí)候了。所以“我”笑，是平時(shí)嚴(yán)苛生活的一種放松。但是如果魯迅先生只想表達(dá)于此，那就浮于表面了。我們接著看關(guān)于我的另一個(gè)情節(jié)——“茴”字的寫法。
當(dāng)孔乙己來(lái)問(wèn)“我”，茴字怎么寫的時(shí)候，我的反應(yīng)是很出乎意料的。我的想法不是寫給他看，來(lái)證明自己會(huì)寫，而是思量著“討飯一樣的人，也配考我么？”。![]()
這個(gè)想法是很值得玩味的。這個(gè)“配”，說(shuō)明了一個(gè)悲哀的現(xiàn)實(shí)，尚且年輕的我，備受邊緣的我，在面對(duì)孔乙己的時(shí)候，反應(yīng)卻不是感同身受，而是“你配嗎？”。都是苦命人，卻還是要分個(gè)三六九等出來(lái),可以看出，我內(nèi)心已經(jīng)是個(gè)合格的“奴才”思維了，所以后面情節(jié)自然也就順理成章，做了“奴才”的人自然不會(huì)想當(dāng)掌柜的事，奴才怎么能想做主子的事呢？好好的溫酒也就是了。
從剛開始那個(gè)不機(jī)靈的伙計(jì)，我那顆本來(lái)天真的心，被那個(gè)社會(huì)，無(wú)情的吞沒(méi)了。“我”的笑，在某種意義上，是已經(jīng)不知不覺(jué)做了“奴才”的人對(duì)一個(gè)做不成奴才的人的嘲笑。什么叫“短衣幫”？是勞動(dòng)者，是那些做工的人。“短衣幫”在魯迅先生的介紹里，是“好說(shuō)話但又斤斤計(jì)較”的人。孔乙己在行為上是“短衣幫”的行為，卻在精神內(nèi)核上看不起“短衣幫”們。所以人家“短衣幫”會(huì)監(jiān)督著有沒(méi)有摻水，而孔乙己則是排出九文大錢，一副長(zhǎng)衫主顧的做派。“短衣幫”自然看不起這樣窮酸的文人，語(yǔ)言上多加嘲諷自然也是常態(tài)，都是一樣站著喝酒的人，你干嘛就是那種高人一等的做派？![]()
我們不知道“短衣幫”的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和孔乙己相比如何，但是我們可以確定地說(shuō)，孔乙己作為一個(gè)讀書人，很注重自己的面子。魯迅先生也有過(guò)交代，孔乙己的賒賬，從來(lái)不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，“比別人品行都好”。“短衣幫”自然也是帶著一絲嫉妒，他們目不識(shí)丁，看不慣這種做派。但是他們卻狡黠的知道，讀書人最在意什么。
我們不妨來(lái)看一下，他們笑孔乙己用的什么理由？讀書人好面子，最怕清白被污，讀書人渴望證明自己不同尋常，所以對(duì)考取功名頗有執(zhí)念。這兩句嘲諷，句句都刻薄在孔乙己的身上。孔乙己作為一個(gè)讀書人的尊嚴(yán)，再一次又一次的折辱中，最后真的意氣盡了。“短衣幫”的笑，不僅僅是嘲諷，更是一次又一次，對(duì)孔乙己真正靈魂上的重創(chuàng)。![]()
最后孔乙己成了什么樣子呢？偷書也不十分辯解，面子被折損也只是哀求，排這個(gè)動(dòng)作變成了摸，他這次不僅僅是腿被打折了，那些曾經(jīng)驕傲的“之乎者也”，也在短衣幫一次又一次地嘲笑中變了模樣，連他自己都沒(méi)有勇氣提起了，只是“坐著用這手慢慢的走了”。
“短衣幫”的笑，本質(zhì)上是一群人對(duì)一個(gè)不合群的窮酸讀書人的羞辱和消耗。長(zhǎng)衫主顧關(guān)于笑只有那句“店內(nèi)外都充滿著快活的空氣”，而“何家”“丁舉人”無(wú)疑是長(zhǎng)衫主顧的代表。他們已經(jīng)不滿足“笑”了，他們是打手，他們是“笑”打！掌柜無(wú)疑也是魯鎮(zhèn)上有頭有臉的人物，可是對(duì)孔乙己說(shuō)的最多的便是“十九文錢的事”，在笑之余，他們明顯更關(guān)注自己的權(quán)威和利益。何家，丁舉人在意的是自己在魯鎮(zhèn)作威作福，享受的是短衣幫的敬畏和恐懼；掌柜也笑，但是見到孔乙己想到的只是僅僅十九文錢，賒賬還會(huì)廣而告之記黑板。不純粹，但是真實(shí)。![]()
值得關(guān)注的倒不是孔乙己被打，而是他的另一個(gè)行為，偷書。
吃不下飯，不偷金銀財(cái)寶，他偷書。你說(shuō)，這是怎樣的人？魯迅先生的筆是清醒的冷靜的批判的，我讀來(lái)卻是說(shuō)不出的心酸的。正如孔乙己常常念叨的，“君子固窮”。孔乙己熟讀孔孟圣典，堅(jiān)持君子的操守。固然饑寒交迫，也沒(méi)有淪為雞鳴狗盜之輩，未行茍且營(yíng)生，沒(méi)有偷剛烤出來(lái)的熱乎乎的紅薯，沒(méi)有偷掌柜的酒，只是偷了書。當(dāng)然無(wú)論如何粉飾，偷這個(gè)行為的本質(zhì)都不會(huì)變，但是偷書讀起來(lái)總莫名的心酸。讀書人的顏面丟在了偷書上，可是他別的什么都不偷唯獨(dú)只偷書，又好像守住了讀書人的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。![]()
在我們面對(duì)的這個(gè)時(shí)代，有正站在潮流的風(fēng)頭浪尖萬(wàn)眾矚目的知識(shí)，也有已是昨日黃花無(wú)人問(wèn)津的冷門學(xué)科。知識(shí)分子忠于自己的志向趣味，醉心于他選擇的學(xué)問(wèn)，可是這個(gè)學(xué)問(wèn)未必能經(jīng)世致用，未必能得到應(yīng)有的認(rèn)可，未必能轉(zhuǎn)化成可以量化的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。
那么學(xué)這些知識(shí)，做這些研究到底有什么意義？如果我們終究不能改變潮水的方向，我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持？我們這個(gè)年代，在批判孔乙己的時(shí)候，是不是忘了對(duì)他多一點(diǎn)溫柔？這是一個(gè)乞丐都只要錢，不要飯的年代了，是不是讀書人也應(yīng)該做出那么一點(diǎn)點(diǎn)，孔乙己式的堅(jiān)持。當(dāng)所有的人都想成為丁舉人，掌柜的，我倒是常常懷念起那個(gè)偷書的孔乙己了。說(shuō)了那么多沉重的，我們以快樂(lè)結(jié)束吧。“多乎哉？不多也。”魯迅寫孔乙己，我想寫這一段是最快樂(lè)吧。![]()
自己都生活艱難，還給孩子們分茴香豆，還像個(gè)小孩子將碟子罩住，叫著“我的也不多了”，多可愛(ài)。
那些小孩子，不是小伙計(jì)，也不是長(zhǎng)衫主顧和短衣幫。他們長(zhǎng)大了，也不知道會(huì)不會(huì)記得，在那個(gè)年紀(jì)，他們只會(huì)想著，曾經(jīng)有個(gè)穿著長(zhǎng)衫的中年人，在街頭巷口，分了幾顆茴香豆給他們嘗嘗鮮。在那一刻，孩子們的笑聲里，孔乙己我覺(jué)得，是最開心的一次。結(jié)語(yǔ)：
黑色的社會(huì)，白色的書本，調(diào)出那個(gè)灰色的孔乙己。信仰沒(méi)了，他也就——大約孔乙己的確死了。但是我們現(xiàn)在再看一次孔乙己，會(huì)不會(huì)觸目驚心的想起自己呢？![]()
