?對于思域，愛恨糾纏，吐槽無力，仿著魯迅先生的《孔乙己》，我們再來擼一擼這個牽動萬千思域車主的敏感話題吧。

日系車企的總部格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一棟立方體的大高樓，門口的地上擺放著自家的車型，可以隨意把玩。

看車的人，傍晚散了工，每每準(zhǔn)確說出一段車型參數(shù)，便可換得一瓶機油——這是二十多年前的事，現(xiàn)在要得一瓶機油至少要說出經(jīng)典車的全段故事：靠舉升機站著，稠稠的加進(jìn)去；倘肯多說一兩句軼事，便可以加多一次洗車，或者精洗內(nèi)飾，做一次保?。蝗绻f出親身駕駛感受，那就能辦一張VIP死忠金卡。

但這些路人，多是只YY的鍵盤俠，大抵沒有開過壁紙中的車。只有口袋充裕的，才踱進(jìn)5公里以外的港區(qū)4S店里，叫來銷售，慢慢地坐進(jìn)車內(nèi)體驗。

▲ 位于東京都港區(qū)南青山的本田總部

我從十二歲起，便在一家自動車販賣店當(dāng)接待。老板說，樣子太傻，怕得罪了潛在的消費者，就在外面當(dāng)洗車工罷。

外面的車迷們，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼驗證懸掛，看到底減配沒有；還得細(xì)細(xì)揣摩配置表中有無手動擋的選項，然后才能放心。然后總能找出很多細(xì)小的問題，不停地問你。在這樣的叨擾下，想平心靜氣洗車也多少有些為難。洗不干凈自然遭到不少投訴，沒過幾天，老板又說我干不了這事。

幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為拎機油的一種無聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在維修區(qū)旁，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。NSX是一副不問世事的面孔，S2000也逐漸走向神壇，叫人質(zhì)疑不得；只有思域在旁，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

▲ 本田會根據(jù)不同的主題，在總部的展廳內(nèi)布置不同的車型

思域應(yīng)是世間少有的屬于那種沒有飆車卻會收到違章的車。

身材屬于緊湊級，中間掛著一個依稀可見的“H”標(biāo)志。用的雖然是高強度鋼材，可是又輕又糙，似乎十多年的吸能設(shè)計沒有長進(jìn)，也不能撞翻大貨車。對人說話時，總是滿臉亢奮表情，叫人半懂不懂的。

思域一上街，所有人便都看著笑，有的叫道：“思域，高爾夫的單月銷量破萬了！”他不回答，對飛度說：“等下找機會超車，表現(xiàn)出131馬力的超跑實力?！比缓罅脸?分43秒80的紐北圈速。

街上圍觀的人又故意地高聲嚷道：“你一定又換了賽用胎了！”思域睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你拆了后排座椅，根本不是原裝量產(chǎn)車?！彼加虮銤q紅了臉，機油不斷從油底殼冒出來，爭辯道：“輕量化不能算作弊……輕量化！……沒有拆空內(nèi)飾的事，能算輕量化么？”接連便是難懂的話，什么“都怪紐伯格林天氣不好了”，什么“其他品牌也違規(guī)了”之類，引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

▲ 本田第十代思域Type-R

聽人家背地里談?wù)?，思域原來也?擋破8000轉(zhuǎn)，但終究沒能秒天秒地秒空氣，又不能漂移過彎，于是越來越?jīng)]有賣點，弄到將要靠渦輪了。

幸而滿嘴跑JDM情懷，欺騙了太多人的感情，也便能賣出不少，給本田貢獻(xiàn)一點銷量。

可惜又有一樣小毛病不得回避，那便是車漆薄。才不到幾天，連經(jīng)典的冠軍白，一齊掉得露出白車身。如是幾次，日系鐵皮軟的說辭坐實了。

思域沒有法，便免不了偶然找?guī)讉€人站車門的事。但在我們店里，關(guān)注度卻比別人都高，就是從來要加價提車。雖然間或收到燒機油的投訴，暫時標(biāo)在公關(guān)名單上，但不出一個月，定然用水軍洗清，從名單上劃去了思域的名字。

▲ 本田第八代思域Type-R

思域掛上渦輪之后，百公里加速漸漸提升到7.95秒，旁人便又問道：“思域，你當(dāng)真1.5T不會出問題？”思域看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連個沃德十佳發(fā)動機也撈不到呢？”思域立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話：“1000馬力的1.5T V6，1988賽季16個分站15個冠軍，車神塞納和教授普羅斯特這類老掉牙的故事，一些不懂了”。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

▲ 1988賽季的本田-萬寶路-邁凱倫MP4/4

在這些時候，我可以附和著笑，老板是決不責(zé)備的。而且老板見了思域，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。

思域自己知道不能和他們談天，便只好找我說話。有一回說道：“你玩過車么？”我略略點一點頭。他說，“玩過車，……我便考你一考。午夜0時之后的阪神高速道路1號環(huán)狀線，怎樣開的？”我想，只會無腦加速的車，也配考我么？便回過臉去，不再理會。思域等了許久，很懇切的說道：“不能開罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做Kanjozoku的時候，甩掉警察要用。”我暗想我和Kanjozoku的等級還很遠(yuǎn)呢，而且我們Kanjozoku也從不把CVT放在眼中。又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰要你教，不就是一直走S型路線維持輪胎溫度，然后跟趾動作爆TEC么？”思域顯出極高興的樣子，將兩個指頭的被咬干凈的指甲敲著我的頭，點頭說：“對呀對呀！……跟趾有四種腳法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。思域剛選擇運動模式，想在門口的大街上示范，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

▲ Kanjozoku是“Kanjo”和“Bosozoku”的合成詞，前者是日語“環(huán)狀”的發(fā)音，后者則是“暴走族”

有幾回，其他家用車聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了思域。

他便給對方超車，一人套一圈。他們超車后，仍然不散，眼睛都望著測速儀。思域著了慌，大聲說道：“超速了，你們已經(jīng)超速了?！敝逼鹕碛挚匆豢淳?，自己搖頭說：“超速！不超速哉？不超也。”于是所有車都在笑聲里走散了。

思域是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

有一天，大約是F1賽季結(jié)束后的兩三天，老板正在慢慢的看集錦，忽然說：“思域長久沒有來了。還欠頭哥一個靠譜的發(fā)動機呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。

一個人說道：“他怎么會來？……他被教訓(xùn)了。”老板說，“哦！”“他總?cè)耘f是發(fā)挑戰(zhàn)帖。這一回，是自己發(fā)昏，竟然挑釁奔馳AMG去了。他家的車，超得了嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先是飛度吃了大排量的尾氣，后來他推頭過彎差點撞山了，再用排水溝跑法卻掉坑里了，全部車滿大街在找思域，再被教訓(xùn)了?！薄昂髞砟?？”“后來被教訓(xùn)了?！薄敖逃?xùn)了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是沒臉出門了?！崩习逡膊辉賳?，仍然慢慢的看他的電視。

▲ 奔馳C63 AMG

賽季結(jié)束后，邁凱倫和本田決定分道揚鑣，冷風(fēng)是一天冷比一天，看看將近凜冬。

我整天靠著前臺，保養(yǎng)的車一多，也要多拎幾瓶機油了。一天的下半天，沒有一個客人，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：“加一次機油?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那思域便上了舉升機。他全身是刮痕，模模糊糊還有“釣魚島是中國的”的字樣，已經(jīng)不成樣子；貼的“Type-R”標(biāo)志也早就褪色了，原來的三廂給人追尾成兩廂，耷拉著個保險杠。

見了我，又說道：“加一次機油?！?/span>

老板也伸出頭去，一面說：“思域么？你還欠一個發(fā)動機呢！”思域很頹唐的答道：“這……下場再給罷。這一回是現(xiàn)給，機油要殼牌的。”老板仍然同平常一樣，笑著對他說：“思域，你又給人吊打啦！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是沒有追著吊打，怎么會有那么多鈑金的痕跡？”思域低聲說道，“變速箱過熱了，過熱了，過……”他的眼色，很像懇求老板，不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和老板都笑了。

我拿了機油，拎過去，放在舉升機旁邊，不一會，思域加完機油，便又在旁人的說笑聲中，哐哐鐺鐺離開了。

▲ 2017賽季的邁凱倫MCL32

自此以后，又長久沒有看見思域。到了年關(guān)，老板取下錄像帶說：“思域還欠一個發(fā)動機呢！”到了第二年的開賽季，又說“思域還欠一個發(fā)動機呢！”到賽季中期可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見了。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約思域停在修理廠報廢了。

《特別報道》| 作者：李日新

以下是《特別報道》欄目的近期精選：

? | “美國春晚”最讓我期待的不是明星中場秀，而是汽車廣告 

? | 2018狗年開局，今年這10款車將肩負(fù)重?fù)?dān)！

? | BBA互撕，二線豪車品牌只能干瞪眼？

? |  汽車也“吃雞”？2017年銷量看誰能吃上雞

? | 2017年汽車屆大事有哪些？別急，我們給你梳理好了

? | 2017年的汽車圈：實錘、人設(shè)崩塌、撕破臉的事一樣不少

? |  除了皮卡，米國賣的最好的車是哪款  

? |  2017年這幾款拉風(fēng)也能拉人的車值得回味 

? |  2017年我們試駕了近百余款車型，SUV中這11款最走心！

歡迎訂閱車轍微信公眾號：cartracks

世界紛繁，我們只呈現(xiàn)有價值的思考