文 | 李一帆

圖｜網(wǎng)絡(luò)

文侯與田子方飲，文侯曰：“鐘聲不比乎？左高?！碧镒臃叫?。文侯曰：“何笑？”子方曰：“臣聞之，君明樂(lè)官，不明樂(lè)音。今君審于音，臣恐其聾于官也?！蔽暮钤唬骸吧??！?/p>

寧德時(shí)代過(guò)會(huì)了。

按照招股說(shuō)明書(shū)的披露，寧德時(shí)代擬募集資金131.2億元，擬發(fā)行股數(shù)約2.17億股，占發(fā)行后總股本的至少10.00%。也就是說(shuō)，寧德時(shí)代，這家成立不過(guò)7年的企業(yè)，將正式成為資本市場(chǎng)市值1300億元的準(zhǔn)獨(dú)角獸。

間接持有公司29.23%股份的寧德時(shí)代創(chuàng)始人曾毓群，也因?yàn)樯韮r(jià)大漲，罕有地被媒體從幕后推至臺(tái)前，甚至用上了“解密”“深挖”“帝國(guó)”“寧德時(shí)代之父”這樣的字眼。

然而即便如此，我們能獲知的信息仍寥寥可數(shù)，大多故事都是在炒冷飯，我們期望的相關(guān)采訪也在上會(huì)前夜被推至節(jié)后安排。

曾毓群，這位輸入法甚至連名字都默認(rèn)不出來(lái)的創(chuàng)始人就仿若一只隱形獸，和他的企業(yè)一起低調(diào)地藏匿于公眾視野之外，素面朝天鉆研發(fā)、納人才，然后悄然成為電池行業(yè)黑馬一般的神秘存在。

曾毓群出生在寧德市蕉城區(qū)飛鸞鎮(zhèn)嵐口村的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，自幼便是少言寡語(yǔ)、聞雞起舞的類(lèi)型。1989年從上海交通大學(xué)船舶工程系畢業(yè)后，曾毓群被分配到家鄉(xiāng)的國(guó)企上班，全家人都為這份鐵飯碗高興得不行。

然而僅僅過(guò)了三個(gè)月，面對(duì)這份按部就班、看不到未來(lái)的工作，曾毓群毅然決然地丟下了一紙辭呈，不顧家人激烈反對(duì)，決定獨(dú)自闖蕩，去往改革開(kāi)放最前沿的廣東。

他選擇了一家叫做東莞新科磁電廠的企業(yè)，隸屬于全球最大的獨(dú)立硬盤(pán)磁頭供應(yīng)商香港新科實(shí)業(yè)有限公司（SAE）。由于這里可以接觸到世界最先進(jìn)的讀寫(xiě)磁頭、微電子等種種技術(shù)，曾毓群如魚(yú)得水，一干就是十年。

十年間，他憑著極佳的專(zhuān)業(yè)能力，31歲便成長(zhǎng)為了企業(yè)里唯一大陸籍高級(jí)核心技術(shù)與管理人員，同時(shí)也是最年輕的工程總監(jiān)。

正值職業(yè)前途上升期的曾毓群開(kāi)始琢磨跳槽，而就在他與獵頭頻繁接洽，打算從東莞新科離職去深圳某公司做總經(jīng)理時(shí)，SAE執(zhí)行總裁梁少康直接找到了他，告訴他自己非?？粗厮募夹g(shù)與能力，并勸說(shuō)曾毓群和自己、以及曾毓群的頂頭上司陳棠華一起創(chuàng)業(yè)電池項(xiàng)目。

盡管當(dāng)時(shí)梁少康的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)資金短缺、項(xiàng)目未知，并且相比原來(lái)工資還減半，但曾毓群敏銳地察覺(jué)，隨著手機(jī)、MP3等電子產(chǎn)品的普及與崛起，電池產(chǎn)業(yè)很可能將成為下一個(gè)風(fēng)口。

于是1999年，曾毓群決定放棄深圳，與梁少康、陳棠華等人正式成立了新能源科技有限公司（ATL），并在東莞建起了首家工廠。

彼時(shí)的電池市場(chǎng)強(qiáng)敵環(huán)伺，市面主流的圓形電池、方形電池被索尼、松下等日企牢牢統(tǒng)治，要想生存下來(lái)，ATL唯一的出路就是另辟蹊徑，專(zhuān)攻軟包電池。

在了解到諾基亞出了第一款配軟包電池的翻蓋手機(jī)后，曾毓群當(dāng)機(jī)立斷買(mǎi)來(lái)這款手機(jī)拆開(kāi)研究，然后發(fā)現(xiàn)這種電池短小、輕薄，便于攜帶，很可能將成為未來(lái)電池的發(fā)展方向。

隨后幾乎沒(méi)有猶豫，曾毓群便帶著大筆資金飛往美國(guó)，購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的聚合物鋰電池的專(zhuān)利授權(quán)。

然而這項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)卻暗藏著一個(gè)致命的缺陷，那就是反復(fù)充放電后，該電池會(huì)鼓氣變形，以至于不能繼續(xù)使用。貝爾實(shí)驗(yàn)室的專(zhuān)家們似乎也并沒(méi)把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作事兒，他們翻來(lái)覆去只會(huì)對(duì)曾毓群說(shuō)一句話：“電池鼓氣是一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題?！?/p>

由于不甘心自己的心血與資金付諸東流，曾毓群開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地鉆研，苦苦思考電池為什么會(huì)鼓氣。他帶頭做了大量測(cè)試與試驗(yàn)，反復(fù)推倒重來(lái)，竟出人意料真的做出了不鼓氣的電池成品。

接著ATL整個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)干勁十足，重新研發(fā)了大部分的生產(chǎn)制程，直接實(shí)現(xiàn)了軟包電池的自動(dòng)化、產(chǎn)業(yè)化。最終在全世界20多家拿到貝爾實(shí)驗(yàn)室授權(quán)的企業(yè)中，ATL成為了唯一一家將該技術(shù)成功量產(chǎn)的公司。

成功解決電池鼓氣的難題，讓ATL一舉提高了世界知名度，并立即跟隨著國(guó)產(chǎn)手機(jī)的崛起而崛起，2004年又因?yàn)閹椭O(píng)果公司解決了iPod鋰電池循環(huán)壽命過(guò)短的問(wèn)題，成功進(jìn)入了蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈，這也成為ATL日后幾乎所有重大合作的契機(jī)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2008年，ATL總投資超過(guò)2億美元、占地面積500畝的鋰離子電池工廠在寧德市蕉城區(qū)落戶，從名不見(jiàn)經(jīng)傳到做成全國(guó)最大的聚合物鋰離子電池項(xiàng)目，ATL僅僅用了不到十年。至于2016年三星“爆炸門(mén)”事件后ATL更加令業(yè)界矚目，都是后話了。

ATL現(xiàn)在甚至已經(jīng)成為了電池界的黃埔軍校，有業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，國(guó)內(nèi)超過(guò)10%以上的電芯廠商總工程師和研發(fā)經(jīng)理、20%以上的電芯設(shè)備廠商實(shí)際控制人都來(lái)自于ATL。

曾毓群是2011年離開(kāi)ATL的。就像當(dāng)初判斷軟包電池一樣，曾毓群在這個(gè)關(guān)口看到了新能源產(chǎn)業(yè)來(lái)勢(shì)洶洶之下，動(dòng)力電池的暗暗崛起。然而在勸說(shuō)ATL投入動(dòng)力電池研發(fā)時(shí)，ATL主創(chuàng)成員們始終猶豫不決。曾毓群咬了咬牙，覺(jué)得萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，于是帶著部分管理層，創(chuàng)立了今天的寧德時(shí)代（CATL）。

正是得益于曾毓群和ATL長(zhǎng)期給蘋(píng)果生產(chǎn)的經(jīng)歷，在曾毓群出走寧德時(shí)代后，寶馬瞄上了曾毓群，希望他們能幫之諾品牌“之諾1E”設(shè)計(jì)一款動(dòng)力電池。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的寧德時(shí)代并沒(méi)什么動(dòng)力電池相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，然而對(duì)于一家初創(chuàng)企業(yè)來(lái)說(shuō)，只要有企業(yè)愿意合作，那當(dāng)然是要忙不迭地他們提供樣品、設(shè)計(jì)，更何況這次拋來(lái)橄欖枝的還是寶馬。于是面對(duì)著寶馬提供的800多頁(yè)德文版動(dòng)力電池生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，曾毓群下定決心：排除萬(wàn)難，立刻項(xiàng)目上馬。

所幸寶馬也希望幫助寧德時(shí)代。為了生產(chǎn)出所需要的電池，寶馬直接派出一位高級(jí)工程師，在寧德待了整整兩年。兩年后，曾毓群的研發(fā)團(tuán)隊(duì)將寶馬800頁(yè)的要求一條一條全部做到，設(shè)計(jì)出的電池產(chǎn)品讓寶馬非常滿意。

之后隨著“之諾1E”的成功推出，寧德時(shí)代正式成為了寶馬集團(tuán)在大中華地區(qū)唯一一家電池供應(yīng)商，也由此成為國(guó)內(nèi)首家成功進(jìn)入國(guó)際車(chē)企供應(yīng)商體系的動(dòng)力電池企業(yè)。借助寶馬之名，寧德時(shí)代迅速打開(kāi)知名度，開(kāi)始在動(dòng)力電池領(lǐng)域大展身手。

他們借助三元鋰電池，與國(guó)內(nèi)包括大眾汽車(chē)、上汽乘用車(chē)、吉利汽車(chē)、東風(fēng)汽車(chē)等諸多車(chē)企都有合作，同時(shí)，他們還和上汽集團(tuán)成立了動(dòng)力電池公司，與蔚來(lái)汽車(chē)合作布局智能網(wǎng)聯(lián)。

可以說(shuō)，寧德時(shí)代、松下、三星、LG、比亞迪五家電池企業(yè)，直接“壟斷”了全球的動(dòng)力電池市場(chǎng)。而且2017年，寧德時(shí)代的電池銷(xiāo)量達(dá)到了11.8GWh，首次超越松下的10GWh年銷(xiāo)量，成為了全球銷(xiāo)量第一的動(dòng)力電池企業(yè)。它已經(jīng)為超過(guò)30萬(wàn)輛新能源車(chē)提供電池，累計(jì)里程達(dá)127億公里，并且保持著零安全事故紀(jì)錄。

寧德時(shí)代在歐洲尋找電池工廠的擴(kuò)張甚至讓巨頭如博世都臨陣脫逃，突然宣布放棄生產(chǎn)動(dòng)力電池，“他們已經(jīng)占領(lǐng)了市場(chǎng)，動(dòng)力電池不斷有新技術(shù)出現(xiàn)、面臨技術(shù)迭代，博世若此時(shí)投產(chǎn)電池單元要冒很大的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

而就在博世宣布放棄的同時(shí)，寧德時(shí)代終于攻破了攔在國(guó)外三大電池制造商松下、三星、LG面前的電芯8微米銅箔大關(guān)，生產(chǎn)出自主研發(fā)的世界第一批6微米銅箔動(dòng)力電池。按照官方說(shuō)法，“這在電芯體積不變的情況下，增大活性材料鎳鈷錳用量，使電芯能量密度提高2%，最直觀的表現(xiàn)是續(xù)航里程的提高”。這批6微米銅箔動(dòng)力電池，也已經(jīng)應(yīng)用于華晨寶馬電動(dòng)車(chē)型。

至此，在一個(gè)城區(qū)人口僅40萬(wàn)的偏僻小城，滋生了一家上千億市值的世界級(jí)電池企業(yè)巨頭。

細(xì)看曾毓群和寧德時(shí)代的發(fā)展脈絡(luò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎他們的每一處轉(zhuǎn)折點(diǎn)和機(jī)遇點(diǎn)，都是得益于技術(shù)的創(chuàng)新與突破。

寧德時(shí)代也一直被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“最舍得花錢(qián)”的公司，從2015年到2017年，曾毓群對(duì)研發(fā)的投入力度從每年2.81億直接上升到了16億，他常說(shuō)的一句話，是“假如我們不是世界第一，我們沒(méi)有存在的價(jià)值”。

這是典型的技術(shù)制造產(chǎn)業(yè)行事作風(fēng)。

在這一行里，曾毓群和它的寧德時(shí)代甚至只是中國(guó)隱形行業(yè)大佬的一個(gè)縮影。

這些隱形大佬有著共同點(diǎn)，他們總是長(zhǎng)期專(zhuān)注于制造業(yè)某些特定細(xì)分產(chǎn)品市場(chǎng)，在各自所在的市場(chǎng)領(lǐng)域占有很高的市場(chǎng)份額，卻很少為外界尤其是普通消費(fèi)者關(guān)注，但同時(shí)，他們又在國(guó)家產(chǎn)業(yè)中起著中流砥柱的作用。

新能源行業(yè)和電池行業(yè)尤其不乏這樣的時(shí)代巨擘。漢能集團(tuán)創(chuàng)始人李河君，沃特瑪創(chuàng)始人李瑤，安徽國(guó)軒創(chuàng)始人李縝，比亞迪創(chuàng)始人王傳福，都是理工科出身，走技術(shù)路線、埋頭苦干的典型。

李河君和王傳福的故事我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多，用“技術(shù)狂人”形容他們一點(diǎn)不為過(guò)。李瑤亦然，這個(gè)僅次于寧德時(shí)代與比亞迪、國(guó)內(nèi)動(dòng)力電池龍頭企業(yè)之一的沃特瑪掌門(mén)人創(chuàng)業(yè)16年，一直在做磷酸鐵鋰電池的研發(fā)，他們只專(zhuān)注于一種型號(hào)的電池，就是想不斷積累配方、工藝、管理經(jīng)驗(yàn)，做精不做多。李瑤本人自從創(chuàng)業(yè)到深圳，連房子都沒(méi)買(mǎi)，把所有的錢(qián)和研發(fā)精力都奉獻(xiàn)給了沃特瑪。

因?yàn)槭畮啄陙?lái)，能源產(chǎn)業(yè)和電池行業(yè)始終在以難以想象的速度澎湃發(fā)展，而能源和電池都絕不是簡(jiǎn)單的消費(fèi)品，走過(guò)了規(guī)模經(jīng)濟(jì)的階段之后，能夠留下來(lái)的只能是技術(shù)領(lǐng)先的。懂行的人都知道，干這行，不進(jìn)，則死。

單單曾毓群、王傳福和李瑤，甚至可能只有曾毓群和王傳福，就已足夠筑起電池業(yè)的技術(shù)壁壘了。

這也是為什么2009年第一輪動(dòng)力電池投資熱潮興起后，電池行業(yè)一片春風(fēng)得意，幾家大型電池企業(yè)都是訂單連連、好不興隆。然而到了2014年，就出現(xiàn)了一批又一批的大規(guī)模倒閉潮，短短一年，包括海霸、今明陽(yáng)、博力訊、世能、江蘇力天等大型企業(yè)在內(nèi)的超過(guò)30家的鋰離子電池企業(yè)走向了破產(chǎn)、倒閉；2015年，又直接倒閉了40余家。

海霸能源集團(tuán)就是其中最為可惜又最為典型的一個(gè)。

它的前身山東海霸電池有限公司從2004年開(kāi)始，就在研發(fā)并實(shí)現(xiàn)了規(guī)模生產(chǎn)磷酸鐵鋰動(dòng)力電池，是國(guó)內(nèi)最早一批磷酸鐵鋰動(dòng)力電池生產(chǎn)廠家之一，也是國(guó)內(nèi)首家實(shí)現(xiàn)出口的成品磷酸鐵鋰動(dòng)力電池生產(chǎn)商。

化身為海霸能源集團(tuán)后，海霸開(kāi)始全力加快在動(dòng)力電池產(chǎn)業(yè)的布局，最成功的時(shí)候，他們的銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)遍布世界各地。有一次中國(guó)移動(dòng)河南省公司啟動(dòng)通信基站用磷酸鐵鋰電池的集中采購(gòu)招標(biāo)，也是中國(guó)通信行業(yè)對(duì)此類(lèi)產(chǎn)品的首次集中招標(biāo)時(shí)，海霸能源集團(tuán)直接中標(biāo)約500萬(wàn)元，占了整個(gè)中標(biāo)金額的50%，在整個(gè)中國(guó)磷酸鐵鋰行業(yè)引起了巨大轟動(dòng)。

它本應(yīng)有個(gè)清晰可見(jiàn)的美好未來(lái)。然而自此之后，海霸能源集團(tuán)董事長(zhǎng)、創(chuàng)始人王波就迷戀上了疾速的圈地?cái)U(kuò)張運(yùn)動(dòng)，他完全把對(duì)技術(shù)的持續(xù)投入拋在腦后，大手筆斥資20個(gè)億，四處擴(kuò)張，并號(hào)稱(chēng)要建設(shè)全國(guó)業(yè)內(nèi)最大、地理位置最好、產(chǎn)能最高的鐵鋰電池生產(chǎn)園區(qū)。

就連員工都看得出來(lái)，“王波的主要精力已經(jīng)不再放在公司的研發(fā)與經(jīng)營(yíng)上了，停不下來(lái)的擴(kuò)張，再多錢(qián)也不夠用?！?/p>

而正當(dāng)海霸能源集團(tuán)疾速擴(kuò)張之時(shí)，國(guó)內(nèi)的鋰電池企業(yè)也開(kāi)始崛起，受到其他動(dòng)力電池企業(yè)和新興鋰電池企業(yè)們的雙重夾擊，技術(shù)開(kāi)始跟不上、資金鏈出現(xiàn)斷裂的海霸就像一匹脫去了韁繩的烈馬，很快便走向了破產(chǎn)、沒(méi)落。

還有曾被評(píng)為2013年度中國(guó)電池行業(yè)十大年度人物之一的博立迅創(chuàng)始人華茂澤，衰落之路與王波相差無(wú)幾。

就像《資治通鑒》里田子方說(shuō)得一樣，“今君審于音，臣恐其聾于官也。”在這種技術(shù)為大、集中度不斷提高的產(chǎn)業(yè)內(nèi)，不以技術(shù)研發(fā)為基礎(chǔ)，反倒把資本、擴(kuò)張、傳播放在先位，那就只能視聽(tīng)被混淆、最終走向死路。

即使不死，曾毓群王傳福們?cè)缫褬?gòu)筑起的技術(shù)壁壘，也讓他們?cè)匐y真正走進(jìn)這個(gè)行業(yè)了。歸根結(jié)底，電池制造業(yè)是吃技術(shù)飯的。

各人都有個(gè)衣飯碗。

回想這些能源企業(yè)與電池企業(yè)的發(fā)展經(jīng)歷，我以為非技術(shù)人才或者文科生若是也想產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)、又不想投身傳統(tǒng)企業(yè)的話，還是放過(guò)這些技術(shù)制造業(yè)，去搞互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)吧。

畢竟互聯(lián)網(wǎng)的可進(jìn)入度高、還有可復(fù)制性，真正有技術(shù)壁壘的只有那幾家大公司，絕大部分公司在搞的都是業(yè)務(wù)創(chuàng)新而不是技術(shù)創(chuàng)新，更不要說(shuō)“6微米銅箔”這樣的技術(shù)革命了。也或者其實(shí)那些大公司也甚少技術(shù)壁壘，絕大多數(shù)其實(shí)是積累用戶后建立起來(lái)的用戶壁壘罷了。你看馬云、劉強(qiáng)東、程維，就都是文科男出身嘛。

沒(méi)有如曾毓群一般的遠(yuǎn)見(jiàn)、魄力及對(duì)技術(shù)的洞察，還是別攬技術(shù)活兒。

回頭再看寧德時(shí)代，隨著這位重量級(jí)玩家的上市，電池行業(yè)顯然即將迎來(lái)再度擴(kuò)產(chǎn)，鋰電產(chǎn)能供過(guò)于求將成市場(chǎng)必然。

技術(shù)飯當(dāng)真不好吃，強(qiáng)者恒強(qiáng)的故事有望繼續(xù)上演了。