坐上王晨網(wǎng)約車的時(shí)候，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，那是12月19日，王晨在路上的第14個(gè)小時(shí)。

在剛剛過(guò)去的一整個(gè)白天里，王晨接了11單滴滴優(yōu)享，收入580元，加上我這單的80元，日收入約在660元上下?；旧希@就是他的日均收入。

“您累嗎？”我問(wèn)他。

王晨瞬間變得有些激動(dòng)：“怎么不累？我累得渾身發(fā)軟。別看我坐著，我們這種坐不能算坐，總是一個(gè)姿勢(shì)，注意力高度集中，比走一天路還累?！?/p>

“干滴滴沒(méi)辦法?！蓖醭肯袷窃谡f(shuō)給我，也像是在說(shuō)給自己，“我已經(jīng)不算太拼，一個(gè)月只跑22、23天，流水1萬(wàn)5左右，去掉油費(fèi)、七七八八的罰款，剩下不到1萬(wàn)。其實(shí)早不想干了，但又沒(méi)找到好去處?！?/p>

“一直在留意工作，有更合適的就走?！?/p>

就在我遇到王晨的前一個(gè)禮拜，一名南京網(wǎng)約車司機(jī)猝死的消息傳遍了網(wǎng)絡(luò)。

12月11日上午8點(diǎn)多，南京市六合區(qū)龍池花園小區(qū)附近，一名正載著客人的滴滴司機(jī)突發(fā)疾病，他告訴乘客“胸口有點(diǎn)難受”，便將車子停在了路邊，剛剛按下雙閃按鈕，就歪倒在了座位上。

隨后他被緊急送往六合區(qū)中醫(yī)院，但送到醫(yī)院不久，就不治身亡。

今年以來(lái)，杭州、上海、南京……已經(jīng)有好幾座城市的網(wǎng)約車司機(jī)，被陸續(xù)曝出猝死的消息。

這位南京的劉師傅，猝死時(shí)不過(guò)56歲。去世前，他每天的跑車時(shí)間在13個(gè)小時(shí)以上，160天沒(méi)有休息。

從某種角度看，王晨們和劉師傅一樣，都是掙扎在“死亡”線上的網(wǎng)約車司機(jī)。

這里的“死亡”不僅指的是人身死亡，更指的是網(wǎng)約車司機(jī)對(duì)這個(gè)行業(yè)的逃離。

王晨已經(jīng)算網(wǎng)約車司機(jī)里較為吃苦耐勞的。

同為滴滴司機(jī)的佟寧遠(yuǎn)告訴我，當(dāng)初一起來(lái)上海開(kāi)滴滴的山西老鄉(xiāng)們，現(xiàn)在很多都不做了，“打打別的工，或者回老家”。

“現(xiàn)在很難做，尤其是自己沒(méi)買(mǎi)車，租公司車的那些司機(jī)，十個(gè)有九個(gè)都不想干了?！?/p>

12月月初，研究公司桑福德·伯恩斯坦（Sanford C.Bernstein）發(fā)報(bào)告稱，隨著服務(wù)商對(duì)司機(jī)激勵(lì)政策的削減，過(guò)去12個(gè)月，滴滴出行司機(jī)端APP的使用量，同比下降了23%——這恰巧佐證了佟寧遠(yuǎn)的說(shuō)法，司機(jī)確實(shí)在離開(kāi)。

佟寧遠(yuǎn)對(duì)被迫“租車開(kāi)滴滴”有很大的情緒，他一筆筆地跟我算著賬：

“如果是租租賃公司的車，普通快車、優(yōu)享快車，一個(gè)月至少6000起，最貴的能到8500，專車更是要9000起。租個(gè)兩年，基本都回本了。

租個(gè)人的是便宜，一個(gè)月4000，有時(shí)候3500也能租到，但是個(gè)人的沒(méi)有運(yùn)營(yíng)證，查到你就是重罰。

第一次1萬(wàn)，第二次3萬(wàn)，第三次6萬(wàn)，而且都要扣三個(gè)月駕駛證?！?/p>

（右上角那枚價(jià)值幾十萬(wàn)的“運(yùn)營(yíng)證”，阻擋了很多網(wǎng)約車司機(jī)的致富夢(mèng)）

既然滴滴允許私家車注冊(cè)，為什么不幫私家車解決運(yùn)營(yíng)問(wèn)題呢？

佟寧遠(yuǎn)說(shuō)滴滴有幫私家車交罰款的規(guī)定：

“第一次被查到給報(bào)銷，但就這一次；第二次要做得好的司機(jī)才能報(bào)銷，你要是經(jīng)常被人投訴，評(píng)分低，就不給報(bào)；第三次是無(wú)論如何不報(bào)銷。

不管他報(bào)不報(bào)，駕駛證都必須扣，三個(gè)月出不了車，損失太大了?！?/p>

從去年開(kāi)始，佟寧遠(yuǎn)選擇把自己的軒逸停在家里，開(kāi)始租車跑滴滴，“安心是買(mǎi)到了，但每個(gè)月要6500，真的夠受，每天睜開(kāi)眼，200多塊錢(qián)就出去了。”

正是考慮到包月的租車成本，有些人才會(huì)選擇“夫妻店”的運(yùn)營(yíng)模式。兩口子都跑網(wǎng)約車，日夜倒班，把成本省下來(lái)。

其實(shí)，私家車運(yùn)營(yíng)的弊端遠(yuǎn)不止佟寧遠(yuǎn)說(shuō)的“不安心”這么簡(jiǎn)單。

正在用私家車跑滴滴的雷震最有感觸。

他開(kāi)的是卡羅拉，“所有用車開(kāi)銷都扣掉，月收入在7000，不和前兩年補(bǔ)貼高的時(shí)候比，就比前幾個(gè)月，收入也在下降?！?/p>

“因?yàn)榈蔚伍_(kāi)始減少給私家車派單了。”雷震語(yǔ)氣里滿是疲憊和無(wú)奈。

“應(yīng)該是出于安全和監(jiān)管的考慮吧，派單都優(yōu)先運(yùn)營(yíng)車輛。

我現(xiàn)在基本每天8點(diǎn)出門(mén)，晚上12點(diǎn)才回去。雖然每天跑15、16個(gè)小時(shí)，但很多時(shí)候都在空駛，根本沒(méi)有單子。”

滴滴對(duì)私家車的限制是循序漸進(jìn)的，只是雷震察覺(jué)得有點(diǎn)晚。

“最開(kāi)始因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)、火車站監(jiān)管嚴(yán)，所以我們沒(méi)證的私家車都不給派那里的單子。你想想你在機(jī)場(chǎng)打到的車，車牌第二位是不是都是‘Y’？

然后，從10月開(kāi)始，除了早晚高峰，都不怎么給私家車派單了。早上9:40以后我就接不到啥單了，我的收入就一直在減少?！?/p>

“滴滴的抽成本來(lái)就高，有25%，溢價(jià)的時(shí)候能到30%。當(dāng)年Uber才15%，美團(tuán)一開(kāi)始沒(méi)抽成，后來(lái)有了也才8%，滴滴是人家3倍。

其實(shí)每次滴滴給乘客溢價(jià)多少我們根本不知道，實(shí)際抽走了多少也沒(méi)法估算。

像現(xiàn)在你這單，在我這兒還是順路單。我設(shè)置了回家，只接順路的，這時(shí)候滴滴就會(huì)壓我的價(jià)格，我連正常的錢(qián)都拿不到。每天的最后一單，基本都這樣?！?/p>

“而且你要想，我還有損耗和折舊?！崩渍鹛咸喜唤^地說(shuō)。

“像我們這種長(zhǎng)時(shí)間跑車，汽車損耗很大，易損件換的頻率高，保養(yǎng)周期還會(huì)變短，都要自己承擔(dān)。到哪天不跑滴滴了，公里數(shù)這么高的車折舊也會(huì)很高，賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。

還有，私家車保險(xiǎn)也要自己買(mǎi)，跑運(yùn)營(yíng)的保險(xiǎn)年費(fèi)都要大幾千、上萬(wàn)塊?！?/p>

在雷震心里，跑滴滴是存在一條隱形鄙視鏈的，“車牌第二位是‘Y’的，比我們高一級(jí)。”但他同時(shí)也很清醒，“不過(guò)他們要交租車費(fèi)，錢(qián)也難掙?！?/p>

之前，雷震還動(dòng)過(guò)跑專車的念頭，因?yàn)閷＼噧r(jià)格高。縱然車也貴，但跑的時(shí)間越長(zhǎng)，相比快車的邊際效益就越是遞減得緩慢。

后來(lái)，他打消了這個(gè)念頭。

因?yàn)榈蔚螌?duì)專車司機(jī)的要求也在水漲船高：“聽(tīng)說(shuō)專車每個(gè)月必須跑夠二十幾天，接單數(shù)也要在200多單以上，不然可能就被取消資格。

有時(shí)候還會(huì)有‘便衣’來(lái)偷偷考核，給你打個(gè)低分就損失慘重。本來(lái)成本就高，風(fēng)險(xiǎn)還高，算了吧?！?/p>

現(xiàn)在，雷震的快車陣地，也快要堅(jiān)守不住了。和他聊天的一個(gè)小時(shí)里，他反復(fù)提及，“還不如之前打工掙得多”。

雷震不是沒(méi)想過(guò)去抽成更少的美團(tuán)、首汽，但這些平臺(tái)用戶少，而且僅限有運(yùn)營(yíng)證的車輛，他又不想被租車費(fèi)用束縛。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的美團(tuán)們也不如他們渲染得那么美好。

美團(tuán)司機(jī)張運(yùn)發(fā)告訴我，可能收入確實(shí)比滴滴多一些，但也在不斷地萎縮。

去年一周還能獎(jiǎng)勵(lì)一兩千塊，現(xiàn)在基本只剩下早晚高峰獎(jiǎng)勵(lì)。雖說(shuō)每周做到44、55和68單，會(huì)有三層階梯的遞進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)，但就他自己來(lái)說(shuō)，一般每周35單最多了，“很難拿到”。

享道的一位師傅也在吐槽，說(shuō)雖然流水比較多，但非常心累，因?yàn)橐玫姜?jiǎng)勵(lì)需要完成指標(biāo)，比如早晚高峰時(shí)要做到多少單，“可是公司賊得很，一到臨近10點(diǎn)就不給你派單了，氣死你?！?/p>

龐大的網(wǎng)約車司機(jī)群體里，也有人揣著不抱怨的好心態(tài)。

這些天的采訪過(guò)程中，我接收到的最令人震驚的消息，就是有人說(shuō)，今年在上海，已經(jīng)發(fā)生了4起沒(méi)被曝光的網(wǎng)約車司機(jī)猝死事故。

消息的來(lái)源是滴滴司機(jī)陳明。聊起南京劉師傅的猝死，陳明淡定地告訴我：

“今年上海光機(jī)場(chǎng)就猝死了4個(gè)司機(jī)，5月份虹橋機(jī)場(chǎng)有兩個(gè)，再之前浦東機(jī)場(chǎng)也有2個(gè)，3個(gè)是在車上發(fā)現(xiàn)的，浦東有個(gè)是死在廁所里……很多滴滴司機(jī)都知道，至少我那小圈子里的都知道，只不過(guò)沒(méi)人報(bào)道?！?/p>

看到我不敢相信的眼神，陳明又補(bǔ)充了一句：“就是在那之后，滴滴才出臺(tái)了開(kāi)4小時(shí)就要休息20分鐘，開(kāi)10小時(shí)就要休息6小時(shí)的強(qiáng)制規(guī)定。不然你以為呢？”

我無(wú)法判斷陳明的言論是否屬實(shí)，但6月17日，滴滴的確公布了《滴滴網(wǎng)約車駕駛員防疲勞駕駛規(guī)則》。

規(guī)定司機(jī)累計(jì)接單滿4小時(shí)，且之間一次性休息時(shí)間不足20分鐘的，需要下線休息20分鐘才能再次上線接單。當(dāng)司機(jī)全天接單達(dá)到一定時(shí)長(zhǎng)，也需要下線休息6小時(shí)后才能上線。

不過(guò)，陳明并不認(rèn)為這幾起猝死事故與滴滴有直接的因果關(guān)聯(lián)：

“滴滴也是要吃飯的呀，滴滴的車價(jià)都是和出租車價(jià)格相關(guān)的，他們也沒(méi)辦法，再說(shuō)出租車也沒(méi)有限制司機(jī)工作時(shí)長(zhǎng)，誰(shuí)能想到還有這種事。

司機(jī)自己應(yīng)該知道注意身體，不能為了賺錢(qián)就無(wú)休止地跑，該休息得休息?！?/p>

當(dāng)然，他也承認(rèn)網(wǎng)約車這份工作越來(lái)越難。

“就說(shuō)我，每個(gè)月租車費(fèi)6000，油費(fèi)一天160，每年交罰單加上找黃牛買(mǎi)分扣，要大概兩萬(wàn)，這還是因?yàn)楹忘S牛熟了的緣故，別人一分200，我一分160，不然更多。

別看每天從7點(diǎn)半跑到半夜12點(diǎn)，做六休一，到手也最多萬(wàn)把塊錢(qián)，真是掙的血汗錢(qián)。偶爾有人東西掉車上，給他送過(guò)去他還不給車費(fèi)，你也沒(méi)辦法?！?/p>

我問(wèn)他是不是開(kāi)車再穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)就能少點(diǎn)罰單，沒(méi)想到這戳中了陳明的“憤怒點(diǎn)”，他瘋狂地向我“控訴”：

“你知道罰單怎么來(lái)的么？一多半都是違章停車，有人就非讓你在馬路上等，不等就投訴，你知道我們投訴弄不好就是一兩百地扣錢(qián)，滴滴都偏向乘客，扣錢(qián)還影響之后的接單，所以有時(shí)候只能等。等就防不勝防，一不小心就被拍了?！?/p>

“當(dāng)然也確實(shí)有自己犯錯(cuò)的時(shí)候，畢竟很多時(shí)候都想跑快點(diǎn)，多接一單是一單嘛?！?/p>

在這樣的壓抑氛圍下，2018年，網(wǎng)約車司機(jī)與出租車司機(jī)之間的流向開(kāi)始有了反轉(zhuǎn)。

2018年之前，基本每年都有大批的出租車司機(jī)離開(kāi)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)約車，可2018年之后，網(wǎng)約車司機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)出租車開(kāi)始變得常見(jiàn)。

張勝海就是其中之一。

他是從Uber干起的網(wǎng)約車司機(jī)，“2014年開(kāi)Uber，那時(shí)候一個(gè)月能跑兩三萬(wàn)，2016年改成了滴滴，去年換成開(kāi)出租了”。

至于原因，張勝?；卮鸬煤芩欤骸耙?yàn)槌鲎赓嵉枚啵?span>去年滴滴跑到后來(lái)，一個(gè)月7000都賺不到了，就不想干了?！?/p>

“出租也不好干，只是比滴滴多點(diǎn)?！睆垊俸Ｓ盅a(bǔ)充了幾句，“我租車費(fèi)一天也要260，不比滴滴便宜，不過(guò)我和別人合伙租，一人130。兩個(gè)人輪換開(kāi)，這周你開(kāi)白天12小時(shí)，我開(kāi)晚上，下周換過(guò)來(lái)。”

大部分時(shí)間，出租車不用考慮被抽成的問(wèn)題，但也有例外。

張勝海告訴我，比如通過(guò)嘀嗒出行接到的訂單，就要被扣掉一些費(fèi)用，大約20公里扣3塊、40公里扣6塊，“我要是多接幾單嘀嗒，一天20多塊就沒(méi)了，說(shuō)句不好聽(tīng)的，都?jí)蛭页砸活D飯?！?/p>

我緊跟著問(wèn)了句“師傅一般都在哪吃飯”，他告訴我有幾處固定的出租車休息場(chǎng)所，那附近全是餐館，面條炒飯米粥，都是家?？觳?。

張勝海是外地人，在上海租了房子，老婆也跟著來(lái)了上海，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)月600多塊的“抽成”并不是小數(shù)字。

但他想得也很開(kāi)。

張勝海心里清楚，幾年前高補(bǔ)貼的網(wǎng)約車生活并不是正常態(tài)，那時(shí)候有些刷單“騙補(bǔ)”的司機(jī)，一個(gè)月能做到五六萬(wàn)，“其實(shí)當(dāng)時(shí)和我一起來(lái)上海開(kāi)車的老家人不少，現(xiàn)在雖然不剩幾個(gè)了，可我覺(jué)得還是比在老家掙得多，就沒(méi)放棄。”

他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

即便在二三四五線城市，網(wǎng)約車司機(jī)也面臨著同樣的困境，甚至有過(guò)之無(wú)不及。

比如二線城市南京、杭州，司機(jī)們開(kāi)車10小時(shí)，平均也就接到10單，每月毛收入四五千塊。

三四五線城市更是如此，本地人要么有汽車，要么有兩輪電動(dòng)車，打車本身就不常見(jiàn)，即便打車，出行距離也都在10公里以內(nèi)，我問(wèn)下來(lái)的普遍反應(yīng)是，“還不如出租車賺得多”。

反過(guò)來(lái)，出租車司機(jī)則認(rèn)為，因?yàn)槭艿降蔚蔚挠绊懽约航鼛啄甑氖杖氩艣](méi)有起色，“還不如去給企業(yè)跑車”。

總之，兩邊都有自己的“還不如”，兩邊都自稱日子“不大好過(guò)”。

但抽成他們的網(wǎng)約車運(yùn)營(yíng)商就好過(guò)嗎？

也不盡然。

今年年初，滴滴內(nèi)部流傳出了相關(guān)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)顯示滴滴在2018年的虧損金額高達(dá)109億元，在司機(jī)補(bǔ)貼方面的投入共計(jì)113億元。

滴滴CEO程維總是公開(kāi)表示，滴滴自2012年以來(lái)就沒(méi)有盈利過(guò)，6年累計(jì)虧損了390億元。

“雖然我們收了一些Take Rate（抽成），但這里面絕大多數(shù)又以乘客補(bǔ)貼和司機(jī)補(bǔ)貼的形式返還了回去。所以滴滴一直在虧損?！?/p>

今年上半年，恒大研究院發(fā)布的《中國(guó)獨(dú)角獸報(bào)告：2019 》里，滴滴出行的估值也從去年的600億美元下降到了450億美元。

即便如此，滴滴對(duì)于司機(jī)也沒(méi)有過(guò)分虧待。

我在和司機(jī)聊天時(shí)幾乎都問(wèn)到了同一個(gè)問(wèn)題：“這幾年滴滴給到你們的單價(jià)，有漲嗎？”其中有兩位都明確回答我：“基本每年每公里會(huì)至少漲一毛錢(qián)?！?/p>

所以，在這場(chǎng)出行方式的變革游戲里，到底誰(shuí)更好過(guò)呢？

似乎沒(méi)有人是受益者。

似乎只有乘客是受益者。

“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在滴滴出行當(dāng)司機(jī)：我們都有光明的前途?！?/p>

——那個(gè)時(shí)代，一去不返。

（注：文中所有人物名字均為化名。）