文｜李清柯

楊嵩很興奮，像是一個得到了期待已久的禮物的少年。

我們剛剛經(jīng)歷一場盛大的發(fā)布會，此刻正坐在會議室里訪談。他坐在我面前，不停地抖腳，吸吮著煙，延續(xù)著發(fā)布會上的情緒。

那是場讓人印象深刻的發(fā)布會。

“諾曼底之后，最重要的一場決戰(zhàn)?！币坏巧衔枧_，他便這樣描述他興奮的原因。加盟福特至今，他不斷在公開場合重復這個精確的比喻，說明著福特在中國的際遇。

這當中或許蘊含著憤憤不平，百萬銷量似乎只是福特昨天發(fā)生的記憶。同時，又蘊含著希望，諾曼底三個字常常賦予失落之人巨大的勇氣與信心，意味著絕境邊緣的奇跡與曙光。

諾曼底發(fā)生的一切，改變了二戰(zhàn)的格局，從太平洋到大西洋，從列寧格勒到巴黎，振奮人心的勝利接連降臨。

2019年下半年開始，福特在中國迎來它的諾曼底時刻。9月，福特車型總零售量28119臺，較8月銷量提高5%，較7月提高25%。

此刻，楊嵩以及福特迎來了諾曼底之后的決戰(zhàn)，打響的第一槍，就是銳際。

可這一槍會精準地擊中敵人，產(chǎn)生他所要的轟動與震撼嗎？這是我們凌晨時分在會議室談論的問題。我原本試圖去追問這個熱衷歷史的職業(yè)經(jīng)理人，在游歷了龐大、蕪雜的歷史之后，是否獲得了足夠多的啟發(fā)。

后來我放棄了追問。我發(fā)現(xiàn)這個過分理性的追問，會讓我陷入固定的偏見中，從而忽略了他真正的獨特之處。

事實上，我們的見面沒有相隔太久。與上一次見面一樣，他身上有著某股感性與理性奇妙混合的氣質。

那是廣州車展，他喜歡用歷史比喻福特在華經(jīng)歷的一切，又將失敗的原因歸結于價值觀的定位。談話進行間，還任性地點起了煙。似乎是流露深刻反思以后，難得的釋然。

與大部分嚴肅理性，擅長以規(guī)條、數(shù)據(jù)、利益將對方說服的職業(yè)經(jīng)理人不同，罕見的誠實與感性讓楊嵩顯得特別。我總忘不了他對我說的那句，成功是失敗之母。

奇妙的是，憑借這份感性他的確幫助福特在迷霧中開辟出了一條絕地反擊的上升之路。

用他自己的話更能準確形容這場艱苦卓越的開辟，“要將經(jīng)銷商的利益放在自身之上?！弊兓_始明晰，銷量策略轉為“以銷定產(chǎn)”，經(jīng)銷商庫存水平維持著30天以下，盈利面超過了50%。他似乎天然擁有一種共情的能力，也懂得如何恰當?shù)剞D變?yōu)樯虡I(yè)的敏銳。

銳際正是他感性一面的呼應。

他期望將感性延伸到與市場的共情上。在發(fā)布會上，他興奮地講述著銳界名字的含義，講述著產(chǎn)品力的強大，像久未發(fā)聲的人忽然得以盡情吶喊。“是不是應該給銳際鼓鼓掌？”偶爾的停頓中，他不由自主地發(fā)出這句感慨。

銳際當然是款讓人興奮的產(chǎn)品。它濃縮了福特對于中國的深刻理解，全語義識別SYNC+智行信息娛樂系統(tǒng)，能夠自然對話，喚醒車內(nèi)功能。在百度的底層數(shù)據(jù)庫支持下，模糊語義識別多達70種，涵蓋日常生活常用語句。

它也是福特運動精神的延續(xù)。

第四代2.0升EcoBoost?雙渦流渦輪增壓發(fā)動機，最大功率248馬力，峰值扭矩393 ?！っ?，擁有同級最寬的強扭矩輸出轉速區(qū)間（320?！っ?2000～5000rpm），匹配新一代精細化8AT變速箱。這臺中型SUV的百公里加速，只需要7.5秒的時間。還匹配著強大的四驅，顯得無所不能。

楊嵩將銳際的產(chǎn)品力像子彈一樣射出，我身邊經(jīng)銷商的情緒被鼓動了起來，偌大的發(fā)布會場變得悶熱而躁動。

當他戲謔地說，福特是一個很厚道很老實的人，總是把錢花在看不到的地方的時候，經(jīng)銷商的情緒開始爆發(fā)，尖叫聲、鼓掌聲，接連響起。

這是他們價值觀的默契確認嗎？我猜想，是他們身處困境之中，確信的希望所在。任何時候，完全的坦誠，總是可以換來信任。它或許會遲到，卻從來不會缺席。

但這不是楊嵩興奮的全部。

舞臺上，他像專業(yè)的演講者一樣動情地表達他對時代的看法，對人生的反思，隨之又說起銳際這個名稱所蘊含的意義。

他說，銳際是中西方文化的混合。緊接著，他又給出了自己對理想與焦慮的反思。人生是能夠短暫逃離的，逃離生活的瑣碎，回避工作的壓力。是能夠在喧囂之處，尋找到一片安寧之地的。

聚光燈之下，楊嵩的感性被劇烈地放大，他像一位思想者分享著他的哲學。不全然正確，卻也不容置疑。仿佛那個頗具名聲的職業(yè)經(jīng)理人身份，只是他順帶肩負的責任。

這些話語無可避免地直抵我的內(nèi)心。

我確實常常感到某種失序與慌亂，從996到costco搶購，從李誕的嘲笑到科創(chuàng)板的上市。我們這個國家，或者說我們這一代頭腦過分狂熱的人，在短短數(shù)十年時間中體驗著西方百年的進程，被紛亂的喧囂吸引注意力。

正如某位知識分子所言：（我們）不僅無法塑造時代與社會，還被裹挾于時代情緒中，疲于奔命，更普遍缺乏足夠的才情與毅力建立自己的內(nèi)在秩序。一些時刻，我強烈地感到一整代人的失敗。

倘若你與我同屬一代人，都曾在少年時代沉溺于對?？怂沟南胂螅脖銜杂跅钺缘难葜v。

十年過去了，我們已經(jīng)不適合在?？怂股砩闲箍駸幔丝蹋覀冃枰J際來建立內(nèi)心的秩序。這也正是福特的魅力。過去的百年里，自由始終是它身上最清晰的印記。楊嵩通過他驚人的熱情，將故事講述。

某些瞬間，楊嵩也會收斂起肆意洋溢的熱情，迅速切換到一名職業(yè)經(jīng)理人該有的模樣。

訪談中，有媒體質疑中國車市的衰敗是否會導致銳際破局艱難。他不情愿地拋出數(shù)據(jù)。比如探岳，這款上市才1年多的產(chǎn)品，已經(jīng)接連突破2萬輛的銷量。

與此同時，它的突然出現(xiàn)并未明顯分流同級其他產(chǎn)品的銷量。整個中級SUV市場份額是在擴大的，他篤信這其中有著巨大的希望。

而銳際的存在，還會穩(wěn)固到福特采取SUV強攻策略的基礎，給予福克斯Active、翼搏、領界、翼虎、撼路者、銳界以及探險者等產(chǎn)品應有的賦能。甚少人清楚的是，在零售與批發(fā)倒掛中，福特達到了僅次于兩田的水平。

可緊接著，他又回到了他用情緒構建的場域中。

“人生總是充滿奇妙，不是嗎？”他這樣感嘆。感嘆的情緒穿越到2005年。在那段廣為流傳與贊頌的抒情中，他從快消品領域的明星跳躍至東風日產(chǎn)的市場部部長助理。

回憶往昔，他坦承自身的恐懼與好奇，“我不但對汽車行業(yè)不了解，我連東風日產(chǎn)都不大知道是什么?！笨稍诮酉聛淼?年，這個什么都不懂的人，幫助東風日產(chǎn)實現(xiàn)了近百萬輛的銷量。那些經(jīng)歷者說：“他的確是一個十足的煽動者?！?/p>

置身于這段歷史，他的感性才會變得有跡可循。

2005年，他用“舒適”切中了小康家庭的情緒。今天，他則用“所有人買得起的寶馬”切中無處不在的焦慮以及對自由的渴望。銳際的價格被定為18.98～21.88萬，用“20萬最具性價比的四驅SUV”給了所有人切實的慰藉。

他說，他不愿意傷害最喜歡福特的人。于是，又允諾所有置換銳際的福特車主，終身享受免費保養(yǎng)。

“因為相信，所以看見?！闭勗挼淖詈?，他這樣說到。

我仍然無法明辨他的信念所在，但他模糊向我勾勒出了一片圖景。他與那些經(jīng)歷了至暗時刻的人站在諾曼底的海灘上，向著遙遠對岸一片夾雜著未知與希望的廣袤土地堅定地開出了第一槍。

訪談結束，楊嵩又像個少年一樣興奮地離開。12月的杭州異常寒冷，我不自覺地回憶起《拯救大兵瑞恩》里那個振奮人心的畫面：

在殘破的橋頭，瑞梅爾對米勒上尉說，“有一天我們回首往事，會覺得拯救大兵瑞恩，是我們在這個戰(zhàn)火紛飛的年代里完成的一個杰作?！?/p>

夜幕環(huán)繞，我走入黑暗當中，被未知淹沒，期待一場奇跡的發(fā)生。