幾年前，沒有什么南抖音北快手的時(shí)候，桑塔納旅行版不過(guò)是千把塊的玩意兒，后來(lái)不知道為什么它就成了“網(wǎng)紅”了。在我看來(lái)，“網(wǎng)紅”從來(lái)都不是一個(gè)褒義詞兒。
我也想過(guò)要不要再買一臺(tái)桑塔納來(lái)玩，但是看到現(xiàn)在連三廂版都要一萬(wàn)大幾，想想看還是算了！似乎當(dāng)初賣掉我自己的桑旅還有點(diǎn)“虧了”呢！但不管如何，我都已經(jīng)變成了前車主了，它以后是死是活與我無(wú)關(guān)了。雖說(shuō)我對(duì)它不算溫柔，但是還是想寫一點(diǎn)什么，紀(jì)念一下這位老朋友。
如果說(shuō)，“皇冠3.0”承載著廣東小朋友兒時(shí)的夢(mèng)想，那么“桑塔納”則搭載著我們內(nèi)陸小朋友的回憶駛向了遠(yuǎn)方。
桑塔納原型車是第二代帕薩特，PASSAT B2 ，上汽大眾生產(chǎn)的。我爸爸曾經(jīng)有一臺(tái)，白色的，從1999年用到2001年，兩年半的光景。
那時(shí)候兒童不坐后排不使用專用座椅根本沒有人管，凡是我搭乘它的時(shí)候，只要我今天沒犯錯(cuò)誤，我是一定會(huì)霸占它的副駕駛的。它的車窗是手搖的，它的門板是絨布質(zhì)感的，它跑起來(lái)引擎聲突突突的……印象最深的還是2000年1月23日，去揚(yáng)州途中行至大廠，只聽“哐當(dāng)”一聲巨響，不知怎么的追尾了前車，保險(xiǎn)杠撞歪了，大燈撞碎了，折騰了大半個(gè)上午連帶一整個(gè)中午，到了下午兩點(diǎn)多，終于和“被害人”處理完了事故。
只不過(guò)，“都快要過(guò)年了，哪塊有人修車子噢！”遂小心翼翼繼續(xù)前行，到了揚(yáng)州的外婆家，看著停在徐小白先生花壇前的水泥路上，那可憐的小白車的前臉就像是被人胖揍了一頓一樣，心里覺得很難受，當(dāng)天還在外公的指導(dǎo)下記了日記，題目叫“倒霉的一天”。
小時(shí)候，我想著，“長(zhǎng)大了一定要自己買一臺(tái)桑塔納開！”
時(shí)光荏苒，我順利長(zhǎng)大成了人，兒時(shí)的我做夢(mèng)都想不到，在十多年后，“擁有一臺(tái)桑塔納”，不再是“成功人士”的標(biāo)簽了：它的門檻不過(guò)只是一本C1駕照而已。而我第一次擁有自己的桑塔納也是在三年半以前，初夏。
那時(shí)候由于“回憶”的原因，我也想找一臺(tái)桑塔納來(lái)，在網(wǎng)上自己聯(lián)系賣家，看了幾臺(tái)都是破破爛爛，看到第四臺(tái)還是第五臺(tái)，便看上了這臺(tái)桑旅。
畢竟三廂的普桑破破爛爛的又很老土，實(shí)在是跟不上時(shí)代了，而這“大屁股款”的出現(xiàn)讓我眼前一亮，雖說(shuō)很普通桑塔納一樣看起來(lái)臟兮兮的，但即便是蓬頭垢面的外觀，也難以隱藏它“文藝的氣息”。上一任車主出手它的理由很簡(jiǎn)單“這吊東西拖貨么的面包車好用” —— 從前桑塔納從來(lái)沒有“文藝”、“復(fù)古”、“情懷”這一說(shuō)，純粹是一個(gè)做粗活的家伙。
價(jià)格嘛，大約只有現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)的五分之一不到，于是沒有多說(shuō)，也沒有多談，畢竟一個(gè)拉貨維持溫飽的男人和一個(gè)吃飽了撐著了的男孩之間實(shí)在毫無(wú)共同話題，直接交錢過(guò)了戶。
初入這臺(tái)車，甚是興奮：因?yàn)樗能嚧笆鞘謸u的，它的門板是毛布質(zhì)感的，它跑起來(lái)引擎聲突突突的……這和我小時(shí)候坐的那臺(tái)一模一樣，就連車?yán)锬枪梢驗(yàn)槊芊庠O(shè)計(jì)缺陷熱車時(shí)從引擎艙里飄來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)味兒都是那么的熟悉！
拉著爸爸來(lái)看這臺(tái)車，本以為他看見了會(huì)嚇一跳，誰(shuí)知道他看上去并無(wú)興趣……
爸爸這樣問(wèn)也是對(duì)的，畢竟這臺(tái)車看起來(lái)……確實(shí)有點(diǎn)寒酸，雖說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱尚可，但是內(nèi)部充滿了被虐待的痕跡，那機(jī)油倒出來(lái)，修車師傅說(shuō)保底兩年沒換過(guò)，火花塞也焦了……
即便如此，這車居然還能跑，就仿佛一直任勞任怨的老黃牛，你不給它吃，還是不是拿皮鞭抽打它，可是它還就是累不垮。
于是便開始了對(duì)這臺(tái)桑旅的修復(fù)工作，但由于之前沒有給老車做過(guò)修復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，雖說(shuō)有些翻新是值得的，但同時(shí)造成三處其中包括一處不可逆的敗筆。
首先是重新做漆，因?yàn)榘咨钠丈M大街都是，于是我給它選了很別致的“蒂芙尼藍(lán)”（敗筆一）：
淘寶買的“桃木方向盤和排擋桿”，換上以后我把原廠的方向盤和檔頭扔掉了（敗筆二）：
甚至是扔掉原車的頭枕，舍棄絨布座椅，包上了棕色座椅皮（敗筆三）：
可取之處也有一些，例如后期重新?lián)Q上了原裝的化油器款一字方向盤 ——
旁邊那臺(tái)是日產(chǎn)風(fēng)度A32，1999年的車，停在一起感覺回到了小時(shí)候，大概這時(shí)候這臺(tái)車處于它這輩子的“巔峰狀態(tài)”：
如果按照我現(xiàn)在對(duì)老車的認(rèn)知，我是絕對(duì)不會(huì)裝什么“桃木方向盤”、包什么棕色座椅皮的：我覺得老車就應(yīng)該保持它最原始的狀態(tài)，我個(gè)人的審美觀最多最多不過(guò)是“城鄉(xiāng)結(jié)合部影樓風(fēng)”，而已，而當(dāng)年設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)必然是比我的“設(shè)計(jì)”更耐看更經(jīng)典的。
這臺(tái)桑旅有整整一年都是作為我的代步工具投入使用，那時(shí)候我手上只有一臺(tái)MX-5，MX-5只有兩個(gè)座位，于是日常開桑旅去上班，同事看了都覺得搞笑。
-- 有人問(wèn)：“孔XX是誰(shuí)？”-- “就是我們單位車子最破的那個(gè)小伙子。”
-- “你這車估計(jì)開去4S店人家都不收吧！哈哈哈！”
—— 這就是三年前“正常人”對(duì)桑塔納旅行車的態(tài)度。
首先，如果不是現(xiàn)在最低標(biāo)號(hào)的汽油是92號(hào)，加滿90號(hào)以上的汽油都是一件奢侈的事；
其次，它幾乎不需要保養(yǎng)，不需要維修，即使真的要換機(jī)油了，50塊錢那種打發(fā)出租車的貨色綽綽有余，倒上黃殼以上級(jí)別的機(jī)油都算是暴殄天物！空濾20元，可是不需要換，拿出來(lái)?yè)垡粨鄯胚M(jìn)去就可以繼續(xù)用了；最后，不論是爛路還是水坑，踩著油門過(guò)就可以了，不用擔(dān)心底盤通過(guò)性，不用擔(dān)心涉水電路會(huì)出故障，這車除了收音機(jī)和空調(diào)，你根本就找不到第三樣電子設(shè)備！
這車我開了一年多，除去翻新所用的開支，其余的“養(yǎng)車費(fèi)”大概不超過(guò)300元……保養(yǎng)這一塊的開銷對(duì)于一個(gè)哪怕只拿最基本工資的人來(lái)講，都是可以忽略不計(jì)的……只是這臺(tái)車沒有助力轉(zhuǎn)向，打方向完全靠臂力，ABS，當(dāng)然也沒有，下雨天的時(shí)候尤其不能急剎車，不然就玩完啦！
不過(guò)也就是如此，這桑旅也算是（強(qiáng)行算）一臺(tái)駕駛者之車了，它能讓你感覺你與路面是如此的親切，從前駕駛是門很講究的技術(shù)活，而現(xiàn)在，只要不是ZZ，開一臺(tái)車都不算難。
隨著對(duì)老車認(rèn)識(shí)的加深，深深覺得一臺(tái)值得收藏的老車是需要有它的底蘊(yùn)歷史以及獨(dú)到之處的，桑旅相比之下只有“在中國(guó)的歷史”，除此以外別無(wú)其他。對(duì)于我來(lái)說(shuō)倒是有一些“情懷”，那就是我兒時(shí)對(duì)于“桑塔納”的回憶……
大約也就是兩年前，這車莫名其妙就變成“網(wǎng)紅”了，什么“法拉利紅內(nèi)飾”、“大餅輪轂”、“超·牛皮革”層出不窮，動(dòng)力升級(jí)案例毫無(wú)，“邪魔外道”倒是一大堆，價(jià)格竟然翻了5倍！
車商們喊著“不是我喜歡老車，而是我喜歡的車?yán)狭恕保裁础扒閼褵o(wú)價(jià)，記憶中的神車” —— 請(qǐng)問(wèn)你記憶里哪一臺(tái)80、90年代的車中間裝著彩色中控屏？再加上從前嘲笑過(guò)我“開破爛桑塔納”的人竟然拿著“桑旅”改裝案例給我，“指點(diǎn)我”應(yīng)該如何如何改裝，不應(yīng)該如何如何如何：
-- “你不覺得這個(gè)手動(dòng)伸縮天線很丑嗎？”
對(duì)于這臺(tái)車，沒有不舍，沒有留念，留下的不過(guò)是幾張照片而已。本身就不是滿意的作品，如果你讓我再去翻新一次，我一定會(huì)給它換上原廠的配件，甚至是翻箱倒柜找出那個(gè)13寸的鐵盆輪轂，然后配上四條EK3用的185/70輪胎……
不過(guò)可惜，應(yīng)該是找不到了，因?yàn)楝F(xiàn)在車商和玩家里的車沒有一臺(tái)不是魔改過(guò)的，我懷疑這些人是不是根本都沒見過(guò)桑塔納原來(lái)的樣子？我相信，等到這陣風(fēng)潮過(guò)了，它會(huì)再度變得一文不值的。總之，浮躁的人是玩不好老車的，他們其實(shí)是在毀車，只不過(guò)自己不知道罷了……算了，我自己知道就好了。“桑塔納，它的車窗是手搖的，它的門板是毛布質(zhì)感的，它跑起來(lái)引擎聲突突突的……”
—— 我清楚的記得它原來(lái)的樣子。它曾是我的夢(mèng)想，也曾是我的回憶，我仰慕過(guò)它，擁有過(guò)它。那么，現(xiàn)在，就讓它隨著我的回憶一起逐漸駛向遠(yuǎn)方吧！這是我自己寫關(guān)于車子的微信號(hào)
除了一些心情的隨筆之外
