關(guān)注并標(biāo)星「無道不孤」 收獲有態(tài)度的旅行

每周一三五  11:30按時(shí)推送

2019年5月，法羅群島宣布關(guān)閉部分島嶼，所幸，我趕在閉島之前，來到了這里。

打開手機(jī)的前置攝像頭，我們興奮地學(xué)印第安人揮舞著雙手，喊著「法羅！法羅！」

法羅群島是我們本次出游的源動力。

 

這是一段被微博「營銷」、「安利」 、「引誘」和「鼓動」的旅程。

 

可能是在一個(gè)無所事事的中午我百無聊賴地打開微博，大拇指飛快地滑動頁面，信息流信息流，眼前的文字一晃而過，眼前的圖片莽莽一瞥，畫面多給了一片綠色兩秒鐘的時(shí)間。

我點(diǎn)擊放大，被它的原始震懾，所有的畫面都很安靜，風(fēng)、草、甚至馬兒的劉海兒都朝著同樣方向吹動，它們又細(xì)又軟，笑嘻嘻地撩動我的心神。

 

▲攝影師Merlin Kafka  - 風(fēng)光攝影 - CNU視覺聯(lián)盟

 

法羅群島是北歐國家丹麥的海外自治領(lǐng)地。想拜訪這里，你必須要有一張丹麥國簽發(fā)的申根簽證，上面額外注明著：包括法羅群島。

是的，這里屬于丹麥，卻離丹麥很遙遠(yuǎn)；這里使用丹麥的貨幣，卻可能有人一輩子，都沒去過哥本哈根。

 

法羅群島的地理位置介乎挪威海和北大西洋中間，處于挪威到冰島之間距離一半的位置。它的陸地面積只有1,399平方千米，由17個(gè)有人島和若干個(gè)無人島組成，居民共48,497人（2018年），官方語言為法羅語和丹麥語。

飛機(jī)上不斷播報(bào)著有關(guān)目的地天氣的消息，我們的心臟被懸掛在空中的感覺，讓人直想跺腳。

這才想起來，腳下也是幾千米的高空，失重感讓人根本無處可逃，那顆掛著的心只好跟著氣流來回顛簸。

飛機(jī)終于踉踉蹌蹌地著陸了，我們收到來自民宿房東的消息，她說：「希望在這樣的大風(fēng)降落情況下你們沒有受到過分的驚嚇。」末了還加上了一個(gè)古老的笑臉符號，如此看來，善變的天氣已是每一個(gè)前往法羅群島人的課前必備知識點(diǎn)。

 

法羅群島屬于溫帶海洋性氣候，北大西洋暖流經(jīng)過該地。冬季氣候并不酷寒，平均溫度約攝氏3～4度；夏季氣候偏涼，平均溫度約攝氏9.5～10.5度。

由于是低氣壓向東北移動的經(jīng)過路徑，法羅群島常年大風(fēng)、大雨天氣，晴朗天氣十分稀少。每年平均260個(gè)降雨日，其余常見陰天。

▲攝影師Merlin Kafka  - 風(fēng)光攝影 - CNU視覺聯(lián)盟

 

我們好不容易才抵達(dá)了羊比人多、酒比水便宜、機(jī)場出租車只有寶馬，又忍痛不得不坐、掛衣鉤需要踮腳蹦起來才能夠到的法羅群島。

 

出發(fā)前，我們開著玩笑，說我們是為了傳播中國傳統(tǒng)文化而來的……好吧，說白了，我們是本次航班上唯二的游客。

由于暴風(fēng)雨，飛機(jī)一再延誤。登機(jī)前的等待是無限期的，我們補(bǔ)逛了剛剛錯(cuò)過的免稅店和商鋪，看夠了所有看得懂或看不懂的產(chǎn)品說明，再次回登機(jī)口詢問的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)登機(jī)口的工作人員也溜出去買咖啡了。

 

對于這個(gè)寬廣博大的世界，我有很多不知道的事情。

比如，法羅群島有自己的語言、國旗和貨幣，它的面積只比香港略大一點(diǎn)，（法羅群島：1399平方公里，香港1092平方公里），它還是中國最大的三文魚進(jìn)口地。

再比如，來北歐之前，我還不知道冰霜雨雪等惡劣天氣下，飛機(jī)要怎么飛行。

 

▲法羅群島的三文魚

 

在我們準(zhǔn)備由卑爾根起飛前往法羅群島的托爾斯港之前，一輛小卡車載著一個(gè)巨大的「機(jī)械臂」出現(xiàn)在飛機(jī)旁。

「機(jī)械臂」靈活自如地轉(zhuǎn)動，為機(jī)身均勻地噴灑液體。或許是防凍和除霜用的？噴出的液體粘稠且氣泡豐富，很快，我就看不到舷窗外面的世界了。

 

一路平順。暢行在高空，云之下的波譎云詭暫時(shí)跟我們無關(guān)，我們暢享著澄澈純凈的蔚藍(lán)，面向法羅做著甜而柔軟的夢。

 

蘇格蘭以北320公里的北大西洋上，在挪威、蘇格蘭、設(shè)得蘭群島和冰島之間，有18座散落的小島和巖礁。像是造物主斧鑿亞歐大陸時(shí)濺起的碎石，它們是孤懸在外的土地。

比例尺稍小一點(diǎn)的地圖上甚至都沒有標(biāo)注出它們的具體位置，可是它們真實(shí)的存在著，納維亞人和少數(shù)凱爾特人的后裔世代生活在這里，它們是渺遠(yuǎn)的時(shí)間和遙遠(yuǎn)的空間的代名詞……

 

時(shí)鐘再一次像前撥慢一小時(shí)，很快飛機(jī)開始下降，我們準(zhǔn)備降落了。

 

降落的過程也頗為驚險(xiǎn)。飛機(jī)降到云層以下，能見度卻未能升高。巨大的云霧將我們包圍，飛機(jī)開始左右顫動、忽高忽低。

我和悅雅打趣：「剛才心臟順著嗓子跳了上了，我還沒來得及嚼一口，它又掉下去了」。腦海里同時(shí)浮現(xiàn)了美劇《迷失》和電影《回到未來》的劇情，反復(fù)確認(rèn)自己乘坐的到底是民航還是回溯時(shí)空的飛船。

幸好沒有聽到雷聲，一路驚魂。總之成功到達(dá)的時(shí)候，我們在大西洋航空上聽到了在俄航上沒聽到過的熱烈掌聲。

 

沿著漫長的山徑緩緩駛出機(jī)場，越過山坡、穿過山洞，視野開合間，雨簾和霧氣是法羅美麗的面紗。

絨而綿厚的牧草，服帖地在大地上漫卷，盡管已是嚴(yán)冬，依然可以想見盛夏時(shí)青綠的底色。

 

幾經(jīng)波折我們終于上了一輛出租車，在這段波折中，我們了解到了這座島上的人數(shù)，他們互相熟悉彼此，他們了解世界……

這些都托襯著無言的風(fēng)景，我第一眼看見遠(yuǎn)處柔滑松軟的草時(shí)，一切就都成了背景，眼睛變成電影鏡頭，出租車的擋風(fēng)玻璃上則是緩慢的長鏡頭，我一幀都舍不得刪剪。

草被風(fēng)吹動的每一瞬都不同，雨點(diǎn)留在玻璃上的形態(tài)也各不一樣，冬天的小島已經(jīng)不是那樣的碧綠了，山換上了更深沉的綠，帶著焦黃帶著暗角和柔光，鋪滿整個(gè)眼簾。

 

可貴的是當(dāng)?shù)厝艘步^沒有對這些美景習(xí)以為常，他們降下車玻璃討論著漂在海面上的鴨子。

我們不只是順著晨昏線往前飛了一個(gè)時(shí)區(qū)，我們可能一不小心飛往了千年前的地球，不覺得蒼涼只覺得一切都很自然。

 

 

的士司機(jī)是個(gè)實(shí)足的當(dāng)?shù)厝?，卻娶了遠(yuǎn)道而來的泰國女人。他抱怨泰國菜太辣、泰語太難，卻以「中國通」自居。

 

「我知道你們的一切事情。」他得意地說，還抬頭看了看后視鏡。

 

「中國人是‘noisy people’，對價(jià)格不滿意時(shí)他們總是砍價(jià)。」我撇撇嘴，天啊，在他之前我剛剛朝著他的同行猛按完計(jì)算器。

 

「我老婆有很多中國朋友，他們在網(wǎng)上打視頻電話，對方經(jīng)常掉線。」

 

「你們上不了YouTube、Twitter、Facebook，真是愚蠢的行為。」他再一次兀自感嘆。

 

我關(guān)掉手機(jī)相機(jī)開始打量他。他的頭發(fā)絨而綿軟，有著和車窗外牧草一樣的質(zhì)地和顏色。睫毛絨而濃密，不說話的時(shí)候，自帶馬的憂郁氣質(zhì)。

 

「我們當(dāng)?shù)刂挥幸蝗f五千人。」他繼續(xù)自顧自地介紹，這一點(diǎn)倒是跟中國的哥保持了默契的一致。

 

或許也是他娶泰國新娘的原因之一？我兀自開著腦洞。

「所以你們不能干壞事？」悅雅化身好奇寶寶，問出了我的疑惑。

 

「當(dāng)然，每個(gè)人知道每個(gè)人，或許做壞事只能在disco那種黑暗的地方。」我下意識地點(diǎn)點(diǎn)頭，收好第一張出行錦囊。

 

「前面就是法羅的首都了，但是在中國這充其量就是個(gè)小村子……」他還在喋喋不休，我們卻都有了倦意。我開始在車上尋找ATM機(jī)，盤算著萬一不能刷卡該怎么辦。

窗外的風(fēng)景快速切換，綠草、瀑布、緩坡、山崖、海洋……還有一座一座通往未知的橋。

悅雅說赫爾辛基落了雪的草坪像抹茶，形容冬天的煙囪是造云機(jī)，打趣冬天說話時(shí)呼出的哈氣仿佛跑掉了靈魂……我覺得她是詩人。那么現(xiàn)在呢？此刻呢？在法羅面前，我丟失了詞語。

 

剛下車，冰雹就砸了我們個(gè)措手不及。

在倫敦出門需要隨時(shí)準(zhǔn)備一把雨傘，在法羅則需要帶齊雨衣、防水鞋、沖鋒衣、防風(fēng)褲、墨鏡和一顆隨遇而安的心。

在這么多變的天氣下，恐怕連蘇東坡也很難「吟嘯且徐行」了。

冰雹還在車頂噼里啪啦地響，衣服的褶皺和衣領(lǐng)的縫隙藏滿了冰粒。我感受著他們在我的袖口和脖頸里緩慢地消融，對眼前的這片土地油然而生出一種敬意。

 

落雪的法羅有著提拉米蘇般的底色，大地隆起筋脈，荒原上演著最粗礪原始的美。

海洋在腳下、雪山在眼前、冰雹撲面而來、身邊的綿羊在落雪的草地上不緊不慢吃著草，這里是地球本來的樣子嗎？

那么是故事的開始還是時(shí)間的終極？凡是有人跡的地方，都不夠好看。法羅是屬于曠野、荒蕪和孤獨(dú)的。感謝人類文明沒有過多地干預(yù)它。

 

踩在草地上，綿厚的牧草提供了最溫柔的支撐，腳底如同厚毛氈般綿軟。

草實(shí)在太厚了，我們深一腳淺一腳地爬上山坡，看著村落逐漸向后退，看港灣逐漸顯露出完整的輪廓，看車和羊星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛自己擁有了神的視角。

遠(yuǎn)處的一塊海面被云隙中透出的光線照得閃亮，是波塞冬又在活動嗎？我開始編織情節(jié)，后來又猛地意識到北歐神話自成體系。

很快，濃云不斷后撤，冰雹也漸漸弱了。我想起舒婷的《致橡樹》：「我們分擔(dān)寒潮、 風(fēng)雷、 霹靂； 我們共享霧靄、 流嵐、 虹霓。」這句詩應(yīng)該屬于法羅。

 

當(dāng)?shù)赜幸痪潢P(guān)于氣候的名言：「你不喜歡現(xiàn)在的天氣嗎？過五分鐘再看看。」上一秒還是末日幻景，這一秒又陽光朗照。此處可牧羊，亦可牧云。

于是在同一天，我們經(jīng)歷了冰雹、濃霧、狂風(fēng)、雨夾雪和艷陽，感覺像看盡了一生。

不過對于多變的天氣，當(dāng)?shù)厝说故堑ǖ煤?，既然多變是常態(tài)，那么其他的任何事情便都值得慶賀：飛機(jī)可以正常起飛值得慶賀；飛機(jī)只晚點(diǎn)兩個(gè)半小時(shí)值得慶賀；飛機(jī)最終成功降落也值得慶賀……這里永遠(yuǎn)不會有因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)而打砸機(jī)場柜臺的新聞。

人之外，動物也顯得很經(jīng)歷過一番世事的樣子，總是波瀾不驚地避風(fēng)、過道、吃草、觀察偶然出現(xiàn)的人……

我們在各個(gè)島之間不斷輾轉(zhuǎn)切換，車上的當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)慣了窗外荒涼孤寂的景色，紛紛拉低帽子，各自酣眠。

我們卻無法對窗外的景色視而不見。公路的每一個(gè)隧道口都標(biāo)記著開鑿的時(shí)間，我不斷地代入歷史情境，遙想著同一時(shí)間段的我們。

1976年，我們在舉國悲慟的時(shí)候他們在挖隧道；1992年，我們在喜迎偉人南巡的時(shí)候他們還在挖隧道。

不管我們舉國歡欣還是沉浸悲傷，當(dāng)?shù)厝艘恢倍荚谂c蠻荒、孤獨(dú)、寒冷、險(xiǎn)峻和孤獨(dú)作斗爭。

夜色漸漸暗了下來，對面的山坡上移動著一盞盞孤獨(dú)的車燈；公路貼緊山坡，直上直下地開合，看起來像是人類強(qiáng)行給山縫上的拉鎖。

路邊偶爾閃過交通頻率FM88.8的牌子，顯示著人類文明還在關(guān)懷。

我們經(jīng)過一座石橋，穿過黑暗，繼續(xù)向托爾斯港駛?cè)ァ?/span>

點(diǎn)擊開啟你的定制之旅

# 不孤旅行推薦 #

推/薦/閱/讀