其實(shí),他和魯迅先生一樣,血管里流淌著一種野性的斗士精神。在生活的戰(zhàn)場上,屢遭挫折卻百折不饒。在經(jīng)歷了婚姻的無趣之后,他無可避免地出軌了。也許,這也是他對現(xiàn)實(shí)的一種抗?fàn)帯?/span>
新中國快要成立的時(shí)候,沈從文自殺了。他把手伸進(jìn)電線插頭上,眼看著就要觸電了,兒子沈龍朱一聲大喝,慌忙中拔掉電源,一腳將沈從文踹開,這才保住了他爸爸的性命。沈從文涕泗橫流,一雙眼睛瞪住兒子,仿佛在說:你阻止我干什么!第二次,他將自己反鎖在房間里,用刀片割開了手腕動脈和頸上血管,之前還喝了些煤油??粗殂榱鞒龅孽r血,沈從文仿佛在想:這次終于死得成了吧,看有誰還能阻止我。說時(shí)遲那時(shí)快,有人破窗而入,跳進(jìn)房間,用布把他的手和脖子纏住,血被止住了,他也被硬生生地從鬼門關(guān)又拉了回來。死了兩次的沈從文,被人送進(jìn)了精神病院。名滿天下的沈從文,為什么要這樣看不開呢?
很多人說,這跟郭沫若有關(guān)。30年代,沈從文批判了郭沫若,說他寫小說一無是處,還是寫寫詩算了。1948年,郭沫若發(fā)表了《斥反動文藝》,批判沈從文是“粉紅色文人”,專寫與革命無關(guān)的文字,很“毒”、很“陰險(xiǎn)”。知道郭沫若那時(shí)有呼風(fēng)喚雨的地位,沈從文從內(nèi)心感到害怕,他說:“我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了?!?/span>
而且,一群沒有獨(dú)立思考能力的大學(xué)生在大學(xué)貼出大字報(bào),還掛出了“打倒沈從文”這樣的大幅標(biāo)語,給沈從文帶來了排山倒海的精神壓力。他說:“我應(yīng)當(dāng)休息了,神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)??!?/span>用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看,沈從文應(yīng)該是得了焦慮癥,所以才有了兩次自殺的行為。后來,還是摯友林徽因得知了他的事,雖然她也不知道該做些什么才好,但她還是將他接到清華自己的家里,悉心照顧。沈從文終于好了,而且再也沒有尋過短見。有人說,自殺的人是脆弱的。能有什么事情,緊要的過自己的生命呢?為什么要自殺這么傻呢?魯迅先生說:做夢的人是幸福的,人生最痛苦的,是夢醒了無路可走。寫過無數(shù)小說、對世事洞若觀火的沈從文,該是夢醒的一個。可是,經(jīng)過與現(xiàn)實(shí)的搏斗后,他卻發(fā)現(xiàn)自己無路可走了。無路可走之后有兩種選擇:要么就是不走了,自我了斷;要么就是開天辟地,給自己殺出一條血路。自殺過兩次的沈從文,選擇了走第一條路,他是懦弱的。幸好第一條路走不通。于是他毅然選擇走了第二條路。
敢于走第二條路的人,是真正的勇士。沈從文的一生,就是懦弱與堅(jiān)強(qiáng)交替的一生,他不是神不是巨人,他活生生的與生活戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn),對現(xiàn)代人其實(shí)有很多借鑒價(jià)值。
沈從文小時(shí)候,其實(shí)死過一次。當(dāng)時(shí)他和弟弟兩個同時(shí)出了疹子。大熱天時(shí),兄弟兩人又發(fā)著高燒,既不能躺著睡覺,因?yàn)橐惶上戮鸵人?;又不讓人抱,因?yàn)橐槐в秩黼y受。湘西鳳凰,名字聽著好聽,其實(shí)只是個窮鄉(xiāng)僻壤,小孩出疹子,算是生死關(guān)頭。大人都不存希望了,只好將兩兄弟用竹簟卷起,立在屋內(nèi)陰涼處,聽天由命。屋廊之下,同時(shí)還放置著兩具小小的棺木。
出人意料的是,兄弟兩人的高燒竟然慢慢消退了。之后弟弟長得高大結(jié)實(shí),但哥哥沈從文卻一病成了“猴兒精”。小小年紀(jì)就已經(jīng)走過鬼門關(guān),似乎預(yù)示著沈從文一生的多災(zāi)多難;俗語又說“大難不死必有后?!?,似乎又預(yù)示著沈從文即使備受命運(yùn)的敲打,依然能夠鮮活地挺過來。生在湘西,面對窮山惡水,沈從文非常野性,什么都不怕。在私塾里讀書,那種呆板而沒有生氣的傳統(tǒng)文化教育,他一點(diǎn)都不感興趣,偷偷溜出去玩。輕輕松松糊弄過去了。糊弄不過去的時(shí)候,大不了給老師打;老師打不夠,回到家還要給爸爸打。有一次他爸爸實(shí)在氣不過,嚷著要把他的手指頭砍掉,他立馬哇哇大哭,最終還是沒砍。原來再大的事,哭一哭就好了。后來有傳記作家寫過:沈從文在晚年很愛哭。他兒子立馬糾正道:什么晚年才愛哭,我爸爸一生都很愛哭的。小孩子最惡俗的一項(xiàng)好奇,就是看死尸。有時(shí)沈從文偷溜出去,到西城外牢獄旁的殺場,那里躺了一批尸體。小孩子的他,不會害怕這些躺著不動的尸體,更加不會想到這些尸體背后的悲劇。他用石頭去敲死尸的人頭;有時(shí)用一根木棍去戳,看他還會不會動。野狗聚在尸體旁咧嘴爭斗,他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,用書包預(yù)先準(zhǔn)備好的石頭,揚(yáng)手扔過去,看到野狗嚇得四散飛奔,對于他是一種極大的樂趣。雖然經(jīng)常逃課,但沈從文確實(shí)很聰明:老師抽背書的時(shí)候,他可以臨時(shí)抱佛腳,讀個十遍八遍,居然也一字不差地背下來了。所以他總覺得:讀書太容易了,為什么要花那么多時(shí)間去讀書?還不如好好去玩!
沈從文一心一意想著玩,于是小學(xué)都沒讀完,就玩進(jìn)了軍隊(duì)。說是個當(dāng)兵的,其實(shí)就是做土匪。當(dāng)時(shí)天下紛亂,朝不保夕,在軍隊(duì)里拿著武器,沒準(zhǔn)還能保一條性命。身體瘦弱的沈從文,在軍隊(duì)里只能做文書。后來,他遇上了對他一生影響最大的人——湘西王陳渠珍。陳渠珍雖是軍人,但也是性情中人。他珍藏了大量書籍,還開放自己的書房給沈從文看。從各地搜來的古書孤本,還有很多珍貴文物,勾引起了沈從文的強(qiáng)烈好奇心。書看著看著,沈從文逐漸變了:原來他覺得自然的天地已經(jīng)夠大的了,沒想到書里的世界更大。后來他不僅有古書讀,還有各種各樣自五四以來的新書雜志——《新潮》《改造》。沈從文苦思四天四夜,終于鼓起勇氣跟陳渠珍說:“我想去北京上學(xué)。我得進(jìn)一個學(xué)校,去學(xué)些我不明白的問題,去看些聽些使我耳目一新的世界?!?/span>沒想到陳渠珍竟然一口答應(yīng):“你到那兒去看看吧。這里給你寄錢來。你想回來,這里仍然有你吃飯的地方?!?/span>可以說,是陳渠珍這個好上司給了沈從文放手一搏的勇氣。沈從文小學(xué)都沒畢業(yè),純粹為了開眼界就敢做個“北漂”,這份膽魄和見識,是他走向成功的根源。其實(shí),正是因?yàn)槭裁炊疾欢?、什么都沒有,才要敢于打破現(xiàn)狀。打出去了,生命另開一片天地;打不出去,反正也沒損失什么。
到了北京之后,沈從文直奔他姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青,想起了從前的自己,漫不經(jīng)心地說:“我來找理想,讀點(diǎn)書?!?/span>“你來讀書?讀書有什么用?我在這里讀了整整十年書,從第一等中學(xué)讀到第一流大學(xué),現(xiàn)在畢業(yè)了,還不知道從哪里去找個小差事做?!?/span>“北京城現(xiàn)在就有一萬大學(xué)生,畢業(yè)后無事可做。即使讓你做個大學(xué)教授,又能怎樣?薪水一樣很低。還沒有你在鄉(xiāng)下有出息呢!”
“我待在鄉(xiāng)下?那不是看著他們今天殺人,明天又被人殺,有什么意思,還什么都學(xué)不到!我實(shí)在待不下去了,才跑出來的!我想來讀書,半工半讀也好,讀好書救救國家。這個國家這么下去肯定不行的!”說了半天,姐夫都沒說得動他回去,但還是很佩服他的膽魄。最后,他送給沈從文一句話:“你既為信仰而來,千萬不要把信仰失去。因?yàn)槌怂?,你什么也沒有!”
初到北京的沈從文,連當(dāng)時(shí)的新式標(biāo)點(diǎn)符號都不會用。他參加了一輪北京高校的入學(xué)考試,通通不過。北大的招生老師看他這副寒酸的樣子,好心地把報(bào)名的2塊錢退回給他。但他身上,也總共只剩下七塊六毛錢。拿著手上僅有的這幾塊錢,沈從文欲哭無淚。他暗下決心:他非常執(zhí)著地練習(xí)寫新式文章,非常執(zhí)著地向報(bào)社投稿,但命運(yùn)非常執(zhí)著地一次次拒絕他:除了偶爾發(fā)表的小豆腐塊,他的文章大多石沉大海。不久之后,沈從文聽到當(dāng)時(shí)一位編輯大人的事:在一次編輯會上,主編把一大沓沈從文的未用稿件攤開,說“這是大作家沈某某的作品”,說完就狠狠地把稿件揉成一團(tuán),扔進(jìn)了廢紙簍。不斷的挫敗,不是沒有讓他考慮過轉(zhuǎn)行。幸好,沈從文最終還是記起了當(dāng)初姐夫送給他的一句話:悲痛也就悲痛吧,落淚也就落淚吧。等眼淚流干了,還是要繼續(xù)寫。除了不斷投稿,沈從文還寫信給當(dāng)時(shí)的文壇大佬們,希望得到賞識。其中一封信,寄給了郁達(dá)夫。郁達(dá)夫本來正處于人生低潮期,他覺得自己已經(jīng)夠慘的了,沒想到這北京居然還有人比他更慘,他決定去看看這個年輕人。一推開沈從文那間又霉又小的破房子的門,郁達(dá)夫震驚:天寒地凍,屋里居然沒有火爐取暖;一個面無血色的年輕人縮在一角,只穿了兩件夾衣,留著兩行鼻涕,用破舊的被子裹著兩條腿,在桌子旁邊邊抖邊寫。沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達(dá)夫,就像溺水的人終于抓到了一棵救命稻草。他趕緊向郁達(dá)夫滔滔不絕講起了自己的抱負(fù),自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒機(jī)會講的話一次講個夠似的。郁達(dá)夫請他中午去吃飯,吃完飯郁達(dá)夫?qū)⑹S嗟牧沐X全部給了沈從文。末了還說了一句:回到破屋子的沈從文,哇的一聲撲倒在桌子上,嚎啕大哭了起來:“別死啊,沈從文,相信中國文壇將來一定會有你的名字的!”
(沈從文1948夏于北京大學(xué)宿舍)
徐志摩剛從國外回來,接手了一個文學(xué)雜志,需要大量稿件。可是一般人寫的他又看不上,只能自己累死累活地寫。沈從文沒有國外留學(xué)經(jīng)驗(yàn),見識不多,這是他的弱勢,但也正好是他的強(qiáng)勢。他的文字,沒有翻譯腔,就像湘西的山水和人情,自然淳樸,即使僅僅是白描一番,也有讓人驚艷的野趣。早年的行伍生涯,讓沈從文積累了大量材料,加上他天賦的想象力,很快他就創(chuàng)出了自己的風(fēng)格,闖出了自己的天地。現(xiàn)在看來,沈從文闖北京,不僅要?dú)w功于勇氣,還要?dú)w功于他對自己的準(zhǔn)確判斷:他能寫出迥異于別人的文字,能帶給讀者新鮮的享受。這就注定他一定能在群星璀璨的民國留下印記。
沈從文名聲越來越響的時(shí)候,被不拘一格的胡適請到中國公學(xué)去講課。第一次上課那天,他原本準(zhǔn)備得好好的,結(jié)果一進(jìn)教室,頓時(shí)腿軟:底下黑壓壓坐著數(shù)不清的人,大家都是來一睹這個新銳作家的風(fēng)采的。
沈從文膽怯了,后背發(fā)涼了,本來想好要說的話都不翼而飛了。他和臺下的學(xué)生,你眼望我眼,呆呆地對望。結(jié)果十幾分鐘過去了,他才開始說話,連珠炮式地一下子講了很多,邊說邊在黑板上抄提綱,十幾分鐘就匆匆把一個小時(shí)的內(nèi)容說完了。他又轉(zhuǎn)過身來,和臺下的學(xué)生,你眼望我眼,呆呆地對望。氣氛更尷尬了。于是他拿起粉筆在黑板上寫了這樣一行字:“我第一次上課,見你們?nèi)硕?,怕了?!?/span>
聽課的學(xué)生哄堂大笑:這個才華橫溢的作家還會害羞,真是可愛。學(xué)校里面原本妒忌沈從文名聲的人,這下找到茬子了:“這樣的人也配做先生,居然十幾分鐘講不出一句話來!” ,有人向胡適告狀,寬宏大量的胡適一笑了之:“上課講不出話來,學(xué)生不轟他,這就是成功?!?/span>
有一次他經(jīng)過操場,看到一個女學(xué)生,皮膚黑黑,身材壯實(shí),在跑道上邊走邊吹口琴,走到盡頭將頭發(fā)一甩,轉(zhuǎn)身就往回走,仍然是吹口琴。他后來才知道,這個女生叫張兆和,是蘇州名門張家的千金。沈從文曾經(jīng)自慚形穢,但并沒有壓抑住他內(nèi)心的騷動。他說:“打獵要打獅子,摘要摘天上的星星,追要追漂亮的女人。”
如此大膽的語句,倒沒有把張兆和嚇到:因?yàn)樽匪娜藢?shí)在太多,沈從文條件算是最差的,她給他編了個號叫“青蛙十三號”。說是青蛙,不如說是癩蛤蟆。
雖然沒有收到回信,但是沈從文并沒有放棄,一封接一封給對方寫信。最瘋狂的時(shí)候,沈從文甚至說如果她不跟他在一起,他寧愿去死。
張兆和真心煩了,跑去找校長胡適讓他消停消停。胡適也勸了,沈從文還是不消停,那勁頭,就像當(dāng)年在北京一定要混出名堂來一樣。張兆和雖然受不了他的煩,但翻出他寫的情書,不得不說,水平不是一般的高:“我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”“如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我的生命一樣長久的?!?/span>放暑假的時(shí)候,沈從文甚至直接去了蘇州看她,成功討得張家一家大小的歡心,最終讓張兆和心動愛上了他。
四年了,沈從文寫了四年情書,終于得到了女神的青睞,喝上了婚姻的喜酒,也終于過上了自己大膽幻想過的幸福生活。婚后不久,沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》,里面除了繼續(xù)描寫?yīng)氁粺o二的湘西風(fēng)景,還出現(xiàn)了一個純真可愛的女主角——翠翠。
但是,翠翠雖然長得像張兆和,但她活脫自然的生命力,是張兆和所沒有的。作為千金小姐,張兆和理性有余,激情不足,而且和沈從文的精神世界格格不入:
沈從文喜歡聽儺(nuó)戲,嘔啞嘲哳,怪腔怪調(diào),愛聽昆曲的張兆和根本聽不進(jìn);沈從文喜歡收藏古董,張兆和覺得很奇怪,他又沒錢,收那么多古董干嘛,還直說他“不是紳士冒充紳士”;沈從文性格豪爽,經(jīng)常對朋友仗義疏財(cái),張兆和整天為家里的開銷發(fā)愁,更加忍受不了他的“打腫臉充胖子”。表面溫順、實(shí)則傲岸的沈從文,已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)的婚姻失望了。看得出來,他是不甘心的。有一次他去拜訪朋友,在朋友家碰見了一個叫高青子的文藝女青年。高青子早就知道他會來,原本就對天才作家仰慕不已的她,故意按照沈從文小說中的女性來打扮自己,連言談舉止都和小說中無異,沈從文再次被撩得心旌搖動,不能自已。神女有心,襄王有夢。他不可避免地愛上了高青子。《邊城》女主角翠翠的原型,除了有夫人張兆和,其實(shí)還有高青子。《邊城》是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果,是他感情的寄托。按照慣例,沈從文在小說中大量透露自己的感情生活。他有一篇小說叫《看虹錄》,講的是一個男作家在一個漫天風(fēng)雪的夜晚,探訪情人。窗外寒氣逼人,室內(nèi)爐火溫存。兩個情投意合的人在融融暖意中,達(dá)成了生命的大和諧。不知道這是沈從文的親身經(jīng)歷,還是他一貫的美好想象。一邊是激情,一邊是現(xiàn)實(shí),他非常為難。于是他不得不去拜訪好友林徽因,希望得到一些指導(dǎo)。林徽因當(dāng)然理解沈從文的處境,但她也只能說:“生活就是這個樣子的,你要學(xué)著自己慢慢去化解。”
(沈從文1931.6與林徽因在北平達(dá)園合影)
八年過后,高青子選擇離開,主動將這段注定沒有結(jié)果的感情斬?cái)嗔恕?/span>沈從文最后還是選擇跟張兆和白首偕老。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想相互沖突的時(shí)候,他只能委身于現(xiàn)實(shí)。沈從文死后,張兆和整理丈夫遺稿,突然明白了些東西:“從文同我相處,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。他不是完人,卻是個稀有的善良的人?!?/span>其實(shí)無論是張兆和,還是高青子,還是沈從文自己,也未必能夠清楚定義出沈從文究竟是什么人:當(dāng)他太過遷就理想,現(xiàn)實(shí)會痛;當(dāng)他太過遷就現(xiàn)實(shí),理想會痛。他的一生,都在接受,又在拒絕;在妥協(xié),又在不妥協(xié)。這就是他性格中的韌度。這是沈從文的不幸,也是他的幸運(yùn)。
正是沈從文柔韌處世的性格,使他能夠度過1949年的那一場精神危機(jī)。由于郭沫若在政治上的強(qiáng)大影響力和家庭生活的不順利,沈從文再也不寫小說了。想象一下,一個前半生以小說揚(yáng)名天下的大才子,腦海里還構(gòu)思了幾部鴻篇巨制,有些已經(jīng)開了頭了,突然之間就不能再寫了,這真是要了他的命。但是,只有精神狹隘的人才會只有一條命。沈從文不能寫小說了,但他在研究文物中找到了另一條命。早在陳渠珍手下,他就已經(jīng)從一件件古董當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)了我們這個民族靜水流深的生命力:別的大作家,茅盾、巴金、老舍,都已經(jīng)變成了“人民藝術(shù)家”,整天出國,飛來飛去;只有他,還蝸居在北京,自愿進(jìn)了歷史博物館做研究:“天不亮即出門,在北新橋買個烤白薯暖手,坐電車到天安門時(shí),門還不開,即坐下來看天空星月,開了門再進(jìn)去。晚上回家,有時(shí)大雨,即披個破麻袋?!?/span>不寫文章的沈從文,看來是徹底落伍了、過時(shí)了。可是他自己卻說:“我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己?!?/span>因此,可以想象他報(bào)告自己轉(zhuǎn)行所取得的成就時(shí),語氣多么自豪:“我應(yīng)向你認(rèn)真匯報(bào)一下,現(xiàn)在大略估計(jì),除服裝外,綢緞史是拿下來了,我過手十多萬綢緞;三千年來馬的應(yīng)用和裝備發(fā)展史拿下來了;這些成就,都是他憑著一個人的眼力和心力,在一間10平方米的小房間里完成的。這一次重生,比他之前寫小說的生命更強(qiáng)大:文字是以他的精神生活為養(yǎng)料的,一旦精神世界出現(xiàn)了郁結(jié),文字的成色就會大打折扣;文物卻是滋養(yǎng)他的精神生活的。在一次次對精品文物的贊嘆、感悟之中,他的精神世界得到極大擴(kuò)充,長養(yǎng)了他自身的生命力。古人所謂的“安身立命”,大概就是此時(shí)的沈從文了。
沈從文真正是一個內(nèi)心強(qiáng)大的人。文ge最高潮的時(shí)候,他和侄子黃永玉相遇,他裝作沒看到的樣子,插肩而過的那一瞬間,頭都不歪地說了四個字:有一天開批斗大會,有人把一張標(biāo)語——“打倒反共文人沈從文”,用漿糊糊在他背后。大會結(jié)束,他自己把標(biāo)語撕下來,看了幾眼,說:“那書法太不像話了。在我的背上貼這么蹩腳的書法,真難為情!寫字的人應(yīng)該好好練一練的?!?/span>下放到湖北咸寧五七干校干苦活的時(shí)候,他給侄子寫信說:“這里周圍都是荷花,燦爛極了。”就在這個地方,就以這種心情,沈從文沒有任何參考資料,僅憑記憶寫下了二十一萬字的服裝史。寫書過程過于用腦,加上體力活動也干不少,沈從文身體吃不消,需要去申請止痛片。填完表格,拿了幾粒藥丸,沈從文轉(zhuǎn)身離去,一路唱著戲曲,像個老頑童一樣,蹦蹦跳跳,神采飛揚(yáng)。“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人。那可不是我。我只想造希臘小廟,選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),對稱,形體雖小,是我理想的建筑。這廟供奉的是‘人性’?!?/span>每個人的一生,都要像沈從文一樣,建造屬于自己的“小廟”。往往在現(xiàn)實(shí)和理想的夾擊之下,我們的人生都造得頭破血流。可是既然我們沒有退路,那就擦干血淚,慢慢調(diào)整。總有一天,等到我們看到自己造出的或大或小的“小廟”的時(shí)候,我們會由衷感嘆:哦,原來那就是我自己。
汽車有智慧
真實(shí) | 啟迪 | 睿智
雖然關(guān)注汽車,更關(guān)注
新能源汽車的另一種可能
關(guān)注Futurauto
擁抱新能源汽車未來
![]()
長按識別二維碼關(guān)注
商務(wù)微信:Amarantine113
聯(lián)系郵箱:wangning8801@163.com