撰文 | 張昊

北京，一座歷史悠久的現(xiàn)代都市，接近2200萬人生活在這里。

在這個城市中，除了一半的本地人以外，還有一半的人來自五湖四海，來到北京奔生活，他們有個特定的名稱—北漂。

11月1日，是北京施行新政的第一天。

北京近百萬“非京牌”車主，開始了在京用車生活的“倒計時”，這之中，大多數(shù)都是北漂。

有的朋友可能還不知道，被稱為“史上最嚴外地牌照車輛限行政策”的《北京市關(guān)于對部分載客汽車采取交通管理措施的通告》在北京正式實施。通告規(guī)定，每輛外地牌照車輛每年最多辦理進京通行證12次，每次辦理的進京通行證有效期最長為7天。

 

換言之，每臺“非京牌”機動車，一年只能在北京行駛84天。

磊哥，就是其中的一員。

磊哥是公司里的技術(shù)部的主管。是個“老”北漂，時至今日，已經(jīng)“飄”了快8個年頭。有人說，這就算長了嗎？我還認識飄到扎根的人呢！的確，如此之大的北漂群體之中，8年不算什么，但是，人一生又有幾個8年呢？

2016年7月，到4S店提車。

在北京工作了幾年的磊哥終于貸款買了自己人生中的第一臺車，一臺福特蒙迪歐。

 

磊哥說，買這臺車前的想法很簡單，就是為了自己的孩子在跟他回老家看爸媽的時候不那么受罪。平時周末在北京也不限行，還可以帶孩子們到處玩玩，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這臺的車，就像一個小小的避風港。讓他的一家，當然，主要是他的孩子，不必再擠北京那四季繁忙的地鐵，還有川流不息的公交。

 

有一次，一家人公園玩時，天漸漸降下雨滴。磊哥趕緊把車開過來，一家?guī)卓谮s緊上車，看著窗外越來越大的雨，看著其他抱著孩子卻沒有雨傘在雨中狂奔的人，他心里默默念到：“有車真好”。

 

2016年7月—2019年10月30日，舒適的用車生活。

由于公司的位置剛好在五環(huán)，外地牌剛好不受早晚高峰限行控制，磊哥又住在更靠外的通州區(qū)，所以磊哥自從買車以來，基本每天都開車上下班。

 

每天早上不用太著急起床，因為開車20分鐘就到公司。下班更快，家里還有人給準備飯菜。（由于孩子太小，磊嫂全職在家?guī)蓿┥詈貌豢旎睢?/span>

磊哥還是一個沒有架子的好領(lǐng)導(dǎo)，他手底下有個小同事，住的離磊哥家很近，磊哥只要開車了，經(jīng)常會捎上他。

 

不管怎么說，磊哥雖然是一個沒京牌但在京用車的車主，但是他的用車生活一點都沒有耽誤，和其他京牌一族一樣正常的過著自己的用車生活，并沒有受政策等因素影響。

 

10月29日，新政施行前三天。

我對磊哥說，我想做一個關(guān)于你的車的選題。磊哥痛快的答應(yīng)了，不僅是答應(yīng)了，而且平時忙的后腳跟打后腦勺的磊哥居然說：“現(xiàn)在就去！”

下到地庫里，我剛想問問他關(guān)于這臺車的信息的時候，磊哥已經(jīng)開始滔滔不絕的講起了關(guān)于自己和愛車的那些故事，那些淵源......

他對我說，他是在2016年7月份買的這臺2.0T低功率版本的蒙迪歐，當時貸款三年，算上利息，買這臺車一共花費了22萬元。由于實在看不上1.5T，2.0T高功率又貴又費油，所以買的動力處于中位的2.0T低功率豪華型配置。

我問他：“你為什么買蒙迪歐呢？2016年同級別還可以買到運動的阿特茲、皮實耐用的雅閣、以及國人最愛的大眾邁騰、帕薩特，等等一眾中型車。為什么你單單選擇了這臺呢？”

磊哥笑了一下說：“給你講一個故事，在我準備買車前，也在網(wǎng)上看了你說的這些車，也問了公司里懂車的同事，雖然聽了不少，但是我始終還是在一個左右抉擇的階段。

直到有一天，我在停車場無意中看到了蒙迪歐。當時我還不知道它的名字，我只看到是臺福特。從看到它第一眼，我的眼神就離不開了，繞著車轉(zhuǎn)了不止十圈，還偷偷拍了不少照片?；厝ヒ院蟛挪榈杰囆偷拿帧Ｗ阅翘煲院?，家里人和同事還勸過我買雅閣，買邁騰，但從我見到蒙迪歐開始，我根本就不想再看其他車一眼了！”

 

從磊哥聲情并茂的講述來看，他真的非常喜愛自己的車，而他的經(jīng)歷我相信很多朋友都有同樣的感受。還記得我家購買第一臺車時，我們一家人都完全興奮的睡不著覺。

我問磊哥，這臺車有哪些優(yōu)點讓你這么喜愛這臺車的。磊哥巴拉巴拉講了一大堆，總結(jié)起來就是：

1.顏值高

上面也說到了，他購置這臺蒙迪歐最初的原因，就是喜歡他的顏值，標志性的“馬丁臉”搭配凌厲的線條，顯得十分運動。車身設(shè)計線條流暢，讓整個車身側(cè)面顯得非常飽滿，小溜背的設(shè)計也讓車身顯得很長。雖然是13款的車，但是這樣的設(shè)計放在現(xiàn)在也完全不過時。

2.動力好

這臺2.0T低功率渦輪增壓發(fā)動機能夠爆發(fā)出203匹馬力以及340牛?米的峰值扭矩，這樣的動力水平可絕對不是“低”功率了，即使放到現(xiàn)在也絕對不慫。

3.配置高

雖然只是一臺中配車型，但配置卻非常的齊全。2013款就開始配備的全LED大燈，不僅顏值高，而且為行車安全做出了貢獻。并且還配備定速巡航，前排的電動座椅調(diào)節(jié)，座椅加熱，自動空調(diào)，無鑰匙進入、無鑰匙啟動等一大堆舒適性配置，可謂非常用心了。

 

雖然大多是夸的，但是，隨著講配置，磊哥還是對這臺車有幾個吐槽的地方，比如有些材料使用了鋼琴烤漆工藝，實在太容易有劃痕和損壞；比如在4S店花5000改裝的大屏讓多功能方向盤右側(cè)的按鍵都失靈了。還比如油耗比較高....

說起來，最開始人們認為車是面子，有車和有房齊名，都是人們的越來越趨于現(xiàn)實化的一個物質(zhì)工具。到后來，車真的成了一個工具，隨著車走進的千家萬戶，車就變成了一個簡單的交通工具。而到了現(xiàn)在，越來越多的人把車當作了一個伙伴。磊哥是這樣的，我是這樣的，相信正在看這篇文章的你也是。

 

聊了一通的車，我話鋒一轉(zhuǎn)，問起他是否知道三天后即將施行的新政時，磊哥露出了無奈的表情。他說：“這個消息無人不知，無人不曉，最重要的是，輻射范圍直達六環(huán)，我這回肯定是躲不過去了?！钡拇_，本次的政策輻射范圍實在太廣，且強度極強，不僅不讓你進，停甚至都不讓你停，你放路邊停車位不開？一樣該罰罰。

 

“聽我們朋友說，有人低價買了三臺二手車，一臺84天，四臺加一起336天，刨除重大節(jié)假日等，正好用一年。本來北京的政策是要解決擁堵，如果底下都這么弄，那豈不是越來越堵了？”磊哥用“道理”吐槽著這次的外地車限行政策。

“那84天后怎么辦？”我問。

磊哥嘆了口氣回答道：“看著辦，實在不讓開就不開了？”

我知道，磊哥在糾結(jié)，他在想到底如何應(yīng)對這次的“危機”，開辟新道路還是轉(zhuǎn)乘公共交通工具。開辟新道路意味著違法違規(guī)。但是如果使用公共交通工具的話，那么車子就只能放著落灰了。

 

新政還未實施，北京的二手車市場卻變得非常火爆，因為有很多與磊哥一樣的“非京牌”車主選擇了另一條道路——賣車。趁著北京還沒施行國六標準，趁著車還少貶值幾天。

隨著這個略帶沉重的話題，我當天對磊哥的采訪也告一段落了。

 

11月15日，新政施行半個月后。

閑著到樓下抽煙，磊哥正好也在?！斑@兩天真冷！”磊哥抱怨道。的確，這幾天北京降溫降低厲害，一出大廈門，感覺就像被扔進了冰柜。秋脖子短的北京每年都會來這么一下，打得人措手不及。我感覺這是北京最冷的幾天了，后面屋里有暖氣了，對外面的氣溫也適應(yīng)了，“厚皮”也穿上了，也就沒那么冷了。

往常的磊哥從家到公司地庫，并不會體會太多外面的酷暑和嚴寒。今天聽磊哥這么一說，我就判斷，他一定沒開車來公司。一問，果不其然，但是原因不是別的，是沒辦進京證。了解了一下，原來他不是故意不辦，而是前一段時間，無意中違反了交通規(guī)則，車輛有一個違章，而最近磊哥太忙，沒有對違章進行處理，所以無法辦理進京證。

磊哥說，12張進京證，每一張都像珍珠一樣珍貴。萬一老家的爸媽來，肯定要辦一張；萬一大學的同學、外地的朋友來，肯定要辦一張；帶孩子去海洋館，肯定要辦一張；要是有點小病小災(zāi)的掛了市里醫(yī)院的號，肯定也要辦一張。

了磊哥的話，我心里一陣酸楚。

 

11月18日，說在最后。

其實每一個生活在北京的人，都是這個城市的一份子。還記得一部電視劇里說過一句話：“什么樣的人就會在什么樣的地方，不是你選擇這個城市，而是這個城市選擇了你。”大城市的魅力是未知的精彩：你不知道你會遇見什么人，你不知道你經(jīng)歷什么事，你不知道你會遇到什么困難。但是你會看到，由于你的命運變幻莫測，生活才愈發(fā)精彩。最后，祝福每一個北漂人，都能夠在平庸的生活里擁抱自己。【END】