文｜衣柜 

Hi，我是一臺(tái)共享電動(dòng)車，這是我的故事。

我被設(shè)計(jì)成一顆土豆的形狀，誕生在一條冷不丁的生產(chǎn)線上。

偶爾能聽到車間工人的抱怨：每天都在加班，被組長扣工資，愛喝奶茶的廠花無故辭職，即便養(yǎng)不起但二孩政策全面放開了還是準(zhǔn)備再生一個(gè)，造這些“老頭樂”真的有人買嗎……

我和我的上千個(gè)弟兄整裝待發(fā)，橫豎有序地羅列在倉庫，據(jù)說有一項(xiàng)偉大的使命等待著我們，彎道超車，天空清朗，融資界新貴，大致跟這些詞語有關(guān)。

當(dāng)時(shí)對“共享”二字毫不了解的我以為幸福很簡單——一位疼我的主人。

倉庫門打開透進(jìn)陽光的那天以前，我幻想過一百次那位拿著我鑰匙的幸運(yùn)兒會(huì)長什么樣子，是剛刷完車款手還在發(fā)抖的少年郎，抑或是和我花名一樣平易近人的六旬老頭。

偏偏沒想過，來的是一個(gè)西裝革履手持合同的中年眼鏡男，他與廠長的關(guān)系似乎很鐵，拍拍肩膀相視一笑就把合同簽下，說是把我和我的弟兄們?nèi)假I了，看來是個(gè)大土豪。

吊詭的是，他絲毫不在意何時(shí)將我們提走，絕對是個(gè)大土豪。

自打第一次見面之后，這位眼鏡男每隔數(shù)個(gè)月來一回，每次都是揮揮衣袖簽下合同，不帶走一輛車，唯一的變化是他腋下夾著的皮包越換越貴，畢竟是個(gè)大土豪。

再后來，車間停工了，廠長被調(diào)職了，眼鏡男再也沒來過。

在倉庫被鎖上的那天，我隱約聽到下崗的工人們在議論一個(gè)不屬于我理解范疇之內(nèi)的詞語，騙補(bǔ)。

倉庫門再度打開的時(shí)候，有新面孔的工人往我們身上貼一個(gè)碩大的二維碼和藍(lán)藍(lán)綠綠的英文logo。

然后我被送到了一個(gè)叫大學(xué)城的地方，身邊盡是統(tǒng)一著裝的黃色小單車。

那是我有生以來最幸運(yùn)的一段時(shí)光，可以每天瞧見日出日落，更重要的是終于有人把我開在路上。

他們多數(shù)是剛拿到駕照的大學(xué)生，車技并不嫻熟，握方向盤的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而踉蹌，通常會(huì)帶上個(gè)室友坐在副駕上幫忙看后視鏡，同時(shí)聊著逃課，考研，談戀愛，招聘會(huì)，科比退役之類的話題，駕駛路線總徘徊在車流量稀少的湖邊，卻依舊能把我磕碰成歪瓜裂棗的模樣。我呢，至少痛并快樂著。

也試過在大學(xué)城有兩個(gè)拿著相機(jī)的人，其中一人開著我以時(shí)速40公里勻速開在一臺(tái)紅色跑車面前，另一人打開尾門探出身子，舉著相機(jī)對那臺(tái)紅色跑車瘋狂連拍。

隨后他們將我開到城中村里的一棟自建房樓下，一邊念叨著房東漲租金一邊把幾個(gè)行李箱和一堆車模音箱硬塞進(jìn)我的行李箱，用我僅剩20%的電量去到另一條更偏僻的城中村才舍得下車卸貨。

幸好他們臨走之前找了個(gè)有充電樁的停車場，替我充上了電。雖然看不出他們在干著什么不入流的危險(xiǎn)職業(yè)，但他們起碼很懂車，很努力，很善良。

還有一次，夜里四個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人一上車就打開導(dǎo)航，輪流換手朝著兩百多公里以外目的地直奔而去。從他們嫻熟的車技來看應(yīng)該平日里都會(huì)開車上下班。中途充電的時(shí)候，他們哆嗦著圍成一團(tuán)抽煙，隔幾分鐘便焦急地看一眼充電進(jìn)度，嘴邊碎碎念著“要不是ETC綁定了老婆的手機(jī)哪會(huì)租一臺(tái)共享電動(dòng)車”。

待他們到達(dá)目的地，霓虹燈牌幾乎把天都照亮了，停車場悉數(shù)停靠著的皆為豪車，凱迪拉克最多。

神奇的是，我居然在這里巧遇了當(dāng)年無故辭職的廠花，真是有緣千里來相會(huì)。

又過了很長一段時(shí)間，我身上的二維碼和英文logo被換了好幾遍，身體殘缺的部分越來越多，聽見每天路過的人對押金無法退還的質(zhì)疑，我游走在路上的機(jī)會(huì)少得可憐。

忽然有一天，一個(gè)胸口掛著和我車身相同logo工牌的人開著我回到了大學(xué)城。

再次駛?cè)脒@片夢開始的土地，已然見不到當(dāng)日陳列在我身邊精神抖擻的黃色小單車，只剩幾架車胎沒氣掉鏈子的散落在綠化帶邊。

去到一片荒草爛漫之地，那個(gè)掛著工牌的人便下了車揚(yáng)長而去。這里看不見學(xué)校，看不見充電樁，甚至看不見地鐵站和公交站。

好在，我的兄弟們都在這里。

盡管他們變了模樣，有的車窗破了，有的連輪子都被卸了，內(nèi)心卻從未如此平靜。

靜得，好像世界不需要我們，我們也不需要世界一樣。