我記得我二十多歲的時候并不是這樣的，卷著一個睡袋我就跟一群論壇上的網友去山溝里露宿了，或者在曼谷機場的長椅上一覺睡到大天亮，借著出差的機會在巴黎多待幾天，在充滿尿騷味的地鐵里努力聽下一站報站名。生活最終還是把我們都辦成了同一個樣子，沉默不言，不知道跟誰說，也不想跟人說。

和去年的“一萬種征途”一樣，如果不是硬著頭皮搭上航班，我會選擇在辦公室里工作一整天，我對這個4G網速不快的新疆有點芥蒂，更何況獨庫公路我上個月剛走了一趟。但我知道的，“一萬種征途”是不會讓人后悔的旅程，去年他們把我拉去冷湖的時候我也是這般抵觸的，但活動結束的時候，看著冷湖茫茫戈壁灘，我問我自己：如果不是因為工作，我愿不愿意來這里？

答案是愿意，而2019年的旅途，一定和去年一樣讓我記憶深刻。

拿到F-150 LTD的前一天，我在出發(fā)的機場看到了“全地形頭等艙”的廣告牌，F-150系列在皮卡之國美國是一個符號，其實也是一系列的產品線，福特F系列皮卡連續(xù)42年成為全美最暢銷皮卡，連續(xù)37年成為全美最暢銷車型，F-150 LTD則是F-150系列皮卡里豪華的極致，而我們先前知道的猛禽是越野運動的極致，F-150 LTD在美國可以買到67135美元，比X6和GLE450還貴。但對于中國人，皮卡，尤其是豪華皮卡，這還是個陌生的概念。

在伊寧開上車，我第一時間感受到的是拼色真皮座椅Active Motion ?按摩座椅的舒坦，F-150 LTD和F-150猛禽開起來并不一樣，兩臺車的車身有很大的不同，猛禽更高、用上了寬體造型，也用Fox ?避震器調出越野的感覺，但F-150 LTD則是一身斯文的裝扮，輪胎也是城市公路HT輪胎，車身大面積的鍍鉻提醒著這是一臺走豪華路線的皮卡，尤其是尾部的一大塊鍍鉻板，將老版F-150那種氣質再次用現代方式展示出來。

F-150 LTD在公路上的感覺是很舒服的，之前在美國租到過低配的F-150系列，懷擋，前排三座的，相比之下F-150 LTD就舒服了很多，貼服感很強，而車內的配置也來的高級了很多，手能夠到的地方都是真皮，太空銀鋁制鑲面真皮中控臺上，采用了全手工打磨的實木裝飾，音箱是B&O大牌出品，寬大的車體容得下超大的座椅，這在一般的SUV里簡直不可想象。然而最不可思議的是這臺車全程都在電動按摩，本來座椅就按照美國大漢的尺寸設計的，一個180cm的亞洲人放上去也是包裹感很強，在電動按摩之下更是舒服得一塌糊涂。

對了，我上一次見到這種電動調節(jié)油門剎車踏板的車型是凱迪拉克凱雷德，這一次F-150 LTD身上也有，一個一米六的女孩也能夠得著剎車踏板。

我們走的這條路，在地圖上并沒有出現過，新疆美麗的線路很多，從北疆到南疆翻越天山山脈的獨庫公路一直是網紅中的網紅，但這一次我們選擇了一條名為電力天路的特殊路段。

這段路在網絡查詢到的信息是這樣的：750千伏伊犁-庫車超高壓輸電線路被譽為“一帶一路”上的“電力天路”。線路起于伊犁尼勒克縣750千伏伊犁變電站，止于阿克蘇庫車縣750千伏庫車變電站，全長353.7公里。大部分處在無人區(qū)，地形復雜、地勢險要，部分桿塔海拔高度處于3500米以上。由于常年冰雪覆蓋、人跡罕至、氣象多變，線路運維非常困難。

要把兩三千公里的環(huán)線輸電網變成一條橫跨天山的353.7公里直線，工人們修筑了臨時便道來把電力設備運送到險峰上，而這條路幾乎也沒有外人行走，偶爾有養(yǎng)蜂人在林間設點，或是成為牧民的冬季牧場，趕著幾百頭羊在山間穿行。

當車子拐下便道的時候，我們瞬間失去了手機信號，搶在最后發(fā)完幾個微信，手頭能玩的就剩下F-150 LTD了。動力系統和猛禽一模一樣，3.5T發(fā)動機和10AT的組合，在公路上開的時候比起猛禽多了幾分靜謐，底盤更低，車身更低，開起來更像是一臺大尺寸的SUV；而到了越野路況下，來自動力系統的優(yōu)勢還是不言而喻的，大排量發(fā)動機獨有的特性是“蠻勁兒”，不用拼命踩油門，點一腳油門就能讓發(fā)動機給出足夠的扭矩，3.5T發(fā)動機的扭矩釋放點很早，就更能做出V8發(fā)動機的感覺來。在遇到幾個陡坡的時候，也只需要輕給一點油慢慢上，這在越野里是很重要的，尤其是不明白坡道另一邊情況的時候，油門的跟腳反應是越野一大關鍵。

這么說吧，F-150 LTD在越野的時候比猛禽差了點接近角、離去角，也不能像猛禽一樣豁懸掛，但兩款車的底子并沒有本質的區(qū)別，對于電力天路的長途穿越，猛禽能走的，F-150 LTD都走過去了。

所以問題來了，F-150 LTD和猛禽到底誰更適合我？

其實這是一道和生活場景息息相關的題，一個完完全全想要去沒路的地方找條路的人，我建議還是去買個猛禽吧，它更適合去新疆自駕游，去內蒙沙漠豁一圈或者毫不猶豫地利用懸架行程去踩一踩廣西云南的石頭山，但如果你并不打算深度越野，又需要保證一點生活品味，F-150 LTD可能更適合一些，畢竟辦下來六十多萬的車子，在SUV領域里也只夠買個Q5、GLC高配了，而F-150 LTD的空間比GLE甚至GLS還大，豪華感也不輸，要走點越野爛路也不含糊。

走出電力天路，我們到了巴音布魯克草原，我們扎下帳篷的時候，營地里已經開始了各種各樣的生活。這很美國，尤其像是美國中部的生活場景，一臺大皮卡，拖著一臺2噸重的房車，從BBQ到席夢思一應俱全。

在美國人理解的“野營生活”里有Camping的和Glamping兩個詞，這么說吧，Camping更像是糙老爺們吃著BBQ灌著啤酒的做法，而Glamping，是腐國人民組合出來的新詞匯，Glamorous（迷人/華麗） + Camping（露營）=Glamping（豪華野營），這時候喝啤酒就不夠了，應該加上雪茄、起泡酒，再來點舒緩的音樂。

其實不管是F-150猛禽還是F-150 LTD都能夠給我?guī)順O致的Glamping體驗。