文|李清柯

如果上帝必須擁有一輛車，我想，那只能是五菱宏光。

而今天，五菱工程師在夢里收到了上帝的指示。于是他們做了一個或許會改變世界的決定。他們推出了五菱宏光plus，搭載1.5T發(fā)動機(jī)，將于10月份上市。

如果說iPhone 的plus系列讓大屏的安卓手機(jī)陷入了萬劫不復(fù)之中，那么五菱宏光plus的出現(xiàn)，則直接把世界上所有的汽車都送到了地獄報到。

你是時候該認(rèn)真審視一個重要的問題了：是選擇被五菱宏光plus碾壓，還是選擇用五菱宏光plus去碾壓別人？

“掛擋的那一刻，就像按下核彈發(fā)射按鍵一樣充滿儀式感?！?/p>

“那股直接而粗暴的推背感，仿佛就像一個300斤的大胖子在你后背上狠狠地踹上一腳?！?/p>

“方向盤的回饋，能讓你清晰地感知，輪胎碾過的，到底是一條1mm的路縫，還是一只已經(jīng)干枯的螞蟻尸體?！?/p>

每一個真正駕駛過五菱宏光的人，都會從靈魂深處對這輛駕駛者之車發(fā)出最美妙的贊嘆。它那樣純粹而粗糲，伴隨著每一位靈魂車手抵達(dá)駕駛樂趣的殿堂。

人類是善于欺騙自我的動物。

夜不能寐的你，在喬碧蘿殿下的直播間里留下太多的回憶，直到換臉的面紗被撕下，你依然沉溺在那些短短幾秒便索然無味的快感當(dāng)中。

更嚴(yán)肅的是，對于駕駛這件事上面，你依然被一堆的隨速助力、剎車輔助、車道偏離預(yù)警、發(fā)動機(jī)扭矩智能控制等電子科技所蒙蔽，像個傻子一樣穿梭在秋名山上，還誤以為自己掌握了舒馬赫之魂。

倘若你被欺騙得夠深，最終等待你的，只會是失控地一頭沖進(jìn)臭氣彌漫的污水溝里。

“只有連怡寶瓶蓋都扭不開的娘娘腔，才需要隨速助力這種東西！”那些開五菱宏光的人充滿了不屑。

五菱宏光比小三都要更懂男人的心思。

前置后驅(qū)帶來的近乎完美的重心分布，為86式的漂移過彎埋下了深刻的伏筆。如果五菱宏光出現(xiàn)在頭文字D，劇情都需要改寫。

毫無虛位且反饋真實(shí)的轉(zhuǎn)向響應(yīng)，使車輛的失控邊緣像萬里長城一樣赫然可見?！八皇潜饶愦竽?，他只是比你更懂得極限在哪里?！?/p>

誘惑你一步步接近的同時，它又保留自己的俏皮個性，十足一個讓你欲罷不能的小機(jī)靈鬼。

塑料的方向盤，塑料的擋桿。沒有剎車輔助，沒有牽引力控制，沒有車身穩(wěn)定控制。對于那些真的漢子而言，駕駛時擯棄花里胡哨的功能，比行事時掙脫掉橡膠套還要重要。

倘若不是考慮到會有人沖出賽道，五菱宏光的工程師們甚至連一個倒擋都不想給你。

很難向那些開著保時捷911的西裝四眼仔解釋清楚五菱宏光身上的獨(dú)特魔力。就像他們永遠(yuǎn)無法懂得跟一個認(rèn)識只有半小時的女人來一場說走就走的出軌，到底有多么的狂野與刺激。

超跑短短幾秒的百公里加速，動輒500匹的動力不過是不自信的人在酒桌上哄騙無知未成年少女共度春宵的資本。

而真正的靈魂車手，早已經(jīng)將自己一頭埋進(jìn)沒有空調(diào)的五菱宏光車廂，握著那個粗實(shí)的塑料方向盤，在云霧繚繞的盤山公路上，做著有關(guān)于生與死、靈與肉的激情游戲。

他們篤信，只要開的夠快，超速攝像頭就一定拍不到他們。如果不是科技進(jìn)步的步伐跑得足夠快，人們永遠(yuǎn)不會知道，在那條廣州通往玉林的高速路上，曾經(jīng)有一輛五菱宏光跑出了518km/h的時速。

也不要藐視路上每一輛別你的五菱宏光，那是他們對你最溫柔的警告。只要他們想，他們能用100種你聞所未聞的反人類駕駛技術(shù)將你擊潰。

當(dāng)你放下世俗的成見坐上五菱宏光的駕駛座，那短短的記憶，將永生難忘，刻骨銘心。

在美國，有一位車主，不惜花25萬的運(yùn)費(fèi)，將一輛五菱宏光從中國運(yùn)至北美。像寶貝一樣將它跟勞斯萊斯擺在一起供奉。

“在幻影的豪華，Taycan的快都無法激起我一絲的欲望以后，我一度懷疑我這輩子不會再坐上駕駛座。直到有一天，我遇到了五菱宏光?！?/p>

或許不是每個人的生命都能幸運(yùn)被五菱宏光刺眼的光芒所照耀，正如神跡永遠(yuǎn)無法普照大地的每一寸。但歷史的定律是，當(dāng)你足夠傳奇的時候，便注定要被推上信仰的殿堂。

淘寶上到處充斥著五菱宏光的車標(biāo)，賣家們默契地在介紹的首頁張貼上那段被傳唱已久的故事：

“昨晚我在秋名山輸給一輛五菱宏光，他用慣性漂移過彎，他的車很快，我只看到他有個樓房漏水的照片。如果知道他是誰的話，麻煩你們跟他說一聲，禮拜六晚上，我會在秋名山等他。”

故事邏輯相當(dāng)?shù)幕闹?。?dāng)一輛五菱宏光用極速甩進(jìn)彎道，連它的尾燈都是模糊的，更別妄想捕捉到車身的圖案。

但這也恰恰證明，人們只是想用這個巧妙的小細(xì)節(jié)，讓五菱宏光的神話變得更為具體。

這些12塊錢包郵的五菱宏光車標(biāo)被發(fā)往世界各地，貼在一輛又一輛的蘭博基尼、法拉利、邁凱倫身上。

我們已經(jīng)無從去考究，這能夠?yàn)樗鼈儙矶嗌俚男阅芴嵘帜軌驗(yàn)檐囍魈峁┒嗌俚男睦戆参俊?/p>

但必須承認(rèn)的是，你只有掌握了這張通行證，你才有資格在等待紅綠燈的瞬間，跟在五菱宏光的身后，然后降低車窗，大口吸食著帶有宗教色彩的尾氣。

這一幕，比接受圣水的洗禮都更為之莊重、肅穆。

信仰還搭上了互聯(lián)網(wǎng)的翅膀，從此像小蜜蜂播粉一樣將教義灑遍大地。當(dāng)然，這是浪漫的說法。真實(shí)情況是，這是一場發(fā)生在21世紀(jì)的十字軍東征。

國外有一款相當(dāng)火的游戲叫《創(chuàng)世戰(zhàn)車》。玩家可以用500多種零件組裝出自己的戰(zhàn)車。在很長的時間內(nèi)，世界各地的玩家都沉浸在“友誼第一，比賽第二”的快樂氛圍中。

直到有一天，一輛五菱宏光出現(xiàn)在站場上，接著，是一輛又一輛的五菱宏光，就像潘多拉的寶盒被打開。

“我不清楚到底發(fā)生了什么，一輛五菱宏光翻越山頭出現(xiàn)在我的眼前，然后，是鋪天蓋地的五菱宏光像潮水漫灌一樣向我涌來?！?/p>

它們深諳規(guī)則，總成群結(jié)隊，有組織有秩序地出現(xiàn)。它們也混亂無序，只要你不是五菱宏光，就將你趕盡殺絕，哪怕到宇宙的盡頭。

外國玩家將它們稱之為“FIVE軍團(tuán)”，甚至還組織“fu*kfive軍團(tuán)”進(jìn)行抵抗。但從第一輛五菱宏光出現(xiàn)開始，游戲規(guī)則就被永遠(yuǎn)改寫了。

如同魔教一般的崇拜，并非不能夠理解。某種程度上，五菱宏光已經(jīng)以其獨(dú)特性，成為抗擊平庸世界的絕佳方式。

它成長于低處，卻用堅硬的軀體打破了那些由昂貴跑車所定義的駕駛。

當(dāng)你還在猶豫是否應(yīng)該關(guān)掉邁凱倫身上的ESP的時候，五菱宏光卻已經(jīng)用半失控的前輪滑過一道又一道的連續(xù)發(fā)夾彎，憑借速度與勇氣跳起了絢爛的華爾茲。

不是人人都擁有駕駛五菱宏光的勇氣。但一旦他們駕駛五菱宏光，他們便打破了世人對于勇氣這個詞的界限。

法拉利很不錯，蓮花很不錯，布加迪也很不錯?？墒呛懿诲e的背后，是你被這個世界規(guī)訓(xùn)的無意識。你的瘋狂，都被該死的消費(fèi)主義早早標(biāo)定了價碼。

而五菱宏光只是拍了拍你的肩膀，一臉不在乎地說：“嘿，今天天氣真不錯，我們把整個世界干翻吧！”

不要覺得我收了廣告費(fèi)，我只是希望你能夠坐上五菱宏光的駕駛座，給自己的人生掛上一個叫“沒有不可能”的前進(jìn)擋。

然后，無所畏懼地沖出世界的盡頭。