世界汽車工業(yè)的第二個巔峰，應(yīng)該是1960-70年代，如果要框定10年的范圍，可能是1963-1973最為準(zhǔn)確。這波浪潮在戰(zhàn)后開始醞釀，進(jìn)入60年代后得以爆發(fā)，在1970年代初達(dá)到頂峰。但卻因1973年石油危機以及1975年后美國排放政策的迅速收緊遭受重大打擊，進(jìn)入80年代后徹底偃旗息鼓。

如果今天要只評選一個巔峰，可能就是這個時代了。這也是前后落差最大的一個巔峰。

為什么說這個時代是汽車工業(yè)的一個巔峰呢？

與今天德國車和日本車稱霸不同，在1970年代以前，世界汽車工業(yè)的老大是美國。不但美國人消費了世界上大部分的汽車，而且在70年代以前，美國也同樣制造了世界上大部分的汽車。

比如說我們觀察美國歷史上兩款最重要的運動型車——野馬和科爾維特歷年基礎(chǔ)款的最大馬力和排量的變遷：

二者基本上都在60年代中期到70年代中期達(dá)到巔峰。這個水平后來直到90年代才重新達(dá)到。

而家用車其實也一樣。比如如果我們比較當(dāng)年美國第一大車企通用在中大型（美國人叫full-size）、中型和緊湊型的主打車型Impala、Malibu（即邁銳寶，早期其實只是Chevelle的一個款型）、Nova的基礎(chǔ)版的排量和馬力，也都在1965-1975年達(dá)到頂峰。

而這幾款車，除了Corvette這款不需要兼顧家用的純跑車尺寸變化不大外，包括Mustang在內(nèi)的幾款車的三圍都在70年代上半期達(dá)到最大值：

也可以直觀的通過兩張圖感受下——

三代Malibu：

四代Malibu：

石油危機以后，整個美國市場的汽車開發(fā)一轉(zhuǎn)風(fēng)向，開始追求低成本、實用、功能主義。而這種風(fēng)向的轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在汽車的尺寸和動力上，也體現(xiàn)在設(shè)計風(fēng)格上。

5、60年代直至70年代初的汽車設(shè)計，仍然會使用很多裝飾性的線條和造型，會追求優(yōu)雅、個性和設(shè)計感，而75年以后的汽車則幾乎一個個全變成了方盒子。

這里還是以兩個影響大、時間跨度也很長的車系Mustang和Malibu說明下這個歷史變遷的趨勢——

1964年的1代Mustang：

1974年的2代野馬：

1979年的3代野馬：

1994年的4代野馬：

2005年的5代野馬：

2015年的6代野馬：

1964年的1代Malibu/Chevelle：

1968年的2代Malibu/Chevelle：

1973年的3代Malibu/Chevelle：

1978年的4代Malibu：

80年代初到90年代中，Malibu斷代，但我們可以看看這些年里雪佛蘭的中型轎車Celebrity和Lumina的樣子——

1981年的Celebrity：

1989年1代Lumina：

1995年2代Lumina：

1997年的5代Malibu：

2005年的6代Malibu：

2008年的7代Malibu：

2012年的9代Malibu：

2016年的10代Malibu：

我相信大部分人的感覺跟我一樣，這兩個車系都是60年代到70年代中期的設(shè)計比較好看。80年代到00年代早期特別難看，但最近10年又開始好看了——Malibu變好看比Mustang要晚，這多半與家用車在設(shè)計上比較落后有關(guān)。

這兩個車系都是60年代才出現(xiàn)，不能體現(xiàn)50年代的汽車設(shè)計風(fēng)格，這里也放一下可能是50年代最著名的美國車——雪佛蘭Bel AIr前三代的造型。

1953年的1代Bel Air后期型：

1955年的2代Bel Air：

1958年的3代Bel Air：

1959年的4代Bel Air：

應(yīng)該說，50年代的汽車設(shè)計變革更快，有更多大膽的、激進(jìn)的設(shè)計，很多汽車高度風(fēng)格化，但相對來說，沒有60年代到70年代中期的汽車那么協(xié)調(diào)和優(yōu)雅。

這種設(shè)計上的變化也不僅僅存在于美國車。整個世界汽車業(yè)差不多都是從60年代的經(jīng)典，變化到8、90年代的無趣，而到2010年代再度復(fù)興。

比如德國的奔馳S級，先看S級的3代前身——

1954年的W180：

1959年的W111，尾鰭很明顯受到當(dāng)時美國設(shè)計風(fēng)格的影響：

1965年的W108，我個人覺得是外形最經(jīng)典的一代S級——雖然它那時還不叫S級：

1972年的1代S級W116：

1980年的2代S級W126：

1990年的3代S級W140：

1998年的4代S級W220：

2006年的5代S級W22。這個級別的豪華車設(shè)計上會比普通車超前一些，我個人是覺得W221就又開始好看了：

2014年的6代S級W222：

再看英國車，嗯，考慮到英國自有品牌從70年代就開始快速下滑，沒什么有延續(xù)性的車型。這里就以福特Escort為代表——畢竟這個車系其實從頭到尾都是英國人開發(fā)、英國人生產(chǎn)，在英國市場也很受歡迎。

1955年的Ford Escort 100E——當(dāng)時還只是Anglia的旅行款：

1959年的Anglia 105E，也是受強烈的美國風(fēng)格影響，個人覺得，挺丑的：

1967年的Escort Mk1，心中最經(jīng)典的一代Escort：

1974年的Escort Mk2：

1980 Escort Mk3，開始變無趣：

1986 Escort Mk4：

1990 Escort Mk5：

1995 Escort Mk6：

很遺憾，Escort沒有撐到汽車設(shè)計又變好看的年代。

再找個法國車系吧，標(biāo)致的20X系列——

1929年標(biāo)致201，非常經(jīng)典的外形。20年代也是汽車史上的一個巔峰吧：

1938年標(biāo)致202：

1948年標(biāo)致203:

1965年標(biāo)致204，最經(jīng)典的一代:

1983年標(biāo)致205:

1998年標(biāo)致206，這代中國人就比較熟了：

2006年標(biāo)致207：

2012年的標(biāo)致208，20X系列顏值的第三個巔峰：

按理說我也應(yīng)該找個意大利車系來說說，畢竟北意大利才是車身設(shè)計界真正的王者——但無奈意大利甚至放寬到Nameplate（名牌）可以變化都很難找出一個連貫的產(chǎn)品線來，這里就跳過吧。

瑞典車也有同樣的困難。略過。

雖然說6、70年代的日本汽車剛剛起飛，還是絕對的弟弟，設(shè)計風(fēng)格上基本上是跟著歐洲走。但我知道如果不找一個車系梳理下日系的粉絲會不高興，也會顯得這個梳理不夠全面。

那么敬請享用豐田卡羅拉——

1966年的1代：

1970年的2代，看外形大概是最經(jīng)典的一代：

1974年的3代：

1979年的4代，開始變丑：

1983年的5代，愈加平庸：

1987年的6代，仍然吃藕：

1991年的7代，繼續(xù)吃藕：

1995年的8代，還是吃藕：

2000年的9代，仍然吃藕：

2006年的10代，堅持吃藕：

2014年的11代，雖然前臉不好評價，但整體比例協(xié)調(diào)多了：

2019年的12代——連卡羅拉都可以好看了：

而也正是因為60年代汽車設(shè)計的經(jīng)典，2000年以后有大量車型都在復(fù)古60年代的設(shè)計。

2009年推出的5代科邁羅，造型靈感來源于1967年的一代科邁羅：

2018年的豐田世紀(jì)，直接致敬1967年的一代豐田世紀(jì)：

2007年的豐田FJ Cruiser采用了1960年的FJ40 Cruiser的設(shè)計元素：

2001年的Mini復(fù)活了1959年的Mini：

2005年的福特GT和2017年的福特GT都是基于1964年的福特GT40——

1964福特GT40：

2005福特GT：

2017福特GT：

實際上，如果我們看90年代末全球汽車記者們對「Car of the Century」的評選，綜合外形、技術(shù)、影響力等各種因素，從200款車?yán)锩孢x出了26款入圍進(jìn)入最后的評選。而60年代入圍了6款車，是各個年代最多的——這6款車?yán)?，實際上美國、英國、德國各占三分之一。

這里面除了上面列過的福特野馬Mustang還有什么呢？

1961年的捷豹E-Type，不必多說的一款車：

1963年的Corvette C2，更不必多說的一款車，宇航員之車了：

1963年的保時捷911，也許是最不必多說的一款車：

1965年的AC Cobra，當(dāng)然這款車也有美國的Shelby參與，也可以算上英美各一半的血統(tǒng)。這款車在當(dāng)年也是一款復(fù)古造型，采用了30年代跑車的設(shè)計元素：

1967年的NSU Ro 80，這款車的出名，基本上純粹因為技術(shù)，轉(zhuǎn)子發(fā)動機、真空離合器四驅(qū)等等：

美國汽車業(yè)在當(dāng)時不僅擁有三大——通用、福特、克萊斯勒，當(dāng)時還有第四大汽車廠商AMC，在各個尺寸幾乎都有與三大正面競爭的車型，而Jeep仍然是個獨立的品牌。與今天的凱迪拉克、林肯在Premium高級品牌中只是二線不同，當(dāng)時這兩個品牌都是類似今天保時捷這樣的Luxury級別。林肯Continental當(dāng)時售價為6211美元（換算到今天大體可以乘10），凱迪拉克Fleetwood系列的價格則更是按款型不同起價7000-11000美元不等。

1967 Cadillac Fleetwood 75，長度達(dá)到6.2米的豪華轎車，當(dāng)時起價高達(dá)1.1萬美元（大概相當(dāng)于今天的11萬美元）：

而當(dāng)年的Oldsmobile、別克、水星、克萊斯勒這幾個品牌，才處于今天凱迪拉克和林肯的位置。而他們的下面更有龐蒂亞克、雪佛蘭、福特、Plymouth、道奇、Jeep、AMC等多個平價品牌。

1970 Mercury Marquis Brougham，起價4367美元。當(dāng)時的美國車流行這種Hardtop造型，雖然是4門，但沒有B柱，顯得更像兩門車：

1971 Buick Riviera，起價5253美元，彰顯那個時代極致個人主義的美式豪華的Personal Luxury。車足夠大、足夠舒服、動力也足夠好，但兩門的設(shè)計完全以美觀、運動感為第一考量：

1970 Chrysler Town&Country，有6座和9座版，起價4700-4800美元。當(dāng)時的大捷龍還是個旅行車，而那個年代旅行車在美國就承擔(dān)起后來MPV和SUV的作用，能容納更多的人或行李：

1968 Pontiac GTO，售價3100美元，那個時代最著名的肌肉車之一，基礎(chǔ)款就是6.6升V8，有350匹馬力：

AMC的Pony Car——Javelin：

英國當(dāng)時的汽車工業(yè)就比今天更繁盛得多——那時超豪華車市場幾乎完全是英國人的天下——勞斯萊斯、賓利、阿斯頓·馬丁當(dāng)時還全部都是英國人自己的品牌，路虎和捷豹、以及今天已經(jīng)消亡的AC在當(dāng)年都是與保時捷在同一價位競爭的品牌。而再往下，戴姆勒、羅孚在當(dāng)年的Premium級別可能影響力比奧迪還要大。平價品牌更是百花齊放，Austin、Morris、Leyland、MG、Triumph、Wolseley、Riley等等。

Vauxhall和福特英國雖然是屬于通用和福特，但在當(dāng)年都有本地研發(fā)的能力。

1968年推出的4代幻影生產(chǎn)了32年，生命周期為歷代幻影中最長：

1962年的Lotus Elan，采用骨干式車架和玻璃纖維車身，只有680千克，即使在當(dāng)年汽車重量比今天整體偏輕，也仍然是一款輕量化非常出眾的跑車，上市價格是1500英鎊，但到70年代初要賣到2400多鎊：

1964年的歐洲年度車，Rover P6：

1963年推出的MGB，帶熱了英國Roadster市場的一款車：

1963年推出的Austin 1100：

1969年的Morris Mini Mk III，圖中是Cooper S的版本：

1971-1974年的4代Triumph Spitfire，這臺平民Roadster的售價只有735英鎊，折合今天不到10萬人民幣，在英國相當(dāng)流行：

事實上，英國汽車產(chǎn)量的巔峰，就是1963年。當(dāng)年，整個英國生產(chǎn)了233萬輛汽車，比目前高了50%。

歐洲大陸主要的汽車工業(yè)國，比如德國、意大利、法國、瑞典，他們的巔峰可能并不是6、70年代。但仍然有兩點原因讓這個時代對于整個世界汽車工業(yè)來說，都是一個相對的巔峰。

一、1973年的石油危機讓幾乎所有強調(diào)性能的品牌，比如蘭博基尼、瑪莎拉蒂都遭受重創(chuàng)。而除去油價高企以外，世界各國都在這一時期開始設(shè)立排放標(biāo)準(zhǔn)，限制了汽車榨取更大動力。

二、那個年代可能是最后的各國汽車工業(yè)仍然保持相當(dāng)區(qū)別的時代——那個年代歐洲內(nèi)部各國的汽車的區(qū)別可能不比今天歐洲和美國的汽車市場的區(qū)別小，而歐洲和美國的汽車市場幾乎完全是兩個世界。

比如1970年的福特Cortina，只有4261mm長，但在歐洲的定位是“Large Family Car”：

福特在美國的大型家用車Galaxie，車長卻接近5.5米：

福特澳洲的Full Size家用轎車則是Falcon，接近4.7米：

前面大概也提到了，當(dāng)時美國流行的是超大轎車、適合家庭出游并帶上各種玩樂用品的Station Wagon，強調(diào)直線加速和巡航舒適性的大馬力肌肉車，更高級的Personal Luxury；英國流行的是一些小而具有良好操控的轎車或跑車，比如Escort、Mini、MGB、Spitfire，尤其是有很多Roadster。

那個年代，幾乎沒有英國品牌同時有Roadster或跑車，而每個美國品牌都有Muscle Car，Pony Car和Personal Luxury

此外其他幾個歐洲國家的車型也相當(dāng)有特點。

意大利呢，一頭是普通老百姓開的各種菲亞特小車。

比如菲亞特124：

另一頭是受全歐洲的富人們喜愛的各種GT。

法拉利Daytona 365 GTB，那個時代的法拉利是沒有超跑的，只有兩款GT：

另一款是365GT：

當(dāng)時瑪莎拉蒂有5款GT，Ghibli、Mistral、Sebring、Mexico、Indy，只有一款豪華轎車Quattroporte。

1969年瑪莎拉蒂Ghibli：

德國人則跟英國人和意大利人不同。德國人堅信沒有必要把好的性能配上一個過于炫酷的外形——無論馬力再高，都還是四門的三廂轎車或旅行車最實用。

寶馬2002 TII，今天3系的前身：

瑞典汽車倒是跟德國汽車風(fēng)格差不多，不過瑞典人沒有大眾、歐寶這種廉價品牌，堅信便宜沒好車，只有沃爾沃和當(dāng)時更貴的薩博，而瑞典人也更推崇硬核的機械操控感。

薩博99：

法國人當(dāng)時可能集中了世界半數(shù)以上的兩廂車車型。

雷諾當(dāng)時全線從R-4到R-6、R-8、R-10、R-16都是兩廂車，只有R-12是三廂:

R-16：

雪鐵龍的GS，同樣是兩廂掀背：

·比如帶液力變矩器的自動變速箱是在1948年由通用推出，之后2AT和3AT在1950-1960年代開始首先在美國普及，之后又被歐洲的豪華車廠商采用。第一輛可選裝自動變速箱的奔馳，是1960年的W111。

·而第一款現(xiàn)代錐式手動變速箱同步器，則出現(xiàn)在1952年的保時捷356上，并在之后的20年里逐漸普及，讓手動擋的易用性大幅提高。

·1955年，第一款能自動保持水平的空氣懸掛出現(xiàn)在雪佛蘭DS上，并在之后的20年中普及到各高檔轎車上。

·1956年，出現(xiàn)了第一款電動車門鎖。電動車窗和電動座椅雖然是40年代出現(xiàn)，但也主要是在50-60年代普及。

·1954年，美國公司Nash推出了第一款將通風(fēng)、制冷、制熱基于一體的緊湊型低成本車載空調(diào)系統(tǒng)，之后空調(diào)開始普及。

那個年代高檔一些的車型都已經(jīng)具有空調(diào)、自動擋、收音機，電動門鎖、電動車窗、電動座椅。大體上能夠讓今天一個最普通的人舒適的駕駛。

·今天最常見的前置前驅(qū)，前麥弗遜、后扭力梁，承載式車身的家用汽車設(shè)計，大概也是從1960年代前后開始。

1974年，大眾將旗下多款車型——Golf、Polo、尚酷、奧迪50，都從后置后驅(qū)變?yōu)榍爸们膀?qū)，同時開始使用前麥弗遜、后扭力梁的底盤：

而伴隨汽車技術(shù)進(jìn)步，和設(shè)計上的成熟，戰(zhàn)后的1960-1970年代，也是整個歐洲汽車快速普及的時代。

英國家庭擁有汽車的比例變化，雖然20年代已經(jīng)開始普及，但主要是在5、60年代完成：

德國汽車普及最快的，則是1960和1970年代：

美國雖然是在1920年代實現(xiàn)的汽車普及，但這一時期則經(jīng)歷了從每家1輛汽車到每家2輛汽車的發(fā)展，是汽車保有量的第二個快速增長的時期：

回顧：

汽車工業(yè)的巔峰時代（1）：1920-1930，設(shè)計之巔｜汽車歷史畫報

文｜魚非魚

圖｜網(wǎng)絡(luò)