誰說90年代是汽車工業(yè)的巔峰了？

也許，對(duì)于日系廠商來說，90年代確實(shí)是個(gè)相對(duì)最成功的時(shí)代。在80年代中期到90年代末的巔峰時(shí)期，日系品牌有充足的資金去開發(fā)那些不能太計(jì)較成本的性能車。那個(gè)年代見證了一些日系傳奇的誕生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也見證了一些日系傳奇最后的輝煌，比如Supra、RX-7。

日系車企也在各大賽事中取得了前所未有的好成績：三菱1985-2007年在達(dá)喀爾拿了11個(gè)冠軍；1990-2003年的WRC被豐田、三菱、斯巴魯輪番把持，只流失了3個(gè)冠軍到其他國家車企（車隊(duì)）；馬自達(dá)在1991年成為第一支拿下勒芒24小時(shí)的日本車隊(duì)；本田也連續(xù)五年是F1冠軍車隊(duì)的發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商。

而日系三強(qiáng)也都在這一時(shí)期啟動(dòng)了豪華品牌的建設(shè)。

對(duì)于很多中國車迷來說，90年代是我們的汽車啟蒙時(shí)代，奧拓、三廂夏利、捷達(dá)、富康、依維柯，都誕生在這個(gè)年代。而更早些出現(xiàn)的國產(chǎn)桑塔納、奧迪100、標(biāo)致505、切諾基、大發(fā)、昌河、金杯，也都是在90年代真正大放異彩。這個(gè)年代也因此承擔(dān)了最多的情懷和懷舊。

但如果我們真正把眼光放到世界，90年代恐怕實(shí)在難稱汽車工業(yè)的巔峰！

世界汽車工業(yè)的第一個(gè)巔峰

應(yīng)當(dāng)是1920-1930年代，也就是兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)間期

首先，這個(gè)年代是汽車發(fā)展史中，設(shè)計(jì)最經(jīng)典的時(shí)代之一。今天汽車收藏界聲名最響的年代，差不多就是上世紀(jì)20年代前后的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上對(duì)應(yīng)我們中國人印象中的“老爺車”。

1997年“世紀(jì)之車”評(píng)選，汽車記者們從200款中選出的26款入圍車型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔馳SSK、布加迪T35、雪鐵龍Traction Avant、寶馬328和菲亞特500 Topolino，是第一個(gè)有大批經(jīng)典車型出現(xiàn)的年代。

我們可以通過早年福特各車型的設(shè)計(jì)變遷來感受為什么20-30年代是汽車設(shè)計(jì)的第一次成熟。

1915年以前，福特以及當(dāng)時(shí)世界各汽車廠商推出的車型，雖然不能說難看，但基本都脫胎于馬車的設(shè)計(jì)，還沒有完全形成自己的特色，也沒有充分的適應(yīng)這種使用內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的車輛布置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2門：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3門：

我們可以與各種19世紀(jì)末的馬車造型比較一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet馬車示意圖：

但從1910年代中期開始，汽車的設(shè)計(jì)開始逐漸脫離馬車，而有了自己的風(fēng)格。主要的變化有三點(diǎn)：

1915福特Model T Sedan，已經(jīng)開始與馬車造型漸行漸遠(yuǎn)：

1923福特Model T Sedan，基本已經(jīng)找不到什么馬車設(shè)計(jì)的痕跡了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型車，外形設(shè)計(jì)更趨于成熟，在今天看來都非常優(yōu)雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以后，汽車設(shè)計(jì)又開始出現(xiàn)變化_因?yàn)殚L途旅行的需要，主流家用車開始長出一個(gè)屁股來，逐漸演化成后來的三廂車。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

雖然汽車的實(shí)用性變得更強(qiáng)，但從30年代中期直到50年代末的汽車可能算不上很協(xié)調(diào)好看。要到1960年代，汽車才再次在實(shí)用和美觀之間找到平衡。

而20年代也是汽車首次成為大眾消費(fèi)品的時(shí)代。

1913年以后，隨著福特通過低成本的流水線生產(chǎn)將T型車的售價(jià)降低到525美元（相當(dāng)于今天的13606美元），福特也成為了世界上第一個(gè)年銷量超過10萬輛的車企（實(shí)際上是17萬輛）——還是僅僅依靠一臺(tái)T型車。到1925年，T型車的起價(jià)更是低至260美元，僅相當(dāng)于今天的3812美元，只要有工作的美國家庭，基本都買得起。福特T型車在20年的生產(chǎn)周期內(nèi)總共銷售了1500萬輛，至今仍然是單一款型汽車一個(gè)無法逾越的高峰。

從那之后一直到1929年大蕭條來臨前，美國的汽車保有量飛速增長，在1925年就達(dá)到了千人173輛，相當(dāng)于2018年底中國的水平。1929年則達(dá)到了千人219輛，大部分家庭至少有一輛車，初步完成汽車普及。

1927年，雪佛蘭推出AA Capitol，當(dāng)年就售出68萬輛，幫助雪佛蘭取代福特成為美國第一大汽車品牌。

1928年又推出了AB International，當(dāng)年售出75萬輛。

1929年當(dāng)年，美國共生產(chǎn)汽車535.8萬輛，而當(dāng)年美國人口不過1.2億人。按照人均水平算，2017年中國汽車產(chǎn)量達(dá)到巔峰時(shí)，仍然不及1929年美國水平的一半。

而在大洋彼岸的歐洲，主要國家中收入最高的英國，也在上世紀(jì)20年代開始了汽車普及，只是因?yàn)榇笫挆l和二戰(zhàn)，沒能像美國一樣完成汽車初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英國當(dāng)時(shí)最暢銷的平價(jià)家用車型——

1926年，又推出了全封閉車廂的Saloon版，售價(jià)165英鎊，相當(dāng)于今天的9587英鎊。這之后Austin 7的銷量真正起飛，也帶動(dòng)了汽車在英國中產(chǎn)階層中的普及。

到1939年停產(chǎn)時(shí)，Austin 7總共銷售了29萬輛。

在之后穩(wěn)坐多年世界豪華車?yán)洗蟮拿焚惖滤?奔馳，是靠1924年的梅賽德斯24/100/140 PS這款車確立了江湖地位。而這款車首次在量產(chǎn)汽車中使用了機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然只是一臺(tái)直列6缸6.2升的發(fā)動(dòng)機(jī)，但在開啟后最大馬力可從100匹增加到140匹。而在同一時(shí)期，梅賽德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也與本茨公司合并，才有了現(xiàn)代意義上的戴姆勒奔馳集團(tuán)。

4年后，又推出了高性能跑車SSK，這臺(tái)7.1升直6發(fā)動(dòng)機(jī)最大輸出高達(dá)299匹，最高時(shí)速達(dá)到190公里/時(shí)，是當(dāng)時(shí)最快的量產(chǎn)車。但同時(shí)這款車也相當(dāng)高級(jí)和舒適，可以說是最早的豪華跑車。

1930年推出的770，則更進(jìn)一步用上了7.7L直8引擎，車身長度達(dá)到了5.6米（后期款甚至加長到6米），可以與勞斯萊斯等品牌并駕齊驅(qū)。

又比如1930年推出的凱迪拉克V-16，奠定了這個(gè)品牌至今美國豪華車一哥的地位。163匹馬力的最大輸出還超過了當(dāng)時(shí)排量略大的勞斯萊斯幻影2代。它的售價(jià)相當(dāng)高昂，從3250到7150美元不等。定位近似于今天的賓利歐陸。

同時(shí)期的美國豪華車，還有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的檔次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最貴的車款，售價(jià)4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售價(jià)2425美元：

勞斯萊斯雖然在1906年就已經(jīng)依靠Silver Ghost一戰(zhàn)成名。但流傳至今的幻影系列，卻是在1925年才登場，并在戰(zhàn)前連續(xù)更新了3代。

1925年勞斯萊斯幻影1代，7.7L直6，95匹馬力：

1929年勞斯萊斯幻影2代，7.7L直6，120匹馬力：

1936年的勞斯萊斯幻影3代，7.7升V12，180匹馬力。這也是幻影系列的一個(gè)動(dòng)力巔峰，戰(zhàn)后的幻影4代馬力有所縮水，直到60年代的幻影5代才得以超過。

比如當(dāng)年以賽車聞名的布加迪，同時(shí)也制造豪華轎車。1921年推出的布加迪Royale，擁有12.7升的超大排量，最高時(shí)速高達(dá)193公里/時(shí)，可以認(rèn)為是當(dāng)年的GT。

戰(zhàn)后專注于各種廉價(jià)家用車的雷諾，在戰(zhàn)前也曾涉及豪華車領(lǐng)域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，車長達(dá)到5.3米。1934年售價(jià)在8萬法郎以上（相當(dāng)于今天的7.2萬美元以上），與勞斯萊斯是一個(gè)級(jí)別。

當(dāng)時(shí)的雷諾可能也擁有世界各大車企中最完善的產(chǎn)品線。除了最頂級(jí)的Reinastella外，雷諾當(dāng)時(shí)有4缸、6缸、8缸三個(gè)檔次的產(chǎn)品。8缸的主打頂級(jí)奢華，類似今天的勞斯萊斯、賓利。6缸的則是普通豪華定位。此外也有面向中產(chǎn)階層的平價(jià)4缸產(chǎn)品。而每個(gè)檔次又按尺寸分有不同級(jí)別。

8缸產(chǎn)品線中位于Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，車長5米，定位相當(dāng)于今天的奔馳S級(jí)，排量在4.2-5.4升之間。從這臺(tái)車的布局應(yīng)該就能看出來，這款車當(dāng)時(shí)是專供給那些雇司機(jī)給自己開車的富人的。1934年的售價(jià)4.7萬法郎，相當(dāng)于今天的4.2萬美元。

1932年推出的GT跑車，Nervasport，排量4.2升。1934年的售價(jià)4.16萬法郎，相當(dāng)于今天的3.75萬美元。值得一提的是，當(dāng)時(shí)敞篷版就已經(jīng)比硬頂版貴了6萬法郎。

6缸的頂級(jí)車型，是Vivastella，車長4.9米，定位是中級(jí)豪華轎車，相當(dāng)于今天的奔馳E級(jí)，配備3.2-4.1升直6發(fā)動(dòng)機(jī)，1929年推出。1934年的售價(jià)3.18萬法郎，相當(dāng)于今天的2.86萬美元。

再往下則是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相當(dāng)于今天的奔馳C級(jí)，1932年推出。1934年的售價(jià)為2.66萬法郎，相當(dāng)于今天的2.4萬美元。

有三種車體形式：

1927年推出的3.7米長、1.5升直六的Monasix/Monastella。這款車因?yàn)榕帕刻?，很快就停產(chǎn)了。

比較受歡迎的，是1932年推出的4缸大身材車型Vivaquatre，相當(dāng)于今天的中型家用轎車，有4.25米的標(biāo)準(zhǔn)版和4.49米的長軸距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，長度根據(jù)款式不同在3.7-4.3米之間，車寬也在1.45-1.77米之間不等。最小的版本售價(jià)只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，長3.9米，1.3-2.1升直4發(fā)動(dòng)機(jī)，相當(dāng)于今天的緊湊型家用轎車，是當(dāng)時(shí)雷諾的銷售主力，1934年2門的Roadster版和4門的Saloon版分別售價(jià)1萬和1.78萬法郎，相當(dāng)于今天的9000和1.6萬美元。

1934年的雷諾全家福：

而早在那個(gè)年代，人們對(duì)于汽車的追求就已經(jīng)不局限于實(shí)用或是豪華，而已經(jīng)開始瘋狂的榨取汽車的性能。在20世紀(jì)初最早的汽車賽事——大獎(jiǎng)賽在法國誕生后，賽車運(yùn)動(dòng)也在20年代中期到30年代中期迎來了第一個(gè)高潮。不但意大利、美國、英國、德國、西班牙、比利時(shí)、摩納哥、瑞士等國家紛紛開始舉辦汽車大獎(jiǎng)賽，比賽用車也在這一時(shí)期從性能更好的普通車型變?yōu)閷ｉT設(shè)計(jì)的賽車。而相比戰(zhàn)后各種嚴(yán)格的管控政策，這個(gè)時(shí)代的賽車也很少因?yàn)榘踩远嬖诓荒芎戏ㄉ下返膯栴}，因此這些賽車也可以兼做很多個(gè)人的玩樂跑車。

比如1925年推出的布加迪T35，通過將一臺(tái)僅有2升的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速達(dá)到6000轉(zhuǎn)，使這臺(tái)車有91匹的最大馬力，卻僅重750千克，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)常見轎車的一半到三分之一。而1927年的T35B最大輸出甚至達(dá)到138匹，這臺(tái)車那時(shí)贏得了21項(xiàng)重大汽車賽事，從此確立了布加迪品牌在高性能車中的地位。

1924年推出的阿爾法·羅密歐P2，則有更極致的馬力重量比，它使用一臺(tái)2.0升機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，最大輸出157匹，但僅重615千克。它在那些年拿下了14個(gè)重要汽車賽事的冠軍，僅次于布加迪T35。

1936年推出的寶馬328，并不是一臺(tái)賽車，而是一臺(tái)跑車。以跑車而言，它的2.0升直六自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)最大80匹的馬力和830千克的車重都相當(dāng)不錯(cuò)，這款車也在30年代贏得了不少民用車賽事。

而真正輝煌的賽車，則是奧迪的前身——Auto Union在1935-1939年推出的賽車。

其中Type D的3.0升V12機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)可以輸出550匹的馬力，在那幾年幾乎壟斷了各大賽事的冠軍：

而那個(gè)年代的人們也癡迷于用高性能車輛打破速度記錄。從1922年到1939年，陸地最快記錄被22次打破。

1922年，Sunbeam 350hp用230.6公里/時(shí)的最高速度打破了1914年的199.7公里/時(shí)的最快陸地速度記錄。Sunbeam也是當(dāng)時(shí)英國最著名的跑車和賽車品牌

Sunbeam 350hp：

到1939年時(shí)，這一記錄竟然已經(jīng)被提高到592公里/時(shí)，由Railton Special創(chuàng)造：

除了極致性能以外，內(nèi)燃機(jī)汽車技術(shù)也在1910年代取得了巨大進(jìn)步，并在20年代末達(dá)到相當(dāng)成熟的地步，也以此完全淘汰了競爭對(duì)手——電動(dòng)車和蒸汽機(jī)汽車。

早期的內(nèi)燃機(jī)汽車，是需要像我們小時(shí)候的手扶拖拉機(jī)一樣，外接一個(gè)曲軸，由人手動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)來帶動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的。這個(gè)操作不但費(fèi)力——讓很多女性望而卻步，而且也造成大量事故。雖然內(nèi)燃機(jī)性能更好、效率更高，但卻因?yàn)檫@一原因沒有能夠獨(dú)占市場。

車上出現(xiàn)蓄電池以后，很多東西都變得更方便，比如同樣在1920年前后，福特T型車開始用清潔、易用、安全的電車燈取代了煤油車燈。

而早期內(nèi)燃機(jī)汽車相對(duì)混亂的人機(jī)布局，也在20年代統(tǒng)一成今天我們熟悉的樣子——離合、剎車、油門三個(gè)踏板，加上一個(gè)排擋桿。

下圖為1918年的福特T型車的駕駛座布局：

下圖為1934年的福特40 Roadster的駕駛座布局：

最早的前置前驅(qū)、承載式車身設(shè)計(jì)，則在1934年的雪鐵龍Traction Avant上出現(xiàn)：

也正是因?yàn)樯鲜兰o(jì)20-30年代汽車設(shè)計(jì)的經(jīng)典，在后來的幾十年里乃至直到今天，我們?nèi)匀荒軌蚩吹叫峦瞥龅能囆筒捎媚莻€(gè)年代的設(shè)計(jì)風(fēng)格。比如2011年推出的摩根3-Wheeler，直接致敬1927年的摩根Super Sports。

這是2011年的3-Wheeler：

1927年的摩根Super Sports：

1965年的AC Cobra，本身也非常經(jīng)典，設(shè)計(jì)則是30年代的賽車風(fēng)格：

2000年的克萊斯勒PT Cruiser，是1934年的克萊斯勒Airflow的重生：

1938年推出的大眾甲殼蟲也在1997年被復(fù)活：

文｜魚非魚

圖｜網(wǎng)絡(luò)