文｜李一帆

7月8日，在海馬8S的新車上市發(fā)布會(huì)上，海馬汽車送給在場(chǎng)媒體的禮物，是海馬集團(tuán)董事長(zhǎng)景柱著作的兩本書，《問(wèn)道》與《海馬哲學(xué)》。

2019年5月16日，海馬汽車發(fā)布董事會(huì)會(huì)議公告，選舉景柱為公司董事長(zhǎng)。這是海馬汽車創(chuàng)始人景柱自2013年7月辭任海馬汽車董事長(zhǎng)職務(wù)后，再次回歸。

今天，是景柱重掌海馬汽車整整三個(gè)月。

但這一次，站在我們面前的景柱卻似乎與六年前，判若兩人。他的身份角色，仿佛從一位鴻商富賈，切換成了墨客文人。

毋庸置疑，景柱再出山，是以“救火者”的姿態(tài)回歸的。

彼情彼景，與76歲的中興創(chuàng)始人侯為貴在去年中興危難關(guān)頭，重整行囊，踏上赴美征程的那個(gè)背影，無(wú)比相似。

2018年，海馬汽車全年銷量?jī)H為6.7萬(wàn)輛，同比下跌51.8%；2019年1～7月，海馬汽車?yán)塾?jì)銷量1.72萬(wàn)輛，同比繼續(xù)下跌62.35%。

慘淡經(jīng)營(yíng)的背后，還有退市危機(jī)。

2010～2016年，身為A股上市公司的海馬汽車，始終保持著每年1.6～3.8億元的盈利。可隨著2017年開(kāi)始的銷量走低，海馬汽車的銷售業(yè)績(jī)也迎風(fēng)變臉，2017年凈虧損高達(dá)9.94億元，幾乎虧掉了過(guò)去6年的全部?jī)衾麧?rùn)；2018年虧損更是繼續(xù)擴(kuò)大，高達(dá)16.73億元。

連續(xù)兩年的巨幅虧損，使得2019年4月23日，海馬汽車直接被迫停牌，從4月24日起股票簡(jiǎn)稱變?yōu)椤癝T海馬”，實(shí)施“退市風(fēng)險(xiǎn)警示”處理。

按照我國(guó)的股市退市制度，倘若2019年海馬汽車仍未實(shí)現(xiàn)盈利，將會(huì)由于“連續(xù)三年虧損”被強(qiáng)制退市。

今年上半年，海馬汽車已經(jīng)為挽救業(yè)績(jī)，賣掉了400多套房產(chǎn)，力圖變相盈利，挺過(guò)難關(guān)。然而即便如此，參照海馬汽車的半年財(cái)報(bào)預(yù)告，其上半年的凈虧損預(yù)估仍然多達(dá)1.7～2.5億元。

景柱曾經(jīng)“救”過(guò)兩次海馬。人們本來(lái)希望，這是第三次。

過(guò)去的景柱，性格里有點(diǎn)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的意思。

1984年，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)興起的大幕緩緩拉開(kāi)，“萬(wàn)元戶”作為新名詞開(kāi)始成為越來(lái)越多人的向往。很快，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)就發(fā)展成了全民狂歡。

而這場(chǎng)狂歡，尤以海南為中心。

1988年，海南建省、成立海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)，一時(shí)間“十萬(wàn)人才下海南”，成群結(jié)隊(duì)的大學(xué)生來(lái)到海南尋夢(mèng)，創(chuàng)造出了中國(guó)近現(xiàn)代史上又一次大規(guī)模的人口遷徙。

后來(lái)創(chuàng)辦了復(fù)星集團(tuán)的郭廣昌，1988年尚未大學(xué)畢業(yè)，就在一位海南籍同學(xué)的同學(xué)錄上寫下了：“海南太令人向往，總有一天，我會(huì)在海南擁有自己的一片土地?！?/p>

（1988年?？谑袞|湖人才墻前找工作的人）

那一年，22歲的景柱，從重慶大學(xué)大機(jī)械二系鍛壓專業(yè)剛剛畢業(yè)。

他義無(wú)反顧加入了“闖?！贝筌姡弥道镂ㄒ坏暮Ｄ瞎ぷ髅~，只身去到了海南汽車沖壓件廠（也就是后來(lái)的海南汽車制造廠）。一張折疊床、一塊木板、一張涼席、一床蚊帳還有兩塊錢，就是景柱當(dāng)時(shí)的全部家當(dāng)。

他從普通技術(shù)員勤勤懇懇做到車間主任、廠長(zhǎng)助理、代理總經(jīng)理，再被指派到公司下屬的汽車租賃公司當(dāng)總負(fù)責(zé)，9年時(shí)間，一步一個(gè)腳印。

然后在1997年，當(dāng)海南汽車制造廠身背著6億多元巨債，且資不抵債瀕臨破產(chǎn)時(shí)，年僅31歲的景柱臨危受命，出任了海南汽車制造廠廠長(zhǎng)。

上任第一個(gè)月，景柱就帶領(lǐng)全新班子大刀闊斧開(kāi)啟了一系列改革，比如精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、扁平化管理、確立績(jī)效考核制度等等，直接讓廠子在當(dāng)年，就實(shí)現(xiàn)了成本控制、物流管理與產(chǎn)能提升的歷史性跨越，重新有了起色。

那是景柱第一次救海馬于水火。

雖然，景柱自己并沒(méi)得到什么好處。

由于那時(shí)的海馬早已有了以第六代馬自達(dá)323為原型的海南馬自達(dá)323，銷量也在循序上行，名頭打響，可遺憾的是，始終向國(guó)家要不來(lái)一紙準(zhǔn)生證，海南汽車制造廠生產(chǎn)的汽車到底只能在海南省內(nèi)通行。

瓊州海峽以北，汽車市場(chǎng)如日中天，桑塔納賣得風(fēng)生水起，可景柱不但只能望大陸興嘆，還要忍受市場(chǎng)體量過(guò)小導(dǎo)致的生產(chǎn)成本“高不可攀”。

這時(shí)，一汽趁虛而入，向海南汽車制造廠拋出了橄欖枝，它們邀請(qǐng)景柱掛靠在自己這個(gè)國(guó)有大型汽車企業(yè)名下，以幫助海南取得生產(chǎn)汽車的資質(zhì)，沖破困局。

遺憾的是時(shí)間還沒(méi)讓景柱說(shuō)出“不愿意”，自覺(jué)走投無(wú)路的海南省委就已經(jīng)將買賣成交，1998年，國(guó)家財(cái)政部以資產(chǎn)劃轉(zhuǎn)的方式，將海南汽車制造廠國(guó)有資產(chǎn)100%劃轉(zhuǎn)給一汽集團(tuán)，并更名為一汽海南汽車有限公司。

景柱執(zhí)意不愿調(diào)入一汽集團(tuán)，于是海南省委選擇讓其“下馬”，增補(bǔ)他為海南省總商會(huì)（工商聯(lián)）副會(huì)長(zhǎng)，并由省委組織部管理他的檔案，留作待用儲(chǔ)備。

這也是桀驁不馴的景柱，第一次被海南“拋棄”。

寄人籬下后，海南汽車有了準(zhǔn)生證，可以開(kāi)始生產(chǎn)全國(guó)銷售的汽車。然而，一汽除了送給海南一個(gè)名頭，并沒(méi)有給海南人民任何車型、資金、技術(shù)和管理支持，海南汽車只能繼續(xù)與馬自達(dá)323的愛(ài)情，生產(chǎn)著老舊車型。

但景柱覺(jué)得，這樣不行！

于是，2000年，已經(jīng)置身海南汽車之外的景柱，組織起了老員工成立“持股會(huì)”，他向336名老員工東拼西湊了幾百萬(wàn)元，并向大伙兒承諾，十年內(nèi)給予百倍回報(bào)，又向海南光大銀行要到了5000萬(wàn)無(wú)抵押貸款，以及省政府的1.19億工業(yè)發(fā)展基金，就這樣，景柱成立了民營(yíng)海馬汽車。

之后，景柱不是忙著融資、征地、蓋廠房，就是忙著一次又一次去日本馬自達(dá)談判引進(jìn)車型、再去臺(tái)灣將核心配套廠先后引到?？?，再然后，2001年，景柱又收購(gòu)了瀕臨破產(chǎn)的“*ST瓊金盤”，直接將民營(yíng)海馬裝入了上市公司，從而完成了和資本市場(chǎng)的高速對(duì)接，與馬自達(dá)開(kāi)始了正兒八經(jīng)的“海南馬自達(dá)”生產(chǎn)合作。

2001年，海馬汽車僅用9個(gè)月時(shí)間，就以馬自達(dá)名義推出了國(guó)內(nèi)首款家庭MPV普力馬，當(dāng)年銷量就達(dá)1萬(wàn)多輛。

2002年，海馬汽車又用時(shí)7個(gè)月，就下線了國(guó)產(chǎn)馬自達(dá)323——福美來(lái)，創(chuàng)造了中國(guó)有史以來(lái)引進(jìn)車型最快的速度。而且，這款車由于外型經(jīng)典、質(zhì)量良好、價(jià)格便宜以及掛著馬自達(dá)的車標(biāo)，迅速成為中國(guó)車市黑馬，和通用凱越、現(xiàn)代伊蘭特被并稱為“新三樣”。

海馬汽車瞬間從一個(gè)邊緣車企，一躍成為市場(chǎng)主流。

2003年，景柱帶領(lǐng)的民營(yíng)海馬汽車不僅年產(chǎn)量由3000輛提高到了20000輛，成功扭虧為盈，員工年收入也翻了兩番；2004年，海馬汽車年銷售收入超過(guò)百億，單賬上現(xiàn)金就高達(dá)幾十億，納稅16億元，海口市經(jīng)濟(jì)總量“三分天下有海馬”。

而且，彼時(shí)的景柱不但已經(jīng)連本帶息按期歸還了銀行貸款和省政府工業(yè)發(fā)展基金，并按溢價(jià)140倍回購(gòu)了當(dāng)年大部分老員工的股份，兌現(xiàn)了自己的承諾。

這是景柱對(duì)海馬的第二次救贖。

而命運(yùn)，也給景柱再次開(kāi)了一樣的玩笑。

2004年，在海南省和一汽集團(tuán)的強(qiáng)烈要求下，民營(yíng)海馬汽車和一汽海南汽車有限公司完成合并，成立一汽海馬汽車有限公司，其中一汽集團(tuán)占股49%，海馬汽車占比51%。

但就像一汽曾經(jīng)收購(gòu)夏利只是為了勾搭豐田一樣，其先后兩次向海馬拋出的橄欖枝，同樣醉翁之意不在酒，而在馬自達(dá)。兩相比較，馬自達(dá)也當(dāng)然選擇了實(shí)力與背景更勝一籌的一汽。

于是，2005年3月，一汽集團(tuán)、一汽轎車股份有限公司和馬自達(dá)共同出資成立了一汽馬自達(dá)汽車銷售有限公司，此后，馬自達(dá)6正式在一汽馬自達(dá)投產(chǎn)，開(kāi)始了一汽轎車輝煌的歷史。次年，馬自達(dá)同時(shí)傍上長(zhǎng)安福特，徹底與海馬恩斷義絕。

而景柱，由于辛苦打下的民營(yíng)海馬“江山”近一半股份被拱手讓與一汽海南汽車，義憤填膺，自嘆再次被海南“拋棄”。

看上去，景柱似乎總在“仰天大笑出門去”，可其實(shí)只有景柱自己知道，這種感受到底有多憋屈。

用景柱自己的話說(shuō)，“我兩次白手打下’江山’，卻兩次’下課’，之后又被清算多年，身心遭受了巨大的折磨，其間得過(guò)抑郁癥、兩次留遺書。賈平凹曾說(shuō)：人過(guò)的日子必是一日遇佛，一日遇魔。我最終熬過(guò)來(lái)了，同時(shí)也完成了肉體向靈魂的升華?！?/p>

盡管2007年的時(shí)候，景柱終于痛定思痛，意識(shí)到自己不能一味受困于海南島，于是帶著海馬汽車邁出了扎根中原的第一步——收購(gòu)鄭州輕汽，成立海馬鄭州基地。

他對(duì)海馬揮師鄭州寄予厚望，基地落樁當(dāng)天慷慨激昂，“這一樁打下了我們的事業(yè)，打下了我們的感情，甚至打下了我們的后半生?！?/p>

但其實(shí)，“前半生”的創(chuàng)業(yè)血淚史，已經(jīng)讓景柱變得有些“超然物外”，他的所作所為，開(kāi)始有意無(wú)意地不再偏向?qū)崢I(yè)。

2006年，景柱前往北大回爐讀了博士后，師從著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧。

畢業(yè)后，景柱不但獲得了教授任職資格，而且開(kāi)始在湖南大學(xué)兼職任教。

與此同時(shí)，掌握了更多經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)與人脈的他又在河南建設(shè)了海馬公園、海馬公館、青風(fēng)公園和海匯中心，同時(shí)在海南創(chuàng)辦了海馬財(cái)務(wù)、海田小貸、海南銀行、海保人壽等等，越做越大。

漸漸地，海馬集團(tuán)的汽車、金融與地產(chǎn)已成“三分天下”。海馬汽車，似乎開(kāi)始不再處于景柱事業(yè)圈的核心位置。

但我愿意相信景柱對(duì)汽車的熱愛(ài)。

你能從他的很多言談與著作中看出，他對(duì)長(zhǎng)城汽車的欣賞與向往。

巔峰時(shí)刻、一騎絕塵、利潤(rùn)之王…這些詞語(yǔ)都被景柱用在了魏建軍與長(zhǎng)城汽車身上，2012年時(shí)，他甚至覺(jué)得，自己的汽車?yán)硐胍婚L(zhǎng)城搶先實(shí)現(xiàn)了。他到現(xiàn)在仍然會(huì)說(shuō)：“自主品牌一定會(huì)打敗外資品牌，雖然贏家不一定是海馬，但我也會(huì)很驕傲。”

可惜海馬并非長(zhǎng)城，景柱也不是魏建軍。

而景柱對(duì)海馬，可能也早沒(méi)了當(dāng)年的心情。

2013年，景柱正式受聘擔(dān)任湖南大學(xué)機(jī)械與運(yùn)載工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，同年辭去了海馬汽車董事長(zhǎng)與董事的職務(wù)，僅保留黨委書記一職。

隨后，他在湖南大學(xué)帶了一屆又一屆博士生、碩士生，還主導(dǎo)成立了湖南大學(xué)新能源汽車研究中心，主持了國(guó)家“863計(jì)劃”“793計(jì)劃”與國(guó)家軟科學(xué)研究項(xiàng)目等等學(xué)術(shù)研究。

2017年，景柱又辭去海馬汽車黨委書記職務(wù)，打算正式“歸隱”。

彼時(shí)，他對(duì)自己的定位思考，就一方面有點(diǎn)道家“出世”的意思，一方面又有點(diǎn)儒家“半部《論語(yǔ)》治天下”的感覺(jué)。

他總沉浸在這樣的哲學(xué)世界里。

比方說(shuō)就連媒體讓其評(píng)價(jià)電動(dòng)汽車，景柱的回答都是——

“首先要回到兩個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，為什么要搞電動(dòng)汽車？一是能源枯竭，二是汽車尾氣造成污染。那么假定這兩個(gè)問(wèn)題不存在，我們還搞電動(dòng)汽車嗎？不要用極端的思路思考問(wèn)題?！?/p>

近幾年，景柱更是出版了自己的一系列作品，《蘭夢(mèng)思絮》《行者》《海馬哲學(xué)》《問(wèn)道》《三品常青》《執(zhí)念動(dòng)禪》等等，都是有些道法自然的韻味，時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)寫一些詩(shī)詞與散文。

本文開(kāi)頭所說(shuō)的兩本媒體贈(zèng)書，正是其中的作品。

但你或許能明白，這樣的景柱，不知該說(shuō)其佛系得過(guò)頭，還是說(shuō)有點(diǎn)掉書袋的意味。

2018年，景柱在接受采訪的時(shí)候，說(shuō)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)健康前行需要三種人：一是有品位的官員，二是有文化的商人，三是懂市場(chǎng)的學(xué)者。所以我想做一個(gè)前行者，把這三者打通，致力于中西文化兩融合，產(chǎn)學(xué)研三統(tǒng)一?！?/p>

在《問(wèn)道》這本書，厲以寧所作的序言里，他也的確是這么評(píng)價(jià)景柱的：

“景柱作為學(xué)者型企業(yè)家，他打通了企業(yè)界與學(xué)術(shù)界的壁壘，將理論與實(shí)踐相互融合。是我最優(yōu)秀的學(xué)生之一。”

“更加難得的是，在全球化的大背景下，他融合百家，提出了’中道西術(shù)’的思想觀點(diǎn)，意在將中國(guó)世界觀與西方方法論相結(jié)合，形成中西交融的管理哲學(xué)。”

另一位為之作序地湖南大學(xué)副校長(zhǎng)韓旭，同樣也在說(shuō)景柱對(duì)汽車產(chǎn)業(yè)政策思考了多少獨(dú)到的結(jié)論，比如：開(kāi)放合作—學(xué)習(xí)創(chuàng)新—自主多贏是中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)科學(xué)發(fā)展觀；核心技術(shù)、整車研發(fā)、企業(yè)體系、規(guī)模和企業(yè)文化競(jìng)爭(zhēng)力，是中國(guó)車企核心競(jìng)爭(zhēng)力五大要素；等等。

但其實(shí)，這些內(nèi)容真的那么獨(dú)到么？其中到底有多少成分，算是官話與套路呢？

比如我們看看書里各章節(jié)的題目，或許就能略知一二：

多少總有些畢業(yè)論文的調(diào)性，酸澀生硬，看起來(lái)不大切實(shí)際。

而那本《海馬哲學(xué)》里，更是充斥著大量儒家道義與學(xué)生守則式的章程。我很難相信，這些對(duì)于企業(yè)管理與產(chǎn)品提升，到底能起到多少實(shí)質(zhì)性作用。

現(xiàn)在的景柱，唯一讓我看到海馬汽車產(chǎn)品復(fù)興希望的，就是其在2015年提出的“可變平臺(tái)”理論，這是景柱辭職之后所做學(xué)術(shù)研究的集大成之作。而今年，景柱已經(jīng)號(hào)稱海馬汽車開(kāi)發(fā)出了全球首創(chuàng)的“可變電動(dòng)平臺(tái)”。

雖然某汽車技術(shù)專家告訴我，這一平臺(tái)的可實(shí)踐性并不高，但至少，這能讓我們看到另一面的海馬汽車。

因?yàn)槌酥猓ｑR汽車的表現(xiàn)已經(jīng)太過(guò)平庸。

甚至其實(shí)即便是所謂的“可變電動(dòng)平臺(tái)”，你能搜索到的資料與宣傳都少之又少。

“佛系”的景柱，現(xiàn)在所說(shuō)最常見(jiàn)的言論，就是比如：

包括《問(wèn)道》的后記，景柱也是在說(shuō)：

不知道現(xiàn)在的海馬汽車在景柱眼里，是不是也有點(diǎn)六根清靜為妙的味道。

否則怎么解釋在海馬S8的上市發(fā)布會(huì)上，海馬汽車派出的“機(jī)器人”，卻只是個(gè)裹著機(jī)器人衣服的真人角色扮演呢。可都在強(qiáng)調(diào)科技了喂！

如此救局，海馬危矣。

魯迅曾有云：“專讀書也有弊病?！?/p>

我們升斗小民，無(wú)法判斷現(xiàn)在的景柱到底是不是讀書讀過(guò)了頭，是真佛系還是假佛系，是真四大皆空還是已經(jīng)對(duì)汽車的“慢錢”食之無(wú)味棄之可惜。

但無(wú)論哪種，映射在景柱的這前半生里，別管是過(guò)去的命運(yùn)多舛，還是現(xiàn)在的清心寡欲，前者對(duì)景柱，后者對(duì)海馬，倒真都應(yīng)了那句話——

“仙佛茫茫兩未成，只知獨(dú)夜不平鳴。

十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生?！?/p>