（謹(jǐn)以此文，緬懷樹木希林女士）

文 | 李妍

編輯 | 袁桂遠(yuǎn)

世間有這樣一種說法：老人臨終前的一天或者某幾天能感知到自己死亡的即將到來。

于是，他們有的會(huì)去特意交代些什么；有的會(huì)特意穿上一身干凈衣裳；有的也會(huì)什么都不做，默默地環(huán)視著。

還有的，會(huì)用他們自己的方式，在背后告別。

“謝謝你們了?！?/p>

（《小偷家族》片段）

這句讓眾多網(wǎng)友眼淚決堤的話，來自于《小偷家族》里的柴田初枝奶奶。這種離別的姿態(tài)，來自于樹木希林奶奶在拍戲中的臨時(shí)起意。

樹木希林覺得，那個(gè)時(shí)候該用這樣一句話來告別了。

而一向喜歡刪情節(jié)的導(dǎo)演是枝裕和唯獨(dú)留下了希林奶奶自由發(fā)揮的這一句。

（ 因樹木希林的去世，導(dǎo)演淚灑金棕櫚頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)）

正如是枝裕和所說，電影并非在開拍前就知曉，大多是在累積細(xì)節(jié)的過程中自然浮現(xiàn)出來的。

而這部獲得金棕桐獎(jiǎng)的片子，卻是一場(chǎng)樹木希林與全身癌細(xì)胞的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有趣的人，骨子里就是五彩繽紛的。

時(shí)針撥回到幾十年前，那個(gè)時(shí)候年輕的樹木希林便有著特立獨(dú)行、可愛的靈魂。而樹木希林，也只是她隨意給自己取的一個(gè)藝名。

她的上一個(gè)藝名悠木千帆在參加綜藝節(jié)目時(shí)因?yàn)閷?shí)在沒有可拍賣的東西，于是便以兩萬兩百日元（人民幣約1300元）的價(jià)格賣給了快餐店。

樹木希林于1943年出生在東京，當(dāng)初為了生計(jì)才機(jī)緣巧合成了演員的樹木希林出道較早，她的第一段婚禮維持了不到四年后無疾而終。30歲那年，因?yàn)閾u滾歌手內(nèi)田裕也無意間經(jīng)過，希林看了一眼，這一眼便愛上了。

1973年，他們交往不到五個(gè)月，便登記結(jié)婚了。兩人沒有婚紗西裝，都是一身帥氣的牛仔服。

可結(jié)婚剛兩年，兩人便分居了。因?yàn)閮?nèi)田裕也不斷的家暴、出軌甚至是勒索。

這一分居，便是四十多年。

期間，內(nèi)田裕也提出離婚，但希林堅(jiān)持不同意。就這樣，兩個(gè)人糾葛著到了晚年。

“如果有來世，我會(huì)時(shí)刻警惕自己不要再與這個(gè)人相見。因?yàn)閬硎廊绻傧嘤?，我仍?huì)愛上他，從而再次度過狼狽的一生?！?/strong>

而內(nèi)田裕也在接受采訪時(shí)表示，希林是史上最強(qiáng)的母親、最強(qiáng)的女演員以及最強(qiáng)的妻子，他的一生都秉承著最搖滾的精神由衷向她道歉。

“我很感謝內(nèi)田裕也，對(duì)我來說不能用丈夫的眼光來看待他，他會(huì)生氣也會(huì)爆發(fā)出來，這一點(diǎn)我真是沒有辦法?！?/p>

或許，沒幾個(gè)人能讀懂樹木希林的這段愛情吧。至少不論在哪個(gè)年代，內(nèi)田裕也都是無法洗白的“渣男”。只是希林覺得，多想感謝對(duì)方的地方，這樣想才有意思，這樣生活才有趣。

如今在她丈夫房間門上，樹木希林還懸掛了圣母瑪利亞的人身像，說是用來洗凈身心。同時(shí)在衛(wèi)生間只給他安裝了淋浴而沒有浴缸，理由卻是因?yàn)闃淠鞠Ａ终J(rèn)為玩搖滾的泡澡太奇葩，站著淋淋就得了。

“很多人都問我為什么不接受離婚。畢竟在大家眼里我看起來還是很像樣，而他卻很亂來。事實(shí)也確實(shí)如此。但我還是挺感激的，對(duì)我而言這種的思考方式，就像是混沌得被污染的心怎么也得不到凈化，卻在和內(nèi)田的戰(zhàn)斗沖突中得到了平息。”

相比起愛情，樹木希林的一生似乎要更酷。

演戲?qū)λ齺碚f是終身最愛的事情。

年輕時(shí)的她出演過各種風(fēng)格的角色，搞怪幽默?？勺屗蔀閲?guó)寶級(jí)演員的還是那數(shù)不盡的“媽媽”和“奶奶”。甚至在年輕的時(shí)候，就開始扮演之類的角色。

樹木希林，是演了一輩子奶奶的老奶奶。

“與其說是為了角色而努力，不如說是為了活著而努力。是演員就要時(shí)常挑戰(zhàn)自己，需要質(zhì)問自己?！?/p>

樹木希林演戲時(shí)會(huì)從家里帶去東西當(dāng)?shù)谰?，這會(huì)讓她覺得更有生活感。

河瀨直美導(dǎo)演甚至在節(jié)目中坦言說，樹木希林簡(jiǎn)直是個(gè)怪物，能夠自然的創(chuàng)造出一個(gè)奇跡般的鏡頭。

就像與她合作了十年之久的是枝裕和導(dǎo)演也曾說，之所以選擇樹木希林不只是因?yàn)樗匀痪康难菁迹且驗(yàn)楹退献鲿?huì)莫名的就想成為更優(yōu)秀的導(dǎo)演。

想必上帝也喜歡上了這位可愛的老太太，便自私地設(shè)法想早點(diǎn)擁有她。

2003年，樹木希林視網(wǎng)膜剝離，導(dǎo)致左眼失明；2005年，被發(fā)現(xiàn)患上乳癌，摘除了右乳，可遺憾的是癌細(xì)胞早已擴(kuò)散全身。

她知道自己將要面臨的是什么，但在生命的最后一段時(shí)間，她依舊選擇用飽滿的姿態(tài)去迎接。拍戲，是她余下生命里最不可留有遺憾的東西。

在患病的日子里，她接下了4部影片的拍攝工作。高溫三十多度、深夜、治療后工作都是她的生活常態(tài)。她每天自己開車去片場(chǎng)，一個(gè)片子結(jié)束了第二天就開始另一個(gè)。

她絲毫不駐足的奔向著每一個(gè)前方。

當(dāng)簡(jiǎn)單上完妝后，開拍前她會(huì)仔細(xì)端詳自己的臉。一邊整理著頭發(fā)一邊自言自語：“不錯(cuò)，像模像樣。這個(gè)皺紋我喜歡，可是大家好像不怎么喜歡。這皺紋是我好不容易才長(zhǎng)出來的。不顯示出來太可惜了。”

在回收可燃垃圾的日子里，樹木希林把劇本全部處理掉了，一個(gè)個(gè)都收拾了。

當(dāng)被問到，燒掉這些會(huì)不會(huì)有戀戀不舍的感情時(shí)，樹木希林平靜如水。

“沒有什么戀戀不舍的，對(duì)人戀戀不舍太奢侈了，對(duì)物品沒有什么戀戀不舍的感情?！?/p>

希林覺得，身體沒力氣了，但能量卻沒有衰減，這真是上了年紀(jì)的矛盾之處。她坦承，這之后的每一部電影都是撐著一口氣來做的。

她信奉自己的原則，認(rèn)為做的每件事，都要有自我成就感的東西在里面。

而當(dāng)問到對(duì)年輕人有何建議時(shí)，希林的回答更是可愛：“千萬不要問我這么難的問題。我要是年輕人，老年人說什么我都不會(huì)聽的。”

樹木希林拼盡了最后的時(shí)光，到2018年的6月，沒有拐杖她已經(jīng)走不了路了。因?yàn)橄朐诩叶冗^最后的時(shí)光，她拒絕了去醫(yī)院治療。

生命的最后，她放棄了一切能延緩死亡的藥劑，選擇還是一如既往地這樣活著。

《日日是好日》的拍攝殺青后，她拒絕了其他新作的邀請(qǐng)。“我現(xiàn)在啊，其實(shí)體力已經(jīng)差很多了，肌肉沒力氣了”而這，也成為了老奶奶的遺作。

在老奶奶停下拍攝工作之后，她又開始了另一份工作——幫別人介紹電影。在這段時(shí)間里，她替自己關(guān)愛的人完成了一部電影作品，也算是了卻了自己的一樁心愿。

2018年7月，這是老奶奶57年演員生涯里最后一場(chǎng)拍攝，這是真正的最后一幕。當(dāng)時(shí)的她因?yàn)樯眢w消瘦，已經(jīng)穿不下之前合身的劇服，只好親手縫改。

“生命短暫，少女戀愛，滿腔熱血未消散……”這為德國(guó)影片拍攝的一幕，印刻了樹木希林努力活到最后的身姿。

哪怕生命的能量在最后消失殆盡，她也不覺得此刻的自己像壽終正寢的臭抹布一般。她想要憑著自己的力量活到最后，不想給家人添麻煩。

原來所謂生死，是人還沒成熟便就要結(jié)束了。猶記得你說，如果死亡要到了的時(shí)候，就帶著那份驕傲，躲到一邊去吧。

我難以想象，得是多么堅(jiān)強(qiáng)的人，才會(huì)選擇免去麻煩親人，自己一個(gè)人迎接死亡。

生命盡頭的這段日子里，每一天希林奶奶都會(huì)想到死亡的事情和每天不得不想的生活問題，只是無論如何，希林奶奶都希望以一種美好的形式結(jié)束。

2018年9月15日，樹木希林逝世，享年75。

這位酷著過了一生的女人，用她自己的方式，悄悄地告別了。

“我把我的身體想做是自己的東西，但身體是借來的啊。因?yàn)槟贻p的時(shí)候， 我一直隨心所欲地使用它，事到如今我想對(duì)它說聲抱歉也為時(shí)已晚了啊。但想到我能把借來的東西還回去了就覺得輕松好多啊。在別人看來這恐怕就叫‘覺悟’吧。我現(xiàn)在能帶著自信這么說了，到今天為止的人生我都活得非常好。我就以此向大家告別了?！?/strong>

樹木希林，你的人生殺青了，但是留在人間的好電影永不落幕。

從前，你的名字，我覺得很難記?？赡苣菚r(shí)，是我并不覺得你珍貴的緣故，樹木希林，樹木希林，樹木希林。

好的，珍貴的名字的，說三遍。這是一個(gè)治愈系的名字，是綠色的。你化作森林的一棵樹，一個(gè)精靈，留存人間。

我現(xiàn)在開始后悔沒有早些知道你，這樣我是不是就能更真切地多喜歡喜歡你。

而不至于在這樣一個(gè)沒有你的日子里，只剩懷念你。