我需要一個(gè)生存的理由?！?/em>

文 | 李妍

今年4月，日本導(dǎo)演北野武以一段發(fā)言輕松上了熱搜。

他在給天皇夫婦結(jié)婚60周年紀(jì)念禮的發(fā)言中“窘態(tài)百出”。不僅拿反了稿子，還毫不避諱地說天皇夫婦送給他的金平糖成了他的傳家寶，卻又被他以一粒800日元（約48元人民幣）的價(jià)格賣給了來(lái)家里做客的朋友，頓時(shí)引得全場(chǎng)開懷。

而后，6月他又因一則離婚消息引起了不少人的關(guān)注。

年近72歲的北野武與68歲的妻子松田干子正式離婚，長(zhǎng)達(dá)40年的婚姻生活波波折折終是走到了盡頭。而離婚的絕大多數(shù)問題，都出自于北野武的出軌。

他甚至在離婚后坦言：“我花了兩百億日元（約人民幣12.75億元）來(lái)買回自由。”而北野武的出軌，在40年的婚姻生活中可不止一次。

這不禁讓我感到驚奇，這樣一位出軌不斷的電影導(dǎo)演是如何還能混得那么風(fēng)生水起的？

在我的印象里，北野武很狂、很逗很有才華……總之，在他身上，優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，都能變成“北野武式”的特點(diǎn)。

時(shí)間的酒持續(xù)地斟著，像似準(zhǔn)備著時(shí)刻喚醒那些模糊的記憶。“二戰(zhàn)”后在東京度過的童年，是北野武逝去的一段鄉(xiāng)愁。

北野武出生時(shí)東京仍然烙印著戰(zhàn)爭(zhēng)的些許痕跡，多處可見廢墟。他成長(zhǎng)在一個(gè)屬于工人的區(qū)域，那是一個(gè)“貧民窟”般的存在。

在那里，北野武“耳濡目染”般的成了一個(gè)街頭小流氓。好在，他有一個(gè)好母親。他的母親受過良好教育，雖出身寒門，但她知道讀書能脫貧，北野武的兩個(gè)哥哥和姐姐都在監(jiān)督下學(xué)有所成，而他也考上了日本明治大學(xué)。

北野武的父親，是他早些年都不愿意多提的人。他的父親叫菊次郎，是個(gè)渾身刺青的工匠，有些不務(wù)正業(yè)。同時(shí)，他是個(gè)極其內(nèi)向，冷漠到近乎粗暴的男人。

那個(gè)時(shí)候，北野武他們都很怕他。從小到大他們都很少交流，北野武后來(lái)回憶說，父親在醫(yī)院過世，直到很久之后他才理解他們錯(cuò)過了些什么。

而之后北野武的那部眾人皆知的《菊次郎的夏天》，這或許，是北野武對(duì)父親的一種懷念吧。

（《菊次郎的夏天》片段）

年輕的時(shí)候，北野武夢(mèng)想著成為工程技師，進(jìn)入本田汽車工作。他在數(shù)學(xué)和科學(xué)上的學(xué)業(yè)表現(xiàn)的很好，也成功進(jìn)入了機(jī)械專業(yè)。即便這樣，北野武依舊說自己只是一個(gè)十足的無(wú)賴。

60年代末期，東京許多大學(xué)生都被學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得不安寧，加上沒有足夠的學(xué)費(fèi)，北野武無(wú)法再繼續(xù)上課。無(wú)聊的他開始混跡于小酒館之類的地方，認(rèn)識(shí)了不少藝人。日本60年代的經(jīng)濟(jì)奇跡般的出現(xiàn)春天，那個(gè)時(shí)候，北野武看到了無(wú)限可能改變的機(jī)會(huì)。

于是北野武心血來(lái)潮中斷了學(xué)業(yè)，他放棄了母親對(duì)他的期望，從此一個(gè)人在淺草生活，那里是他人生真正的學(xué)校。

不得不說，這很“北野武”，只做自己覺得對(duì)的事。

離校后，他轉(zhuǎn)身投向了他的另一個(gè)愛好：表演。也是從這一刻起，一位好導(dǎo)演正開始萌生。

在淺草的日子是北野武人生中的一段“輕狂”歲月。在那里，他曾餓得找流浪漢借錢吃飯，后又其被逼著還十倍之高的借債；在那里，他愛上了一個(gè)脫衣舞娘，為她花光了所有的積蓄、拋棄一切，最后卻淪落為酗酒和乞討的地步。

北野武的喜劇演員工作一直在落空狀態(tài)，經(jīng)過不斷的努力才爭(zhēng)取到了淺草大道上的劇院里的電梯小弟。（那個(gè)劇院是當(dāng)時(shí)很厲害的劇院，在那里能得到很好的表演機(jī)會(huì)。）

北野武拐著彎的進(jìn)入了表演的世界。經(jīng)過了電梯小弟那段苦難的歲月，風(fēng)水似乎也對(duì)著他轉(zhuǎn)了。他成了劇院老板兼總監(jiān)的學(xué)生，并且擁有了一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)。

之后，他便開始陸續(xù)登臺(tái)表演一些角色，或惡搞或下流，這完全取決于他師父天馬行空的想象。

他愛這份工作，因?yàn)榭梢宰屗M情“嘲弄”一切。他總是出其不意的設(shè)計(jì)一些對(duì)話，常常能引得觀眾大笑。

（北野武調(diào)侃東京電視臺(tái)片段）

后來(lái)，他遇見了他一生中重要的搭檔兼子二郎，他們組成了“漫才”（一種裝傻與諷刺搞笑的表演形式，在日本很受歡迎）組合。并通過荒誕滑稽的笑話和尖酸刻薄的表演方式成功躋身“優(yōu)秀漫才”演員。

他真正的演繹生涯從喜劇演員開始了，并被大家親切地稱作“拍子武”。后來(lái)，北野武真的登上了電視，成了名副其實(shí)的演員。回顧那個(gè)時(shí)候的日本電視圈，他成了大家的頭號(hào)開心果，他努力的為社會(huì)舒壓解悶。

早年間，北野武同秋刀魚、塔摩利并稱為日本搞笑三巨頭，他們所在的節(jié)目甚至帶動(dòng)了富士臺(tái)的發(fā)展。

之后，他們開始獲獎(jiǎng)，開始成為電視上的常客，也開始轉(zhuǎn)型成了主持人。北野武開始自信到膨脹，甚至有一次在上節(jié)目前喝了個(gè)爛醉，結(jié)果失去理智在電視上露出了屁股。

北野武還喜歡玩車，但他的第一輛車便被他開上高速錯(cuò)誤駕駛后燒成了灰。

之后，還有一件轟動(dòng)日本的“星期五事件”。北野武帶著一幫人烏泱泱地去《星期五》周刊編輯部興師問罪，去攻擊了那個(gè)拍攝下北野武所謂“情婦”的狗仔，大鬧了周刊辦公室。

然后，北野武被警察逮了，拘留了24小時(shí)。

這都很“北野武”，永遠(yuǎn)做著各種各樣瘋狂的“蠢事”。

但這些并沒有毀掉北野武，他的人氣沒有因?yàn)槿魏我患露艿接绊?，他在電視圈了一直開心的玩樂著。

直到遇見《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》的導(dǎo)演大島渚后，北野武的電影之路開始了。

34歲開始演電影的北野武過程很迂回，起步也很晚，但他卻很快就在鏡頭后造就了耀眼的成果。

他的《花火》、《菊次郎的夏天》、《兇暴的男人》等都獲了獎(jiǎng)。不少人對(duì)他的電影都大加贊賞，而他也開辟了一種屬于北野武的電影風(fēng)格——暴力美學(xué)。

加上人生經(jīng)歷的影響，北野武的片子里有著他獨(dú)特的味道，比如相得益彰的沉默、隨處可見的大海。

（《那年夏天，寧?kù)o的?！穭≌眨?/p>

從小到大，北野武只和父親玩過一次。那次父親帶他去看海的江之島海灘，那是北野武僅有的和父親在一起的快樂記憶?；蛟S，這就是北野武對(duì)大海鐘情的一大原因吧。

北野武的電影之路早已經(jīng)不再局限于演員，而是已經(jīng)轉(zhuǎn)向了導(dǎo)演、編劇、剪輯等一系列的工作。他不斷得到突破和肯定，也沒有防備的掉入了瓶頸期，他找不到靈感，開始疲憊，開始原地打轉(zhuǎn)。

那一晚意外便發(fā)生了。他酒后騎著摩托去赴約，結(jié)果撞到了欄桿上，頭嵌進(jìn)了東京路邊的鋼材里。頭部破成了碎片，身上多處骨折。被發(fā)現(xiàn)時(shí)他渾身是血，傷得面目全非。

送到醫(yī)院時(shí)，他的親友們甚至以為他沒有生存機(jī)率了，但昏迷了兩天，北野武奇跡般的醒了。

之后，北野武又以《壞孩子的天空》風(fēng)光復(fù)出。似乎，沒有任何一件事能阻止北野武。

正如大多數(shù)導(dǎo)演一般，北野武有著作為電影工作者的驕傲，但同時(shí)他也毫不避諱地坦言：“我討厭我的電影，全部都討厭，沒有例外。”

是挑釁？是狂傲？還是屬于天才的永不滿足？

都不是。北野武是實(shí)實(shí)在在地看不上自己的每一部片子，但這不是在否認(rèn)他的不努力和才華，而是他用來(lái)督促自己的一種方式。

北野武骨子里就是個(gè)好斗的人，從不循規(guī)蹈矩，向來(lái)不服輸。他討厭失敗，他說甚至可以為了達(dá)到微不足道的目的，而不擇手段。

性格使然，北野武永遠(yuǎn)期待著自己下一部作品拍的比之前好。他曾說，如果不介意自己被嫌棄，反而一直努力的話，到最后反倒會(huì)變成受人喜愛的人。

當(dāng)然，這也很“北野武”，永遠(yuǎn)可以“頭腦發(fā)熱”的才華導(dǎo)演。

在那段撞車后的日子里，他以為人生之路就此“斷送”了，但他愛上了畫畫。之后的他，在康復(fù)后更是舉辦了一場(chǎng)畫展。

他的畫，意外的充滿童趣。在他的電影《阿基里斯與龜》中就出現(xiàn)過不少他自己的畫作，為了那個(gè)電影，北野武還特意準(zhǔn)備了一百多幅畫。

（北野武的畫）

而這，也成了他跨界時(shí)尚圈的一個(gè)引子。

2018年，北野武進(jìn)軍時(shí)尚界，開始賣起了衣服，正兒八經(jīng)地推出了自己的品牌KITANOBLUE「北野藍(lán)」。

KITANOBLUE 共有6種商品——外套、T恤、牛仔褲、包袋、高爾夫和雜貨，其中，T恤上的印花圖案均為北野武的手繪圖。

與此同時(shí)，北野武還是一個(gè)“出書達(dá)人”?！侗币拔涞男【起^》被網(wǎng)友定義為“一本舍不得看完的書”；《小北野武》據(jù)說講述了北野武有趣又“窮苦”的孩童時(shí)代；《反樸》成為日本文學(xué)圈2017年的話題作品；《我與北野武》、《菊次郎與佐紀(jì)》等等都講述了不同、多面的北野武。

而我感觸最深的，還是那本《無(wú)聊的人生我死也不要》。

乍一看名字，似乎很像一本“雞湯書”。但實(shí)際讀起來(lái)，你可能真的會(huì)為北野武感到驚喜。

這本書是他的自述，講述了他從孩提的環(huán)境到人生道路的抉擇、重要的經(jīng)歷節(jié)點(diǎn)、一些作品的記錄以及他個(gè)人對(duì)日本對(duì)世界的一個(gè)觀念。在這里，你看到了一個(gè)內(nèi)心無(wú)比直白的北野武，看到了他銀幕背后的獨(dú)白。

他是一個(gè)深厚的人，無(wú)論是思想還是生活經(jīng)歷。

這些，都已經(jīng)不知道是北野武多少次跨界了，他的一生從未被任何東西定義過。

相信稍微了解北野武的人都知道他的感情一直是他身上難以捉摸的一個(gè)“污點(diǎn)”。

他承認(rèn)他愛出軌。他喜歡女性身上可以帶給他靈感的東西，也不覺得這是一件多么羞恥的事情。他的太太給了他平靜和安定，卻給不了他永遠(yuǎn)的心動(dòng)和歡樂。

但他知道，這對(duì)他的原配太太不公平，所以在40年的婚姻生活后，他仍愿意去選擇自由。

據(jù)說，在這之前他有了一個(gè)心愛的女生，他愿意付出一切包括生命來(lái)成全自己的愛情，甚至為對(duì)方賠上生命。

對(duì)他來(lái)說，幸福首先意味著能在任何年紀(jì)、任何時(shí)候都有事做，而且是自己喜歡的事，不快樂的人生，他是死也不會(huì)要。

北野武說他永遠(yuǎn)不會(huì)從政，這讓他覺得惡心，他不是一個(gè)狂熱的愛國(guó)分子，他會(huì)直言日本那些“自私”、偏頗的制度；北野武還對(duì)死亡有著濃厚的興趣，時(shí)至今日，他還是會(huì)想到撞車后醒來(lái)的感覺，他說只有能清醒地思考死亡，才可能活得更久一點(diǎn)。

他說他也需要生存的理由。

可這些沒有答案的東西，誰(shuí)也不知道往哪里思考。他說：“想不清楚沒關(guān)系，我知道我還想前進(jìn)，還想拍別的電影，而且打算一直拍到讓我最忠心的影迷——意大利人，討厭我為止。”

這是北野武，這就是北野武，一個(gè)敢說敢愛自己的“不良分子”。

我突然有些明白，或許是才華和性格賦予了北野武那么“放蕩不羈”卻還能深受喜愛的特權(quán)吧。

大家只會(huì)覺得，是啊，這就是北野武嘛。

一如凱魯亞克所說：“真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們愛生活，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣，不停地噴發(fā)火花。”

北野武就是其中一個(gè)。