1969年7月20日，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗踏上月球，完成人類歷史上一次偉大的壯舉。阿姆斯特朗的一小步，標(biāo)志著人類歷史上向前邁出了一大步。那么，在人類登月的短暫而輝煌的歷史中，汽車工業(yè)到底扮演著什么角色？

美蘇冷戰(zhàn)期間，為了打擊對(duì)方氣焰、彰顯自身優(yōu)勢(shì)、占據(jù)戰(zhàn)略高地，美國(guó)先后制定“水星計(jì)劃”、“雙子星計(jì)劃”以及“阿波羅計(jì)劃”。前兩者皆成功把航天員送入太空，而“阿波羅計(jì)劃”目標(biāo)則在于載人登月。1969年7月20日，由阿波羅11號(hào)飛船載著宇航員尼爾?阿姆斯特朗、巴茲?奧爾德林和邁克爾?柯林斯登陸月球，完成人類歷史上的首次登月。

左起：尼爾?阿姆斯特朗、邁克爾?柯林斯和巴斯?奧爾德林

即使在現(xiàn)在看來(lái)，美國(guó)當(dāng)年也是完成了一項(xiàng)相當(dāng)龐大的工程。成功登月并安全返回的背后自然離不開(kāi)科技力量的支持：計(jì)算機(jī)、芯片、新材料……，那么，登月成功跟汽車工業(yè)又有什么關(guān)系呢？

☆月亮上的“擺渡者”——月球車

所謂工欲善其事，必先利其器。就像汽車方便人類的陸地出行一樣，月球車同樣便利了宇航員在遠(yuǎn)離著陸點(diǎn)的采樣、勘探工作。既然涉及到車，那就看下這臺(tái)當(dāng)年由通用汽車和波音共同為美國(guó)宇航局（NASA）開(kāi)發(fā)的月球車，到底長(zhǎng)什么樣吧！

整車方面，第一臺(tái)月球車長(zhǎng)3000mm，高1140mm，軸距2300mm，離地間隙36cm，可見(jiàn)其具有良好的通過(guò)性，以適應(yīng)月球高低不平的表面。整車僅重210kg，其最大裝載質(zhì)量達(dá)到驚人的490kg，可見(jiàn)對(duì)車架的強(qiáng)度要求相當(dāng)高。

外觀方面，四個(gè)車輪配備兩個(gè)座椅，車輪上方的擋泥板可以擋住月球上的灰塵。懸架系統(tǒng)采用雙A臂結(jié)構(gòu)，并配備阻尼減振器，這與傳統(tǒng)意義上的汽車并無(wú)二致。然而，月球車沒(méi)有車身結(jié)構(gòu)，車架完全暴露在外面，沒(méi)有加速踏板方向盤等。宇航員對(duì)其加速、制動(dòng)、轉(zhuǎn)向是通過(guò)安放在兩個(gè)座位之間的T型機(jī)構(gòu)進(jìn)行控制。

車輪構(gòu)造比較獨(dú)特，月球車采用實(shí)體橡膠輪胎代替?zhèn)鹘y(tǒng)的充氣輪胎，且每個(gè)輪胎胎面布置了鈦合金金屬塊，輪胎外表面用鋁線編織網(wǎng)包裹起來(lái)，以適應(yīng)獨(dú)特的月球表面。當(dāng)然，這要犧牲一定的舒適性。

動(dòng)力方面，這臺(tái)純電動(dòng)驅(qū)動(dòng)的月球車與目前市場(chǎng)上集中式驅(qū)動(dòng)的純電動(dòng)汽車不同，在其四個(gè)車輪內(nèi)分別安裝1臺(tái)直流電機(jī)進(jìn)行驅(qū)動(dòng)，可以理解為輪轂電機(jī)驅(qū)動(dòng)，這樣做的好處在于可以實(shí)現(xiàn)每個(gè)車輪的單獨(dú)控制，保證其3m的最小轉(zhuǎn)彎半徑，極大地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)向的靈活性。值得一提的是，其每臺(tái)電機(jī)僅可提供0.25馬力的動(dòng)力，配備80：1的變速箱，將動(dòng)力傳遞給每個(gè)車輪，其最高時(shí)速可達(dá)14Km/h。此外，其搭載的兩塊總重為54Kg的不可充電鋅-銀電池，可保證其90Km的最大續(xù)航里程。實(shí)際上，其活動(dòng)范圍被限制在了登月艙7.4km范圍內(nèi)，因?yàn)橐坏┌l(fā)生機(jī)械故障，可以保證航天員安全走回登月艙。

此外，月球車上還配備了慣性導(dǎo)航儀和機(jī)載電腦，可實(shí)時(shí)定位月球車的位置，在最近的三次登月任務(wù)中，月球車都無(wú)一例外的把航天員安全的帶回了基地。當(dāng)然，這種特種車輛的價(jià)格也是驚人的，1969年每臺(tái)價(jià)值3800萬(wàn)美金，折合到2019年高達(dá)2.65億美元，注意，這可是一臺(tái)的價(jià)格。

斥巨資打造的月球車方便了宇航員的活動(dòng)，擴(kuò)大了活動(dòng)范圍。當(dāng)然，宇航員們也沒(méi)讓我們失望。前后6次載人登月，他們共帶回了2200件樣本，總重超過(guò)382公斤。這極大的方便了科學(xué)家們對(duì)于月球的研究分析。

此外，作為當(dāng)?shù)鼗浇涕L(zhǎng)老會(huì)的一名長(zhǎng)老，和阿姆斯特朗一同登上月球的奧爾德林就比較注重儀式感了。月球上，他舉行了一個(gè)小型的圣餐儀式——閱讀經(jīng)文和吃圣餐餅。他自己曾描述道：“我吃了一小塊圣餐餅，喝了葡萄酒。我感恩于把兩名年輕宇航員帶到寧?kù)o之海的人類智慧和精神。有趣的是，當(dāng)時(shí)我心想，在月球上喝的第一口酒和吃的第一樣食物都帶有圣餐的意味?！?/span>

月球上打高爾夫的謝潑德

與奧爾德林相比，阿波羅14號(hào)的宇航員謝潑德更懂得享受生活~在到達(dá)月球之后，饒有興趣的打起了月面高爾夫球。第一桿，球滾到了一邊的一個(gè)撞擊坑里，但第二桿他打得不錯(cuò)，球飛出了大約180米遠(yuǎn)。謝潑德也就成了迄今為止唯一一個(gè)在月球上打過(guò)高爾夫球的人！難道，月球車還可以用來(lái)開(kāi)去撿球？

☆車企間的太空競(jìng)賽

言歸正傳，美國(guó)的成功登月把美蘇之間太空競(jìng)賽推向了高潮。當(dāng)然，不只是國(guó)家之間，各大汽車制造商為證明自己的實(shí)力水平，也都積極參與到太空競(jìng)賽的激烈角逐。

Audi Lunar Quattro

2016 年，奧迪與一個(gè)名為"兼職科學(xué)家"的團(tuán)體合作，建造小型月球車，并計(jì)劃于今年發(fā)射，并在1972年最后一次的載人登月任務(wù)的阿波羅17號(hào)著陸場(chǎng)進(jìn)行著陸。如果奧迪能在其他公司到達(dá)之前到達(dá)那里，便可以獲得3000萬(wàn)美元的谷歌月球XPrize獎(jiǎng)。

Nissan/NASA Autonomous Vehicle Development

日產(chǎn)和NASA在無(wú)人駕駛領(lǐng)域已經(jīng)合作多年，今年6月，二者決定延長(zhǎng)研究協(xié)議，繼續(xù)致力于改善地球以及星際漫游的無(wú)人駕駛系統(tǒng)。

Toyota Pressurized Lunar Rover

豐田和日本宇航研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，建造上圖中月球車以實(shí)現(xiàn)載人登月計(jì)劃。本質(zhì)上這是一臺(tái)房車，車身長(zhǎng)度達(dá)到5.8米，內(nèi)部空間13立方米。搭載燃料電池及可充電太陽(yáng)能電池，原型機(jī)預(yù)計(jì)與2022年問(wèn)世。

Lexus Skyjet

在2017年上映的電影《星際特工：千年之城》，雷克薩斯的Skyjet亮相，電影中，這款航天飛機(jī)在星際間飛了700年。此外，在電影《黑衣人》中，雷克薩斯又秀了一把操作，憑借其超大的腦洞展示了一款Lexus QZ 618飛行器?；蛟S你覺(jué)得這僅僅存在于科幻電影中，但是，人類的想象力是不容忽視的，這些科幻中的技術(shù)、產(chǎn)品一直在推動(dòng)人類的進(jìn)程前進(jìn)。夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？

Lexus QZ 618

在電影《黑衣人》中，雷克薩斯又秀了一把操作，憑借其超大的腦洞展示了一款Lexus QZ 618飛行器。或許你覺(jué)得這僅僅存在于科幻電影中，但是，人類的想象力是不容忽視的，這些科幻中的技術(shù)、產(chǎn)品一直在推動(dòng)人類的進(jìn)程前進(jìn)。夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？

此外，2018年2月6日，“鋼鐵俠”馬斯克利用SpaceX獵鷹重型火箭將特斯拉Roadster送上了太空，使Roadster成為了人類歷史上第一臺(tái)脫離了地球引力的量產(chǎn)汽車。這也為汽車廠商沖出地球，飛向太空增添了濃墨重彩的一筆。

Airstream Astrovan

與前面提到的各種科技含量滿滿的月球車相比，上圖中的這臺(tái)車就低調(diào)多了。這就是一臺(tái)看起來(lái)很普通的小客車，沒(méi)上過(guò)天，也沒(méi)登過(guò)月。然而，它卻三十年如一日負(fù)責(zé)把航天工作人員運(yùn)送到發(fā)射臺(tái)。是的，30年任勞任怨，可謂兢兢業(yè)業(yè)！

當(dāng)然，汽車制造商們之間的太空競(jìng)賽遠(yuǎn)不止于月球車領(lǐng)域，與登月相關(guān)的科技設(shè)備研究也一直未曾止步。

GM Robonaut 2

通用汽車與NASA在太空探索領(lǐng)域的合作已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史。除了前文提到的通用和波音共同開(kāi)發(fā)的第一款月球車以外，2010年，通用推出了機(jī)器人宇航員Robonaut 2，它可以在危險(xiǎn)的環(huán)境中執(zhí)行高難度任務(wù)。2011年初，它乘坐發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)前往國(guó)際空間站。

GM RoboGlove

此外，通用汽車與NASA共同開(kāi)發(fā)了一款高科技手套，創(chuàng)意來(lái)源于前面提到的機(jī)器人宇航員項(xiàng)目。這款電池供電的手套可以感知佩戴者施加的作用力，并增加強(qiáng)度輔助減輕佩戴者的疲勞。

Toyota 'Voice' For Kirobo Robot Astronaut

Kirobo由日本多公司聯(lián)合開(kāi)發(fā)的一款機(jī)器人，于2013年進(jìn)入國(guó)際空間站。豐田為其開(kāi)發(fā)了的語(yǔ)音識(shí)別功能，幫助其在零重力環(huán)境下更好的實(shí)現(xiàn)人類與機(jī)器人的交互。

☆重返月球

人類史上每一次重大的技術(shù)突破都會(huì)給人類社會(huì)帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。即使在許多人看來(lái)，耗費(fèi)巨資登上月球多少有些勞民傷財(cái)，但縱觀近幾十年的登月史，登月的意義是不容忽視的。它不僅僅意味著人類具備了探索太空、勘測(cè)其他星球的能力，也給我們的生活帶了重要的影響。微波爐、芯片、CT掃描、防火服、救生毯、真空吸塵器等等都是從探月技術(shù)中演變而來(lái)的。所以，月球車技術(shù)的進(jìn)步、汽車廠商的努力，在實(shí)現(xiàn)企業(yè)價(jià)值的同時(shí)，也為人類歷史的偉大進(jìn)程做出了重要的貢獻(xiàn)。

阿波羅17號(hào)最后一次載人登月

1972年，月球上留下了人類最后一個(gè)腳印，自此以后，人類登月似乎沉睡了好多年。甚至很多人開(kāi)始懷疑當(dāng)年登月的真實(shí)性。巨額的經(jīng)費(fèi)支出、較低的投資產(chǎn)出比、蘇聯(lián)解體失去真正的對(duì)手以及美國(guó)對(duì)載人登月核心技術(shù)的掌握，應(yīng)該是美國(guó)自此以后多年不再登月的主要原因。

然而，再看今天的國(guó)際環(huán)境，各國(guó)之間的較量本質(zhì)上講就是科技的較量，誰(shuí)掌握的核心科技越多，誰(shuí)將在國(guó)際社會(huì)上具有更強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)?；跓o(wú)窮多的潛在利益，第二次太空競(jìng)賽，已經(jīng)悄然開(kāi)始了。

“嫦娥四號(hào)”軟著陸

2019年1月3日10點(diǎn)26分，“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器在月球成功著陸，中國(guó)成為世界首個(gè)成功著陸月球背面的國(guó)家，而印度緊隨其后，印度的“月船2號(hào)”將降落到月球南極附近。美國(guó)顯然受到了刺激，特朗普已經(jīng)指令美國(guó)航空航天局，要在2024年讓美國(guó)宇航員重返月球……

本文作者為踢車幫 楊帆