圖| 1993’CROWN&網(wǎng)絡(luò)

文| 1993’CROWN

編者注：

本篇文章由1993’CROWN提供內(nèi)容。三菱鉆石星見到和使用過的人不多，在國內(nèi)可以說是記憶少有，就算有世界上第一臺擁有自適應(yīng)巡航功能的汽車的頭銜，也抵不住人們忘記他的進程。

本篇作者因為一個偶然，想起兒時與之有過一面之緣的鉆石星，下面就讓我們一起通過孟同學(xué)的記憶來追尋這臺也曾閃耀過的三菱鉆石吧。

閑來無事，順著自己說胡話的空間相冊看到了Mitsubishi Galant幾字，準(zhǔn)備查下去。想找到更多的圖，翻了好多張，一個邊框上寫著10 Of The Best MitsubishiCars Ever Made的英文網(wǎng)頁催促著我點進去。

那里不光有g(shù)alant VR4，繼續(xù)下翻一輛大型轎車引起了我的注意：90年代特有的臃腫車身，美規(guī)車的加長保險杠，黃色的角燈，一雙犀利的眼睛，不大的三菱坐標(biāo)臺，環(huán)繞車前臉的的鍍鉻。

坐標(biāo)臺是這個樣子嘀~

我想，我們好像在哪里見過？

是他，就是他。

在我反應(yīng)出他長得和寶馬E24（只是沒那么板）極其相似之前，那臺父親單位修車房前停放了不知多少年的那架三菱轎車撞進我腦海里。

是你啊，真的是你，好久不見

看著文章的標(biāo)注我知道了他叫Diamante/Sigma（譯作星鉆石/西格瑪，兩者算是姐妹車型，有人介紹美規(guī)是Diamante，中規(guī)是Sigma）是三菱當(dāng)時的旗艦車型。

在我對車略有知曉的童年里，那是臺神秘的車。盡管車房里出入的，有在那時的我看來十分高級的奧迪C5；父親說是好車的桑塔納2000時代超人；前排三個座位的海獅；但那臺老三菱，總是吸引我。

他的駕駛側(cè)的玻璃是碎的（或許見證了曾經(jīng)發(fā)生過的搏斗），黑色的車漆有些破裂、銹跡（但沒有銹穿）大部分漆面蒙上了一層灰，像極了一層磨砂；鋼質(zhì)輪轂的黑漆已經(jīng)被一些銹跡占據(jù)；周圍長了些不深的雜草，倒好像是沉睡了好久好久的英雄。

僅表示效果，那臺是黑色的。那車我連一張照片也沒有拍到。

放屁，這是臺破車，僵尸車。

陳叔給我講，“這車“拉粉”遭扣老，交警隊沒地方就拖到我們這了?！边€打趣和父親說，“要是這車收停車費的話，幾萬塊錢跑不脫。”

但他對于小學(xué)二年級看著“翻新老爺車”的我來說過于奇妙，就像節(jié)目里的那些老車，或許他有一天，也能回到公路，做個帥氣的老頭。

后來，修車房要給新的教學(xué)樓讓地方，搬了。

記得有天放學(xué)，看見陳叔的普桑往車房那邊開，我也往那面走。他下了車，進了車房，停留了好幾分鐘，拖著一根鋼絲繩出來了。普桑走了，我就往大三菱那邊走，可能這里要拆了吧？

拿出書包里的紙和筆，走到車尾，寫下一堆我完全不知道什么意思的英文字母，按照車尾上的位置鋪在紙上。

我現(xiàn)在還朦朧記得有個寫著漢字的車標(biāo)“通工司馬”，或許是記錯了，或許是年代久遠，反正以后搜索這四個字很多次始終沒有找到和那輛大三菱相關(guān)的信息。

之后，施工開始了，那輛車，如大人們所說——廢鐵，徹底的垃圾。

解決垃圾就要用垃圾的處理方法，最后一次看見他是在工人的手下。

鋼輪轂已經(jīng)失蹤；沒穿鞋的碟剎被磚塊墊著；車門已經(jīng)變成了地上的鐵片；氣焊槍燒斷了BAC柱；車頂割成小塊堆在旁邊。之后就是引擎蓋，后備箱蓋，翼子板，犀利的大眼睛，那美麗的前臉早就成了地上的破塑料和碎渣，懸掛越升越高，最后一起消失，她就這樣不見了，消失了。

大概是2016年得到一張他的旅行版的照片：

那張照片后來也刪了，這是在云盤里找到的。

找遍了資料，認為他是EVO他爸galant（因為這車真的太少啦，galant也是沾了EVO的光才有一些了介紹他和EVO關(guān)系的內(nèi)容）找到最接近的也只是第八代的鯊魚頭galant。

沒想到就因為這，認識另一個傳奇

然后就沒有了下文，直到今天找到了這些圖片，（猛然發(fā)現(xiàn)塊頭和galant不一樣?。?/span>那輛掛著藍底川B牌照（應(yīng)該是重慶直轄之前的牌照）的小汽車也就回憶起來。（編者注：這里所指應(yīng)該就是作者記憶里的那臺Diamante/sigma）

回過頭來看著家伙真臃腫？

 

是不是我看錯了？靜下來，仔細看，那雙炯炯有神地盯著你，和E34的小圓燈相比更酷，格柵微微前傾，隨時準(zhǔn)備沖出去。

車身側(cè)面不同于時代的皇冠、公爵的板正，他有一絲雪茄型的味道（不就是臃腫嘛）。鍍鉻僅局限于窗框、前臉、防擦條、如果和其他日本車比，就像是同期的歐洲車。

他是有那種把奔馳奧迪放在一起再揉進去寶馬E34或者E32的古怪，帶著同時期車所共有的臃腫和一副犀利的前臉?；蛘吒蜗簏c，一個角度是個中年油膩男；換個角度是個青年帥小伙。

還是無框門呢

當(dāng)然，不要被他的長相迷倒，這只是一輛前驅(qū)車（高配有四輪轉(zhuǎn)向和全時四驅(qū)），翻看早期的top gear（B站上搬運的生肉），英語垃圾的我還是聽出來一堆電子輔助系統(tǒng)的發(fā)音。

大猩猩對他的電子裝備贊賞有佳（這是三菱的固有套路90年代電子裝備領(lǐng)先其他車廠包括GT3000的電動尾翼，四驅(qū)系統(tǒng)上的ACD），還有很多豪華裝備，但又有人說這導(dǎo)致了他在北美市場可靠性不如凌志和謳歌，所以名氣不大。

這車太少了，只有少量進入國內(nèi)（那輛川B牌照的說不定還是走私車），那時人們的注意力大多數(shù)也被同時期的皇冠、公爵、W140、弗雷特伍德所吸引。

他？只能在二手車網(wǎng)站上找到為數(shù)不多的資料（保有量大真的好，過去這么多年還有人回憶起皇冠、公爵、140、弗雷特伍德、Town Car，叫他們情懷車，而還有多少車在某個角落默默吃灰，銹蝕）

切割的工人當(dāng)然不知道這些。

（缺席的他的照片）

別忘了那是臺涉毒的車

這張車或許就是寫這篇文章的中二青年的童年。說他們不死也不過是句空話，他們是會老去的，在停產(chǎn)之后，等待著從人們的記憶里消失。當(dāng)然三菱的墮落也是一個很不錯的話題。

但他對我來講喚起的是童年時的那種喜歡，不考慮任何其他外界因素純粹的喜歡

（自己看那么多政策，那么多老車最后把Dream car定成了板桑，因為從83年生產(chǎn)到12年沒怎么變最后還有國四標(biāo)準(zhǔn)的，可是，孟同學(xué)，你還沒成年，沒駕照呢）

我的沙雕說說

就說這么多吧，愛車的人肯定有的。