上個(gè)星期，最后一輛第三代大眾甲殼蟲(chóng)在墨西哥的生產(chǎn)線上下線，這不僅標(biāo)志著第三代甲殼蟲(chóng)退出了歷史舞臺(tái)，更意味著這個(gè)從30年代開(kāi)始的人類(lèi)汽車(chē)歷史上的不朽傳奇，最終落下了帷幕——大眾早已宣布，今后將不再繼續(xù)甲殼蟲(chóng)這一車(chē)型的研發(fā)，曾經(jīng)傳聞過(guò)的純電版，也要給ID.系列讓路而不會(huì)出現(xiàn)。

關(guān)于大眾甲殼蟲(chóng)80多年的歷史，有太多媒體同行已經(jīng)詳盡闡述，在此不再贅述。只簡(jiǎn)單提幾個(gè)不太為人知的豆知識(shí)：

雖然大家都知道，甲殼蟲(chóng)的歷史是從30年代開(kāi)始的，與納粹頭子希特勒和保時(shí)捷之父費(fèi)迪南德·保時(shí)捷有著密不可分的聯(lián)系，但事實(shí)上由于二戰(zhàn)的干擾，原版的甲殼蟲(chóng)Type 1，在二戰(zhàn)結(jié)束前只有630輛交付民用。而直到二戰(zhàn)之后，大眾才開(kāi)始在英國(guó)人的領(lǐng)導(dǎo)下大規(guī)模制造甲殼蟲(chóng)以供民用。

桶車(chē)

在二戰(zhàn)期間，大眾公司的產(chǎn)能被大量用于軍用車(chē)輛的制造，其中最負(fù)盛名的要算Type 82“桶車(chē)”，這輛具有高通過(guò)性的軍車(chē)車(chē)輛比威利斯歷史還要悠久，如果不是納粹德國(guó)輸?shù)袅硕?zhàn)，或許民用越野車(chē)的鼻祖就將屬于大眾。特別有意思的是，桶車(chē)具有防水車(chē)身，具有一定的涉水能力，而這一特質(zhì)正是來(lái)源于甲殼蟲(chóng)——與當(dāng)時(shí)大多數(shù)汽車(chē)不同，初代甲殼蟲(chóng)的底盤(pán)是密封式的，掉入水里也不會(huì)馬上下沉，甚至可以在應(yīng)急時(shí)當(dāng)作船只使用。

“甲殼蟲(chóng)”的名字雖然早已如雷貫耳，但并非它的大名。直到1967年8月，“甲殼蟲(chóng)（Beetle）”這個(gè)名字才第一次由大眾美國(guó)公司正式推向市場(chǎng)。在此這前，歐洲市場(chǎng)銷(xiāo)售的該款車(chē)都是以“Type I”或“1200”、“1300”、“1500”這些發(fā)動(dòng)機(jī)排氣量來(lái)命名的。

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，英國(guó)軍隊(duì)接管了百?gòu)U待興的大眾工廠，經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)折磨，國(guó)力下降的英國(guó)無(wú)意大規(guī)模進(jìn)軍汽車(chē)業(yè)務(wù)。1948年，他們提出將大眾送給美國(guó)的福特，但卻被福特?cái)嗳痪芙^?？梢源_定的是，如果福特當(dāng)時(shí)做出了不同的決定，大眾、福特乃至甲殼蟲(chóng)這個(gè)經(jīng)典車(chē)型的歷史，都將發(fā)生徹底的改變。

回到主題。由費(fèi)迪南德·保時(shí)捷設(shè)計(jì)，擁有后置風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)和圓潤(rùn)造型，與保時(shí)捷356神似的初代甲殼蟲(chóng)，在收獲全球人民喜愛(ài)的同時(shí)，在70年代迎來(lái)在本土停產(chǎn)的命運(yùn)；但隨后，這輛小車(chē)?yán)^續(xù)在第三世界國(guó)家墨西哥繼續(xù)著生命，直到本世紀(jì)初才最終停產(chǎn)。而接續(xù)甲殼蟲(chóng)的，是采用高爾夫底盤(pán)的新甲殼蟲(chóng)（New Beetle）。然而，在經(jīng)歷了換代后，甲殼蟲(chóng)再也沒(méi)能重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌，第二代甲殼蟲(chóng)在2010年停產(chǎn)后，設(shè)計(jì)上飽受吐槽的第三代甲殼蟲(chóng)更為凄慘。2017年，北美市場(chǎng)一共只賣(mài)出一萬(wàn)五千輛甲殼蟲(chóng)，在其他市場(chǎng)也不盡如人意。這也直接導(dǎo)致大眾在2018年明確表示，甲殼蟲(chóng)的時(shí)代結(jié)束了。

事實(shí)上，隨著甲殼蟲(chóng)的最終逝去，我們發(fā)現(xiàn)，身邊能夠見(jiàn)到、買(mǎi)到的具有獨(dú)特個(gè)性外觀的車(chē)型，又少了一個(gè)。汽車(chē)設(shè)計(jì)的同質(zhì)化，已經(jīng)不可避免地越來(lái)越嚴(yán)重。

大眾本來(lái)就是套娃化最為嚴(yán)重的品牌，對(duì)于大眾家族化設(shè)計(jì)嚴(yán)重雷同的吐槽，近年來(lái)從未在網(wǎng)絡(luò)上停止過(guò)。唯一能夠讓人只看前臉就能一眼分辨的車(chē)型，如今幾乎可以說(shuō)就只剩下甲殼蟲(chóng)了，但大眾還是毫不留情的放棄了它。從今以后，大眾家族的前臉，就像韓國(guó)選美美女圖一樣，可以作為小游戲連連看的素材。

汽車(chē)品牌有自己獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格和元素，是無(wú)可厚非的。品牌的經(jīng)典傳承，并不和家族化設(shè)計(jì)劃上等號(hào)。比如，BMW雙腎造型的前格柵，從1933年303車(chē)型開(kāi)始，一直延續(xù)至今，已逾四分之三世紀(jì)。數(shù)十年的經(jīng)典設(shè)計(jì)，早已成為BMW品牌最重要的家族化標(biāo)識(shí)，我們毫不懷疑，假如BMW哪天放棄了這樣的格柵設(shè)計(jì)，我們反而會(huì)認(rèn)為這將顛覆BMW的品牌。就算是對(duì)汽車(chē)了解不多的人，只要一眼看到“雙腎”，就能認(rèn)出這是一輛BMW，這就是品牌元素的威力。

但元素不代表雷同。僅僅將時(shí)光倒轉(zhuǎn)15年，那個(gè)時(shí)候的大眾也能讓人一眼認(rèn)出是大眾，不同車(chē)型各自有著各自的神韻。甲殼蟲(chóng)不必多說(shuō)，三門(mén)的Lupo和五門(mén)的Polo擁有小巧可愛(ài)的雙圓燈、寶來(lái)有著獨(dú)特的方型大燈、第四代高爾夫的水滴型大燈讓人過(guò)目不忘、即使是常常被人調(diào)侃的帕薩特和輝騰，也能從車(chē)身線條和尾燈上看出明顯的區(qū)別。

不僅僅是大眾一家的鍋，從近些年車(chē)企投放的新品車(chē)型來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)——汽車(chē)長(zhǎng)得越來(lái)越像了，特別是前臉的外觀設(shè)計(jì)越來(lái)越趨同化。家族化設(shè)計(jì)開(kāi)始成為汽車(chē)設(shè)計(jì)的濫觴，哪怕是大名鼎鼎的“汽車(chē)發(fā)明者”奔馳也不能免俗——一些朋友可能與我一樣，還記得世紀(jì)初時(shí)的一份奔馳廣告，這幅廣告沒(méi)有任何一輛車(chē)的全身照，而只有不同車(chē)型的不同車(chē)燈，拼接在一起組成了整幅畫(huà)面。但只看這些車(chē)燈，就能分辨出它們來(lái)自哪輛車(chē)。A級(jí)的“鷹眼燈”、C級(jí)的“花生燈”、E級(jí)的“雙圓燈”，每一個(gè)都辨識(shí)度極高，而當(dāng)年奔馳哪怕是同一款車(chē)型的前后代，也同樣風(fēng)格迥異?；㈩^奔、蝴蝶奔，至今讓車(chē)迷們津津樂(lè)道。

這倆兄弟，哪個(gè)是A級(jí)，哪個(gè)是C級(jí)，你能一眼分辨么？

但現(xiàn)在，不但E級(jí)被叫做小S級(jí)，連C級(jí)、A級(jí)的前臉、大燈也都在向大哥們靠攏，如今奔馳要是再拿車(chē)燈照片打廣告，只怕又是要產(chǎn)生“連連看”游戲的既視感。

不僅品牌內(nèi)部家族化成為毒瘤。不同品牌也在出現(xiàn)同質(zhì)化的設(shè)計(jì)傾向。有模仿抄襲的，比如路虎和某風(fēng)、保時(shí)捷和某泰，其相似程度肯定不能用單純用巧合來(lái)解釋?zhuān)桓嗟?，是特定部位神似，比如大尺寸進(jìn)氣格柵、貫穿式尾燈、大尺寸中控觸控屏等等，造型和風(fēng)格越來(lái)越相似，靠大燈或者尾燈識(shí)別一輛車(chē)現(xiàn)在越來(lái)越難。而且，這種現(xiàn)象絕對(duì)不是國(guó)內(nèi)車(chē)市特有，全世界的汽車(chē)風(fēng)格和設(shè)計(jì)都開(kāi)始出現(xiàn)明顯的趨同化。

比如日系車(chē)企御三家豐田、本田、日產(chǎn)的當(dāng)家車(chē)型，思域、軒逸、皇冠，雖然車(chē)身尺寸和設(shè)計(jì)風(fēng)格各有不同，但如果仔細(xì)對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們幾乎采用了同樣的前臉風(fēng)格——大板牙的進(jìn)氣格柵，如果拋掉LOGO、鍍鉻裝飾燈部分細(xì)節(jié)，同樣能讓人難以分辨。

再比如，自從寶馬拉開(kāi)了轎跑SUV的大幕，越來(lái)越多的品牌開(kāi)始跟風(fēng)；而隨著特斯拉用中控大屏成功吸引眼球之后，模仿、追隨者也層出不窮。

在甲殼蟲(chóng)的時(shí)代，乃至在它之前，幾乎每一輛汽車(chē)都有著與別人截然不同的造型風(fēng)格。幾乎只需要一眼，我們就能認(rèn)出，一輛車(chē)是屬于30年代、還是50年代、還是70年代，是歐洲的小巧運(yùn)動(dòng)車(chē)型，還是美式的車(chē)身寬大、肌肉感十足的車(chē)型。但當(dāng)日歷即將翻到21世紀(jì)的第三個(gè)十年，汽車(chē)設(shè)計(jì)似乎走入了死胡同——雖然各大車(chē)企都斥資不菲，延請(qǐng)大量設(shè)計(jì)師，但汽車(chē)的造型越來(lái)越千篇一律。甲殼蟲(chóng)、尚酷這樣的個(gè)性車(chē)型死掉了，MINI和Smart的銷(xiāo)量連年下滑、艱難度日，更多隨大流的車(chē)型，讓我們明顯出現(xiàn)審美疲勞。

甲殼蟲(chóng)這樣的個(gè)性車(chē)型的消失，反映著市場(chǎng)的殘酷變遷。如今，幾乎每一家汽車(chē)企業(yè)都在說(shuō)自己的車(chē)型目標(biāo)是年輕男性消費(fèi)者、追求時(shí)尚個(gè)性。但恰恰相反，正是因?yàn)槊考臆?chē)企都這樣說(shuō)，我們看到的車(chē)型反倒越來(lái)越?jīng)]有個(gè)性。沒(méi)有一家車(chē)企敢于推出一款車(chē)型，明明白白地說(shuō)：我的車(chē)就是要賣(mài)給50歲以上的老年人；或者說(shuō)，我的車(chē)就是要賣(mài)給中年女性——面對(duì)全球車(chē)市走冷的大趨勢(shì)，沒(méi)有哪家車(chē)企敢于承擔(dān)如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)。怎樣的設(shè)計(jì)最四平把穩(wěn)，最有可能討到大多數(shù)人接受（注意，是接受，而不是喜歡），那么這種穩(wěn)妥的設(shè)計(jì)就是最值得選擇的。

最近兩年，換代車(chē)型在外形上的變化似乎越來(lái)越小。就拿福特福克斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)被福特寄予厚望，可謂是臥薪嘗膽之作的新車(chē)，仍然是上一代的“鯊魚(yú)嘴造型”。

不僅外觀設(shè)計(jì)上越來(lái)越同質(zhì)化。甚至在技術(shù)上，大多數(shù)廠家也趨于保守。曾經(jīng)，汽車(chē)品牌們是百花齊放的，馬自達(dá)有最好的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)、薩博有最強(qiáng)的渦輪增壓、美系車(chē)堅(jiān)持大排量自吸……但如今，家家都開(kāi)始追逐各種風(fēng)口：SUV的風(fēng)口、新能源的風(fēng)口、智能互聯(lián)的風(fēng)口……但汽車(chē)似乎卻從各方各面都變得越來(lái)越同質(zhì)化，喪失掉原本應(yīng)該具有的個(gè)性——沒(méi)辦法，在成本和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)面前，“個(gè)性”是第一個(gè)被犧牲掉的。

當(dāng)代表著大眾公司的歷史，甚至可以說(shuō)是車(chē)壇活化石的甲殼蟲(chóng)最終“犧牲”，汽車(chē)的同質(zhì)化程度又加深了一分?；蛟S有一天，隨著自動(dòng)駕駛的真正實(shí)現(xiàn)，汽車(chē)將徹底回歸交通工具的單純屬性，而人們對(duì)于汽車(chē)外觀的需求將徹底歸零——試問(wèn)，如今誰(shuí)會(huì)對(duì)共享單車(chē)的外觀挑三揀四，還不是能騎得走就行。

汽車(chē)如果真的也走到那一天，將無(wú)比悲哀。我們希望，這樣的一幕永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。