在送機(jī)的催促微信升級(jí)成電話時(shí)，我正好在電梯間點(diǎn)按手機(jī)的快門，拍下斑斕色彩如波浪翻滾般的墻壁和地面。這是我離開杭州柏悅酒店時(shí)留的最后一個(gè)記錄。

與鏡頭相比，我更愿意用自己的眼睛去看東西，而通常在觀看打動(dòng)我的東西時(shí)，總會(huì)由于太專注而忘記了拍照片。柏悅酒店的裝修很文雅，看起來更像是建筑師而不是室內(nèi)裝潢師的作品。注重用結(jié)構(gòu)自己表現(xiàn)自己，而非借助額外的裝飾品。盡管也會(huì)看到一些陳設(shè)，但顯然，它們都十分臣服于主體結(jié)構(gòu)。

Park Hyatt是從Hyatt中升級(jí)出來的高端酒店，就像是雷克薩斯上升于豐田。由于星級(jí)評(píng)定變得太普通，且只有5星，已經(jīng)沒法滿足人們對(duì)等級(jí)標(biāo)簽的需求，于是供需雙方一起努力催生了更專屬的酒店品牌。富人中的富人，高管里的高管，就能自然而然地，與他們的同類進(jìn)行“再分級(jí)”了。物理學(xué)的規(guī)律決定了，在人生活的世界上，任何“堆積”，都是越高處量越小，且呈指數(shù)級(jí)。也因如此，人才有向上攀登的落腳點(diǎn)。

柏悅酒店專門建在摩天大樓的上半部分?？腿诵枰俗娞莸竭_(dá)數(shù)十層位置的大堂辦理入住，然后換乘另一組電梯，上升或下降到房間。走廊靜穆，客房成對(duì)的位于一個(gè)共用的門洞內(nèi)，令人想起中式宅門。房間潔凈樸素，有種“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”的感覺，但，凡是有必要存在的，就是上等的。比如那些酒店的接待員和服務(wù)生，他們會(huì)給客人一種管家仆從內(nèi)外接應(yīng)，因而反客為主的幻覺。

杭州柏悅沒有上海柏悅那么大的氣勢(shì)，卻透出精致的氣質(zhì)。雷克薩斯把這作為L(zhǎng)S和LC“兼融之旅”體驗(yàn)活動(dòng)的結(jié)束場(chǎng)，也是“設(shè)計(jì)”好的——這家酒店有一位精于美食的總經(jīng)理。由于是廚師出身，這位總經(jīng)理三十年來管理的多家酒店都以美食為傲。每一款車，都有它驕傲的特質(zhì)，駕馭它的人也有，二者配合好了，又呈現(xiàn)一種獨(dú)特魅力。器物之美，說到底，都是人自身的體現(xiàn)和襯托。

只是這一餐，幾乎每一道菜都十分精彩，卻令人難以遍嘗，因?yàn)閷?shí)在太多了。好吃的東西有兩類，一類是珍饈，昂貴珍惜的食材，天然就味美。一類是廚藝，常見的食材，烹出美味，他人所不及。當(dāng)然，大多是二者兼具的。

比如在寧波魚丸里放入燕窩做餡，澳洲龍蝦生切薄片用松茸雞湯燙熟，菌菇餡料中加入黑松露提味的叫花雞等等。有道菜竟然讓我生出時(shí)代變遷的感慨來——清蒸大黃魚?！按簏S魚”這三個(gè)字意味著什么，估計(jì)已經(jīng)少有人清楚。很容易跟現(xiàn)在菜市水產(chǎn)冰柜里來自養(yǎng)殖網(wǎng)箱的“黃花魚”弄混。它們并非同種。

我上中學(xué)時(shí)，生物課有專門講解，二者均屬中國(guó)主要海產(chǎn)魚類?！按簏S魚”，在我童年時(shí)，是海產(chǎn)中跟“帶魚”不分家的尋常物。卻因?yàn)檫^度捕撈而近于絕跡。因其味美而高產(chǎn)，命運(yùn)類似西方的鱈魚，且更悲慘。不可養(yǎng)殖，也使它在實(shí)施了多年禁漁期政策后，仍然難以恢復(fù)。在餐廳的菜單上，乃是鳳毛麟角，更不用提菜市了。四五十年前，百姓的家常美味，現(xiàn)在，絕對(duì)的極品食材，魚，卻還是那魚。清蒸，也不需要什么藝術(shù)，夠新鮮，配幾片金華火腿，蔥姜即可。

食材的這種特點(diǎn)帶有普遍性。當(dāng)古箏藝術(shù)家常靜開始撥動(dòng)琴弦時(shí)，我在她背后的屏幕上看到雷克薩斯LS儀表臺(tái)的畫面閃過，那分明就是一張琴。中國(guó)這些年很好古，人們樂于收藏古物——應(yīng)該是都富裕了。如果是張?zhí)扑文觊g流傳下來的琴，放在那里不彈，恐怕已經(jīng)驚艷當(dāng)場(chǎng)了吧。一張現(xiàn)代的琴，不彈，則無(wú)人注目。而我，還是更樂于欣賞這琴，經(jīng)由常靜的手指，所生出的音樂。

聲的珍貴，在于過耳及滅。余音繞梁，夸張美言而已?！白釉邶R聞韶，三月不知肉味……”，是關(guān)于音與味相通的經(jīng)典文學(xué)記述?，F(xiàn)在有了錄音技術(shù)，所有的珍貴，都能以價(jià)計(jì)，不過，得以聞天籟于當(dāng)場(chǎng)，也是可遇不可求。在杭州的收尾之作，是古箏與電音的對(duì)談。萬(wàn)幸，次序是先味后音，否則，雖無(wú)孔子之耐久，當(dāng)天的“味覺”恐怕緩不過來。

就像第一天晚上在上海柏悅。先音后味，那一餐，對(duì)食物基本無(wú)記憶。一人雙箏的演奏，先是眼前一亮，繼而暗自琢磨，這雙箏有何不同。雖聞中日音韻交響，卻還是沒想到為何要雙箏演奏。直到曲畢，常靜道出創(chuàng)作原委：一箏為日本承自中國(guó)唐代的音律設(shè)定，一箏為當(dāng)代中國(guó)的音律設(shè)定，美哉其意，逸哉其境，當(dāng)晚，食而無(wú)味……

不管開什么樣的車，走的，是平等的路。不管它潔凈還是污濁，平坦還是坑洼，所有的車，都有一樣的通行權(quán)。但人們還是會(huì)向往好車，還是會(huì)把智慧與財(cái)富用于打造好車。于是，好車就只能昂貴。開著LS和LC駛往安吉，我的心情很悠閑，他人欣賞外在美，我欣賞內(nèi)在美。

看著LS的內(nèi)飾，腦海里跳出的兩個(gè)字竟然不是“豪華”，而是“節(jié)制”。那亮晶晶雕著花的，不過是塊玻璃；折疊出精密立體圖案的，不過是塊絨布；朦朧的光，不過是LED；水波漣漪，不過是拼疊起來再切割的尋常木頭。跟歐洲豪華車強(qiáng)調(diào)頂級(jí)珍稀材料不同，雷克薩斯更重視展示人的技藝。它們都很昂貴，卻給人不一樣的體會(huì)。

安吉的悅榕莊，貴為極品的一家度假酒店，客房也無(wú)非就是一處明清江南格調(diào)的清凈院落而已，并無(wú)奢華的裝飾。前院袖珍，當(dāng)?shù)匾慌杷删啊⒁环e了雨水的石臼，便無(wú)它物。入室前回頭望，白墻一襯，優(yōu)雅質(zhì)樸，便成詩(shī)畫意境。后院也是簡(jiǎn)單幽靜，半亭一座罷了。唯廊內(nèi)有滑動(dòng)的木質(zhì)地蓋，拉開是一池溫泉，令人閑散之意頓生。

古時(shí)江南商賈最富，地位卻低。營(yíng)建房舍園囿，門面裝點(diǎn)，不可逾制。這反倒激發(fā)了才智，弄得處處匠心獨(dú)運(yùn)，精巧優(yōu)雅，連乾隆來看了都跑回北京，模仿著蓋了座諧趣園。體量、色彩、材料都受到嚴(yán)格限制之下，江南的“民間”建筑卻得以包含詩(shī)書畫意，與自然融合了。

古語(yǔ)說“君子不器”，我想添一句“而善馭其器”。無(wú)論工具的運(yùn)用、財(cái)富的運(yùn)用、人才的運(yùn)用，莫不如此。這雷克薩斯似乎諳得此道。到了安吉，兩樣?xùn)|西最易想到，竹和茶。竹，可謂“全材”。從致俗的謀生器物，到致雅的禪學(xué)，都用得著它。農(nóng)人挑擔(dān)用的是它，文人作詩(shī)用的也是它。被它裹起來的山，映出來的水，無(wú)不令人心曠神怡。創(chuàng)于中國(guó)的禪學(xué)講清凈空靈，這植物是絕配。禪茶一味，所以講禪需佐茶。一位制筆師、一位佛學(xué)者、一位茶人，貴，然而在人不在物。這個(gè)世界，到了尖端上，是人貴，而其器自貴。

本文作者為踢車幫 夏東