好萊塢電影，類型元素是非常固定的。

比如好萊塢式職場，重大決策都要在高管男廁的小便池旁或者洗手臺旁敲定。

好萊塢式恐怖，女子穿著性感小內，畏懼地探尋鬼宅內每一處異響的源起，就是不離開。

好萊塢式裸體，如果在開場后30分鐘內不脫，那么全片都不會脫了。不用等。

好萊塢式爆炸，投彈團伙從不回頭看爆炸效果。慢動作炫酷離開，絕對不回頭。

好萊塢式咽氣，死者會先說幾句話，定住，擴瞳，吐氣，然后歪頭死去。

好萊塢式食品袋，會裝一根優(yōu)美的法棍，并精確地露出袋口20厘米。

好萊塢式大玻璃，給過特寫就一定會被砸碎。

都是套路。

很多套路八百年不變，是因為敘事效率奇高。它從現(xiàn)實里提取最具代表性的意象元素，去迎合最廣大觀眾的刻板印象，來博取最大公約數(shù)的共情。

因此，什么樣的角色，有什么樣的人設，會干什么樣的事，包括開什么樣的車——一定程度上，你可以從好萊塢的這些人物細節(jié)設置里，看出群眾的常識。

比如好萊塢式反派，通常是外國人，以前很長一段時間是蘇聯(lián)人或朝鮮人，不過都9102年了，這種冷戰(zhàn)的意識形態(tài)對立可過時了?，F(xiàn)在的反派，更多是帶口音的老白男，尤其是英國老白男。在好萊塢式邪惡組織里，英音最純正、用詞最優(yōu)雅、著裝最高貴的紳士，就是大Boss沒跑了。

如此的萬物之靈長，其實沒人可以打敗他，他只好死于自己的惡趣味，通常是死于話多。無論滅掉男主角有多簡單，反派就是無法拒絕嘴炮的誘惑，好讓男主角有機會逃出生天，甚至實現(xiàn)反殺。

當然，對標的男主角，也總有對標的套路護體的。

比如好萊塢式防彈，男主角只穿一件防彈背心，或者光著上半身，卻總能免疫一切攻擊。尤其在1VS20的場景下，男主角朝20個惡勢力開槍，發(fā)發(fā)命中；20個惡勢力朝男主角掃射，全部落空。

還比如好萊塢式逃亡，男主角總是沒來由地可以在各種路況下實現(xiàn)高速追逐和夸張的花式特技。為此，正邪雙方的交通工具總是很高級，即便是底層嘍啰反派也是開BBA的，站在頂端的Boss至少得有法拉利吧。

相應地，男主角必須得有一輛能夠媲美法拉利、站在速度頂點的美國跑車。這輛車經(jīng)常是賽麟。

和其他世界頂級跑車品牌一樣，賽麟也是起源于一個男人對賽車的浪漫。創(chuàng)始人史蒂夫·賽麟曾是一名職業(yè)賽車手，34歲在自己的車庫里玩出了一個具有靈魂的品牌。

且不說追風的姿勢，光停在那里，賽麟就能讓人目不轉睛。

比如在鋼鐵俠1里。

當時漫威電影宇宙還是個名不見經(jīng)傳的項目，沒有那么多日本車德國車的爭相植入。托尼·史塔克的車庫，停著一輛1932年福特Flathead Roadster，一輛1967年謝爾比眼鏡蛇，一輛還沒上市的特斯拉Roadster，還有一輛賽麟S7——忠實地反映著鐵人的性格，叛逆、極客且風騷，但骨子里有一些特別OG的堅持。

其中，S7是一個不容忽視的背景板。無論是托尼讓小辣椒幫忙更換反應堆時，還是托尼在制造測試Mark II機甲時，還是托尼從屋頂摔落砸爛眼鏡蛇時，這一抹騷亮橙始終在搶鏡。

事實上，最頂級的好萊塢男主角，都曾勾搭過一輛賽麟。

比如，好萊塢影史上最幸運的高中生——薩姆·維特維奇，也就是邁克爾·貝導演的《變形金剛》系列的男主角。

如果你是極致車迷，或許會注意到，影片中出現(xiàn)過一臺賽麟S281 Mustang，和大黃蜂進行過一場追逐。

但重點是，第一輛大黃蜂，其實也是由賽麟打造的。雖然我們看到的，的確是雪佛蘭第五代科邁羅的樣子，但在拍攝時，這款科邁羅根本沒上市。通用手頭也只有兩臺成車，其中一臺能跑，但無法承受高速追逐的戲份。于是就找來賽麟做拍攝專用的概念車。

概念車是拿龐蒂亞克GTO為底子，按照收到的CAD數(shù)據(jù)逆向改出來的，是一臺400馬力的暴力機器。賽麟不止是復刻出外形，還一塊塊拆卸把內部做了材料替換，來保證車體的結構整體性。第一輛能跑的賽麟版科邁羅，僅僅用了30天就完成了；一共兩輛，費時不到45天。

會把改裝托付于賽麟，正是因為他們是妥妥的技術流，片方相信只有賽麟才有能力改出符合拍攝需求的跑車。賽麟本身就以底盤技術聞名。它有獨特的蜂窩防撞結構，重量最小強度最高，常用于飛行器材料中，包括通用動力和格魯曼戰(zhàn)斗機F-111B以及波音747都采用這類技術。而賽麟是唯一一家將此應用于汽車的品牌。

最出名的應用案例，是在一場歐洲賽事中，一臺賽麟S7被另一輛車違規(guī)擠出賽道，直接撞上了旁邊的防護墻。賽車是不裝安全氣囊的，當時的車速已經(jīng)達到了300公里，所有人都覺得車手恐怕兇多吉少了，結果車手跳出來憤怒地對著違規(guī)車豎中指——就是受到這項技術的保護。

當然，更性感的地方，是在于發(fā)動機技術。與同等排量的發(fā)動機相比，賽麟發(fā)動機的功率可以提升70%-100%，扭矩提升50-70%。大排量發(fā)動機，從8缸10缸和5，6，7到9升排氣量，動力能做到700～1500匹馬力，升功率能到達110千瓦以上。

因此，那些專事賽車的電影，在高潮角逐的關鍵時刻，避不開套路地得用賽麟。比如《極品飛車》里，還不得不采用賽麟作為跟車攝制用車，因為只有賽麟才能跟得上賽麟的速度。

這樣的賽麟，受到各類頂級男主角的垂青。

包括好萊塢最瀟灑的宇宙牛仔哈里森·福特；最能打的退伍士兵西爾維斯特·史泰龍；最勤勞勇敢的特工湯姆·克魯斯；最帥氣沒有之一的車手保羅·沃克等等等，他們都擁有一輛賽麟——

對不起，更正一下，事實上保羅·沃克生前擁有29輛賽麟。自從1999年拍攝處女作《校園藍調》接觸到一輛賽麟野馬S281，保羅就對它一發(fā)不可收拾。

很多人都無法抗拒對賽麟一見鐘情。

據(jù)說，曾有一位俄羅斯巨賈，在看到湯姆·克魯斯開賽麟S7后被瘋狂種草，立馬找到史蒂夫?賽麟，要求現(xiàn)場下單購買，多少錢不是問題——結果被賽麟無情地拒絕了。

賽麟堅持，每位S7車主必須有耐心等待至少12個月，等著每一臺S7根據(jù)車主的體型、駕駛習慣、反應速度等參數(shù)，度身定制和手工打造出來。也就是說，沒有一臺S7是一樣的。每位S7車主，都要至少去兩次美國，除了去提供定制化調校數(shù)據(jù)，還要去接受一周的駕駛培訓。

在史蒂夫?賽麟看來，珍品不僅值得等待，還有資格選擇自己的主人。

這就是為什么，會有這樣的臺詞：教皇也許偶爾會開開法拉利，但上帝的座駕一定是賽麟。這車，格局不一樣。

這樣的賽麟，已經(jīng)扎根中國。

2017年，賽麟落戶南通，總投資178億元，是南通市迄今為止單體總投資最大的裝備制造項目，全部建成后，將實現(xiàn)超過40萬輛高性能整車的年產(chǎn)能。

在籌劃了兩年多后，在7月20日，賽麟將在北京鳥巢舉行品牌盛典。我們不僅將見到傳奇跑車S7的全新“勒芒版”的亞洲首秀，還會見到品牌代言人杰森·斯坦森，以及——吳亦凡?。?！

多少年過去，仍舊走的是男主角套路啊。