文｜非非葉

這個(gè)世界上總會(huì)有那么幾輛車，它們存在的價(jià)值似乎就是為了勾起人的興趣。當(dāng)我把在沙漠中駕駛大G的圖片發(fā)進(jìn)了朋友圈，那些平時(shí)從來(lái)不給我點(diǎn)贊、幾乎和我沒有什么互動(dòng)，隱匿在我微信中的“僵尸號(hào)”們不斷在我的評(píng)論區(qū)復(fù)活了。

為什么每個(gè)男人的心中都住了臺(tái)大G？

這個(gè)問題我拋給身邊的朋友?？偨Y(jié)如下，無(wú)非兩種說(shuō)法：

一個(gè)實(shí)。出色的通過(guò)力和耐操力，很棒的逼格和腔調(diào)，有談資的歷史傳承。凡此種種，結(jié)合在一起，讓它成為人們心中的Dream Car，而不是Daily Car。

一個(gè)虛。很多人所謂喜歡G級(jí)車，更多的還是向往想去哪兒，就去哪兒的自由感。G級(jí)車不過(guò)是把抽象夢(mèng)想物化的一個(gè)好出口。

我曾經(jīng)認(rèn)為，情懷不僅僅是作為精神食糧來(lái)慰藉自己，它也可以承擔(dān)更多。但當(dāng)實(shí)際上接觸過(guò)那么多打情懷牌的事物之后，我卻越來(lái)越清晰地發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別殘酷的事實(shí)——情懷牌很大程度上是一種無(wú)奈的體現(xiàn)，因?yàn)槌饲閼阎猓鼈儙缀跻粺o(wú)所有。與時(shí)代割裂的使用體驗(yàn)讓它們的知音越來(lái)越少。

其實(shí)，生活不是每一天都要亢奮燃燒，拿情懷當(dāng)主食天天吃，誰(shuí)都會(huì)嘔。奔馳G級(jí)越野車卻是那么多有情懷的事物中不一樣的一個(gè)。

它的生存哲學(xué)顯然要實(shí)際得多。在逐漸認(rèn)識(shí)到SUV對(duì)于人們生活的真正價(jià)值之后，德國(guó)人也在思考奔馳G級(jí)越野車的生存之道，讓它開始了城市化的步伐。

更舒適的懸架、更豪華的車廂、更細(xì)膩的內(nèi)飾觸感，一些你感覺和質(zhì)樸不搭界的元素開始出現(xiàn)在奔馳G級(jí)身上，但它原本簡(jiǎn)潔、陽(yáng)剛十足的造型，以及無(wú)所不能的越野DNA又被保留得恰到好處。我想真正的客戶應(yīng)該是對(duì)這種更具時(shí)代感的改變欣然接受。

雖然有人會(huì)對(duì)越來(lái)越精致的G級(jí)越野車有些許微言，但是出沒于各個(gè)城市的光鮮之所的它們卻明白一個(gè)特別淺顯的道理：活下去就是勝利。

目前在格拉茨，每一臺(tái)G級(jí)車在生產(chǎn)之后，依然被有序的運(yùn)往全球最富裕的地方，但每一年少數(shù)的G級(jí)越野車也被運(yùn)往最具挑戰(zhàn)的兩個(gè)區(qū)域，一是阿聯(lián)酋的迪拜，二是甘肅的敦煌。這兩個(gè)地方的共通之處在于都有全球最極端的沙漠，同時(shí)也是大G粉絲們最渴望征服的圣地。

這次借著奔馳G級(jí)車的四十周年慶典，我來(lái)到了敦煌，第一次和G級(jí)車們有了親密接觸。

這是我第一次來(lái)敦煌，平時(shí)一提起敦煌，身處西北大漠戈壁灘上，又想到絲綢之路的歷史淵源，腦補(bǔ)出它可能是這樣的——

但其實(shí)，真正的它是這樣的——

乃至于我完全沒有意識(shí)到這是一個(gè)坐落于戈壁灘邊緣的城市，滿大街的霓虹和來(lái)往的車輛也在提醒我，強(qiáng)大的現(xiàn)代文明并不僅僅止步于柏油馬路的盡頭。

這個(gè)深處茫茫戈壁中的小城，作為中原通往西域道路“絲綢之路”的要塞之地盛起于漢武之時(shí)，于隋唐之際到達(dá)鼎盛，明清之間走向衰敗，一度渺無(wú)人識(shí)，直至上世紀(jì)初豐富的卷書文物現(xiàn)世，讓它重新回歸大眾視野。

不得不提，那段王道士把部分文物拱手相讓斯坦因等文化盜賊的歷史讓人無(wú)比痛心，那會(huì)兒人們認(rèn)為敦煌文物是“死”的，毫無(wú)意義。這便是悲劇之所在，他們哪里知道，死的文物可以活過(guò)來(lái)，自己開口說(shuō)話。

時(shí)間往后，到40年前的1979年，奔馳G-Class誕生。那一年，也是敦煌莫高正式對(duì)外開放展出的年份。

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)光，這座石窟，終抵不過(guò)自然的侵蝕和人為的破壞，逐漸衰敗，它目前共發(fā)掘洞窟735個(gè)，對(duì)外開放供參觀的只有40個(gè)左右。為了保護(hù)更多的莫高窟文化，就在G級(jí)車的四十歲之時(shí)，梅賽德斯-奔馳星愿基金宣布攜手敦煌研究院、中國(guó)敦煌石窟保護(hù)研究基金會(huì)，開啟敦煌莫高窟文化遺產(chǎn)保護(hù)和文化教育扶貧項(xiàng)目。

次日一早，我們正式的體驗(yàn)是在一片沙漠中。

走進(jìn)去的一剎那，滾滾熱浪迎面襲來(lái)，放眼之處皆是孤寂荒蕪。人很快沁出了汗，昏昏沉沉地睜不開眼。

首先我面對(duì)的是G 500。

科普一下，奔馳G級(jí)的出身是一款軍用車，上世紀(jì)70年代，伊朗國(guó)王找到了奔馳，希望能夠定制一批性能優(yōu)異的軍用越野車。奔馳潛心研究，在1974年完成了首輛測(cè)試車。盡管這筆訂單因?yàn)槎喾N原因而終止，但已完成各種極端測(cè)試的高性能越野車被奔馳發(fā)揚(yáng)光大，它就是G級(jí)越野車。

眼前的G 500，最大特點(diǎn)就是那個(gè)方方正正的外觀了，從1979年第一臺(tái)民用版代號(hào)為W460的奔馳G亮相，這個(gè)方盒子外觀就已經(jīng)被使用了，時(shí)至今日已延續(xù)了40年。

G級(jí)車40年沒有改變的還有它的非承載式車身，盡管很多品牌聲稱，這樣的車身結(jié)構(gòu)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。那G級(jí)車為何繼續(xù)堅(jiān)持？因?yàn)榉浅休d式車身有一個(gè)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、堅(jiān)固耐用的大梁，在一些重型卡車上也被使用。它是關(guān)鍵，能讓G級(jí)車順利面對(duì)條件極端的越野路面。

我按下G 500車門把手上的鎖鍵，伴隨清脆的“咔嗒”聲，車門有力地彈開些許。很多人形容G級(jí)車機(jī)械開門聲猶如“子彈上膛”。但對(duì)于我而言，它有些難用，因?yàn)樾枰煤艽蟮牧饫瓌?dòng)把手，才能將沉重的車門完全關(guān)閉。

爬上駕駛座，昏沉的不適感已經(jīng)徹底消失，除了高高的坐姿和廣闊的視野之外，我不用適應(yīng)任何蹩腳的操作習(xí)慣。和奔馳其他乘用車無(wú)異的布局和操作邏輯也讓我開始理解奔馳G級(jí)越野車具備的獨(dú)特的生存哲學(xué)。

奔馳把它最有魅力的三把差速器鎖放在了第一眼看到的位置。它時(shí)刻在提醒你，可以帶你去任何你想要去的地方。差速器鎖在越野中的作用不容忽視，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)鎖住差速器，來(lái)幫助車子脫困。三把鎖，這也是讓G級(jí)車在越野界四十年經(jīng)久不衰的主要原因，盡管，我猜測(cè)大部分的G級(jí)車車主并不完全清楚這三把鎖的開啟順序。

眼前的G 500搭載了高效且強(qiáng)勁的4.0升V8雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出功率為310千瓦（421馬力），最大扭矩高達(dá)610牛?米。配合7速自動(dòng)變速箱增強(qiáng)版（7G-TRONIC PLUS），百公里加速僅需6.1秒。

但是有一點(diǎn)，在沙漠里行駛，車輛的強(qiáng)大并不體現(xiàn)在速度上，更為重要的是你需要保持源源不斷的動(dòng)力輸出。

一直陪伴在副駕的教練教了幾個(gè)要訣：

1．“快走沙，慢走水?！痹谏衬镩_車，最不能丟的是發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，特別是在上坡的時(shí)候。油門穩(wěn)住，將發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速保持住，就不容易陷車。

2. 和方向盤較勁沒用。沙漠行車方向指向是慢半拍的，打方向不要較勁。爬不上坡也不要硬來(lái)，倒車再?gòu)念^再來(lái)。

3. 溫柔再溫柔一點(diǎn)。在沙漠里加油門和踩剎車都需要很細(xì)膩的腳法，操作越輕柔，越容易成功。

我在生活中是一個(gè)慢性子，反應(yīng)也通常慢半拍，沒想到，這個(gè)特質(zhì)竟然讓我在沙漠中奇跡般地適應(yīng)。反正打方向都要慢半拍，而且女性駕駛者特有的細(xì)膩和柔和腳法，讓我在沙漠里的駕駛出乎意料地順利，一次也沒有陷沙。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在那片足夠撒歡的場(chǎng)地里，那些忽左忽右搖擺的方向，那些車尾揚(yáng)起的飛沙，那些從高高的沙丘行駛下的失重瞬間絕對(duì)比高歌一萬(wàn)遍的自由來(lái)得更為痛快。

下午，我面對(duì)的是更為強(qiáng)大的AMG G 63。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果一輛車的名字中帶有“AMG”等字樣，一定是速度夠快，脾氣夠壞的。

G63，天性囂張，桀驁難馴。直觀對(duì)比下來(lái)，G500的動(dòng)力強(qiáng)度在沙漠地形中更加易于控制，G63則有些猛烈了。它不僅有AMG 4.0升V8雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)這樣的強(qiáng)悍心臟，能輸出430千瓦的最大功率和850?！っ椎姆逯蹬ぞ?，還搭載換擋更為迅猛的AMG SPEEDSHIFT TCT 9G TRONIC變速箱和自適應(yīng)減震系統(tǒng)，百公里加速僅為4.5秒，輕松進(jìn)軍“4秒俱樂部”。

試完這兩輛車，再回頭看“敦煌”二字，突然發(fā)現(xiàn)其意頗深。敦，大也；煌，盛也。若拿來(lái)形容這片漸次高聳的沙漠合適不過(guò)，用來(lái)匹配奔馳G級(jí)車的40歲竟也無(wú)比貼切。

無(wú)論是為了捍衛(wèi)三叉星徽標(biāo)識(shí)對(duì)于行業(yè)的高標(biāo)準(zhǔn)定義，還是為了鋪平自己未來(lái)的生存道路，至少奔馳G級(jí)越野車40年不斷進(jìn)化的過(guò)程讓它能繼續(xù)輝煌，并不斷成為每個(gè)男人心中的終極幻想。