文｜Dedee

最近，車圈被一則官方公告炸了街。

出公告的一方，是一汽豐田最低調(diào)的四川工廠。公告表示，之前因為燃油限值法規(guī)的影響，2017年10月Prado 2700停產(chǎn)。又因為今年7月國6排放法規(guī)的影響，霸道3500也計劃在2020年6月停產(chǎn)。所以未來要開始投產(chǎn)全新TNGA架構(gòu)下的亞洲龍。

是的，這則“官宣”，直接告訴大家Prado 3500鐵定下架，因為它所用的代號為7GR-FKS的3.5L V6發(fā)動機(jī)無法滿足國6排放。

小阿姨通過票圈的轉(zhuǎn)發(fā)量，都能感受到大家的憂桑氣壓——就連618大促都救不了。

所以今天，我們就來聊聊豐田Prado的前程往事。

就從1994年說起吧。

那時，日本車市瘋狂閃現(xiàn)一個頗為洋氣的名字：Prado。

締造者，就是“車到山前必有路”的豐田。

據(jù)路邊社消息，豐田瘋狂為Prado造勢，一來是為了滿足男人們用之不竭的征服欲，更為了搶占被三菱帕杰羅霸占的中級硬派SUV市場。

這一切，離不開當(dāng)時豐田最重要的一位設(shè)計師久保田知久雄，也就是一手締造了“酷路澤傳奇”的男人。

1990年，他一邊不斷完善酷路澤家族，一邊開始謀劃全新的SUV系列。

他選擇將酷路澤中的最樸實也是最牛叉的LC70分離一部分出來，進(jìn)行一番“微整”。比如換上當(dāng)時更時髦的前大燈、前格柵、前保險杠以及發(fā)動機(jī)罩。采用2.4L柴油渦輪增壓發(fā)動機(jī)，最大功率97馬力，最大扭矩240牛米。

那時，這款新車被不少人稱為“酷路澤2號”。

1993年5月，“酷路澤2號”正式變身——車身先被拉長了一番，因此也不叫LC70，而是有了個新代號LC90。所有車型配備全時四驅(qū)系統(tǒng)，并與豐田最有名的兩款皮卡——塔庫瑪和海拉克斯共享同一款獨立懸掛。

為了和酷路澤在外觀上徹底區(qū)別開來，也為了更精準(zhǔn)的人群定位，LC90在外觀上借鑒了1990年代的跑車范兒——方頭方腦方屁股。除了三門版，還加入了更實用的五門版車型。

雖然它和酷路澤的定位與設(shè)計語言很不一樣，但其先天條件依舊可以用“陳獨秀”來形容，性價比更是誰開誰知道。

LC90有一個正式的新名字：Prado。

Prado，西語中原指高級住宅區(qū)的林蔭大道，上流人士的散步場，及板鴨國最著名的美術(shù)館。

但自1994年之后，這個無比高級尊貴的詞匯，徹底成為了越野的代名詞。

久保田知久雄再一次用獨到的眼光大殺四方。Prado一經(jīng)推出，就逼得三菱帕杰羅不得不拱手讓出了大半壁江山。它更是沖出霓虹走向世界，成為了中東人民最迫切的生存剛需，更成為無數(shù)中國直男最魂牽夢繞不能自已的Dream SUV。

豐田出征，寸草不生。

2003年，不再方頭方腦方屁股的第三代Prado正式進(jìn)入中國，由一汽豐田的四川工廠正式國產(chǎn)。

豐田Prado似乎找到了真正的伯樂。

它不僅朝著豪華SUV的方向狂奔，更是朝著“越野神車”無限發(fā)展不可自拔，比如G-BOOK和陡坡緩降系統(tǒng)。它甚至開始反哺老大哥——比如FJ酷路澤，是基于這代Prado的基礎(chǔ)上衍生而出的。

雖然由于自身一些不可描述的原因，Prado被官方直譯為“普拉多”。但廣大吃瓜群眾一邊大喊著“打到列強(qiáng)”，一邊無比熟捻地呼喊它那個神形兼?zhèn)涞脑妹缘馈?/p>

它“反哺”最多的還是其它品牌的SUV。

但凡有啥車企搞野外試駕，車隊再浩浩蕩蕩一臉正氣不可侵犯，都會很有默契地在角落悄悄備下一輛Prado以防萬一。

且一旦被人發(fā)現(xiàn)問及，回答也是如出一轍的：“這是場地老板自己的車?yán)玻　?/p>

場地老板真有眼光。

當(dāng)然，對于更多的中國直男，Prado的魅力不僅在于越野。那種被陌生異性另眼相看的快感，常常比真·為愛鼓掌還要快樂。

敝司的廣州分舵舵主李青柯也曾對Prado垂涎三尺過。問及原因，他蜜汁一笑，然后講起他表哥在新西蘭借Prado自駕游的往事，總之就是“有了霸道，旅途變得妙不可言”。

最后，他還不忘進(jìn)行一番總結(jié)陳詞：“如果他文化再好一些，估計都能成PUA達(dá)人?！?/p>

撇開這句話的三觀是否正確，小阿姨倒是瞬間頓悟——為啥無數(shù)中國男人會對“如果我要去野外探索，我將帶上兩樣?xùn)|西，一把AK47，一臺霸道”這句雞湯，情根深種。

而對豐田Prado情根深種的何止中國男性，還有大把的自主品牌車企。

2006年，華晨金杯決定率先出擊，打著“造福沒有50萬卻想買Prado的中國男人們”的大旗，推出了一款無限接近2003款Prado的全新SUV，金杯霸道009。

只賣7萬不到。

金杯霸道009的外觀，簡直和Prado是一樣一樣的！從格柵、保險杠、大燈、車身側(cè)面到車尾……就連車身花紋都不放過，力求達(dá)到超A標(biāo)準(zhǔn)！不過，好氣又好笑的是，它的內(nèi)核采用的是Prado的死敵三菱越野底盤和發(fā)動機(jī)。

真想知道金杯設(shè)計師的心路歷程，是想雙劍合璧所向無敵嗎？

小阿姨是無從得知的。

不過，我能揣測出整個市場對這款山寨車應(yīng)該是非常嫌棄的。

因為……沒人買。

不過，一個金杯霸道倒下去，千萬個XX霸道站起來——北汽陸霸、福迪攬福、恒天SUV紛紛加入，都能組一個本土霸道（沒有總裁）軍團(tuán)。

依舊沒人買賬。

畢竟這個世界上，不是所有長得類似Prado的SUV，都有資格叫霸道。

也難怪如今會有無數(shù)人對Prado 3500的停產(chǎn)扼腕不止，甚至還有人出謀劃策：為何國產(chǎn)Prado不向牧馬人看齊，也搞個2.0T賣賣？！

飯可以亂吃，主意不可以亂出啊——要知道，它的光輝歲月其實早已定格在了2017年9月。

那年，Prado 2700即將停產(chǎn)，而Prado 3500用一次小改款，印證了何謂“步子大了就會扯著淡”。

其實你怎么改都好商量，偏偏將國內(nèi)越野一族最吃的全時四驅(qū)改成了分時四驅(qū)，還全系取消了托森中央差速器……用A-TRC電子限滑系統(tǒng)取代。

美其名曰“錢要花在刀刃上”。這刀刃是無數(shù)真·越野迷并不care的天窗、中控大屏和發(fā)動機(jī)啟停等配置——活生生將一款真·越野車，變成了一款真·城市SUV。

曾有數(shù)據(jù)顯示，2017年9月，Prado達(dá)到6100峰值后開始斷崖式下跌，只用3個月就失去了五分之四的銷量，僅為1200。即使去年有所回暖，但再也沒到平均月售4000的佳績。

中大型SUV的銷售冠軍，正式屬于大眾途昂。

個人感覺，即使沒有國六這頭攔路虎，Prado停產(chǎn)其實也是這兩年的事——它有太多的前車之鑒，可惜它并未以此為鑒，而是和2003年時一樣自信。

只不過，這次真的跑錯道了……

讓我們再度回到1994年，扯些別的：

北野武拍了一部讓無數(shù)圈內(nèi)人士罵罵咧咧的B級片《大家一起來》，這是他繼《那年夏天，寧靜的海》和《奏鳴曲》之后，第三次做導(dǎo)演。

這部無比扯淡的小成本電影，開頭就是一場不可言說的嘿嘿戲。

男主朝男最大的夢想，就是能和漂亮姑娘為愛鼓掌一次。某天，閱片無數(shù)的他突然發(fā)現(xiàn)了一個“真理”：要有姑娘，必須先有一輛車！

爺爺賣腎給他買了一輛藍(lán)色小車，誰知分分鐘被大卡車壓爆。之后他開過破到散架的敞篷，沒剎車的黃色小車，再到一輛現(xiàn)金輸送車……依舊沒有一個姑娘愿意和他一起鼓掌，他卻在一次又一次的陰差陽錯中，嘗試了各種工種——從劫匪到詐騙犯，從蜘蛛俠到扮演座頭市，從礦工到殺手，從毒販到科學(xué)試驗對象，再到最后的變種蠅王。

北野武塑造了一個在無數(shù)的荒誕無稽、下流齷齪的狂想中，依然勇敢追求夢想的卑微小男人。

在電影佳作浪一浪高過一浪似乎永無盡頭，只有更好沒有最好的1994年，《大家一起來》顯得無比微不足道。但對于北野武，可謂是第一次直面自己如同脫韁哈士奇般的超級腦洞。

有點蠢，更讓人心生佩服。

不過，《大家一起來》終究是一部天馬行空到那美克星的“腦洞大片”，畢竟生活中，正常男性總是習(xí)慣把欲望藏起來，面孔和內(nèi)心絕對判若兩人。

尤其是我們的隔壁鄰居。

其實有很長一段時間，北野武最大的夢想并不是與北野干子離婚，也不是買下一輛超跑，而是有朝一日能成為豐田的工程技師……

幸好沒成功。否則真不知是豐田不幸多一些，還是日本電影不幸多一些。

扯遠(yuǎn)了。其實小阿姨相當(dāng)理解北野武為啥想造車——相比電影，汽車明顯更適合釋放人類的各種欲望，直接而毫無束縛。

只不過，那起碼是25年前的往事了。