文｜衣柜

前天二十世紀(jì)?？怂闺娪肮痉懦鲆徊啃缕A(yù)告，這部由克里斯蒂安·貝爾和馬特·達(dá)蒙主演的新劇不叫《蝙蝠俠大戰(zhàn)杰森·伯恩》，也不叫《哥譚救援：土豆的培育守則》，而是兩個(gè)簡(jiǎn)單又?jǐn)S地有聲的單詞——

《Ford v. Ferrari》

與汽車有著強(qiáng)烈關(guān)系的電影，前有《007》，后有《速度與激情》，上至穿越時(shí)空的《回到未來(lái)》，下至掃蕩排水渠的《頭文字D》。汽車是電影工業(yè)的寵兒，但賽車從來(lái)不是。

上一部能稱之為出色的賽車商業(yè)大片，還要追溯回幾年前的《極速風(fēng)流》，即便制作精良，口碑叫好，卻依然逃不過(guò)中國(guó)大陸票房慘敗的事實(shí)。若不是前不久尼基·勞達(dá)乘仙鶴西去，這部電影的存在感可能早就沉到海底兩萬(wàn)里去了。

可這并不妨礙《Ford v. Ferrari》被提前視為今年奧斯卡的沖冠熱門，因?yàn)檫@場(chǎng)汽車歷史上火星撞地球般的對(duì)決關(guān)乎的不只是誰(shuí)的車更快，還有誰(shuí)的錢更多，誰(shuí)的人更狠，誰(shuí)的命更長(zhǎng)，里面的瓜分分鐘比《Gossip Girl》還精彩。

福特為什么和法拉利PK？

時(shí)間回到上世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)福特意識(shí)到如果他們?cè)谫悎?chǎng)上更成功，就能賣出更多車，于是福特想出了一個(gè)雄心大計(jì)——征戰(zhàn)勒芒耐力賽。

問(wèn)題是，福特作為汽車業(yè)巨頭，在賽車領(lǐng)域卻完全是一個(gè)小白。當(dāng)你有錢又想抄捷徑，唯一的辦法就是買買買——財(cái)大氣粗的福特將目光投向意大利，意圖收購(gòu)勒芒三連冠的法拉利。

亨利·福特二世和恩佐·法拉利

恰巧當(dāng)時(shí)法拉利深陷財(cái)政危機(jī)，車隊(duì)都快揭不開(kāi)鍋了。于是雙方一拍即合，很快就談妥了1600萬(wàn)美元的收購(gòu)價(jià)。簽約當(dāng)天，福特老板亨利·福特二世派了一支足球隊(duì)的律師陣容來(lái)到意大利，法拉利創(chuàng)始人恩佐·法拉利只隨同了一位小鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐穆蓭煛?/p>

眼見(jiàn)收購(gòu)進(jìn)度條已經(jīng)load到99.9%，恩佐·法拉利發(fā)現(xiàn)合同里的一項(xiàng)細(xì)節(jié)規(guī)定福特將全面接手法拉利的賽車部門和汽車事業(yè)部，恩佐大為光火，在合同上留下“不可接受”的大字，現(xiàn)場(chǎng)直接開(kāi)噴亨利·福特二世。據(jù)恩佐的發(fā)言人弗朗哥-高茲后來(lái)回憶：“那些臟話你在任何一本字典里都找不到。”

遠(yuǎn)在美國(guó)的亨利·福特二世得知這件事情后同樣暴跳如雷，他將福特高管召集起來(lái)，對(duì)時(shí)任福特總工程師唐-福瑞說(shuō)了句“Go to Le Mans, and beat Ferrari's ass”，就算從零開(kāi)始也要自己造一臺(tái)車出來(lái)，誓要在勒芒賽場(chǎng)上碾壓恩佐和他的法拉利。

恩佐為什么不愿意賣車隊(duì)？

這要從恩佐·法拉利的身世開(kāi)始說(shuō)起。

恩佐從小便癡迷飆車帶來(lái)腎上腺素飆升的感覺(jué)，他曾經(jīng)到菲亞特工廠應(yīng)征做技工慘遭拒絕，后來(lái)走運(yùn)成為一名試車員，又慢慢被提拔成正式車手。

雖然他第一次參加正式比試就在半路遇上狼群，差點(diǎn)命喪狼口，但經(jīng)過(guò)不懈努力，他終于成為了豪門車隊(duì)阿爾法·羅密歐的賽車手，同時(shí)在各種大賽上拿獎(jiǎng)拿到手軟，是當(dāng)時(shí)阿爾法·羅密歐得以坐穩(wěn)跑車行業(yè)龍頭位置的頭號(hào)功臣。

只不過(guò)人怕出名豬怕壯，恩佐本人有點(diǎn)功高蓋主的意思，結(jié)果在他不惑之年被阿爾法老板擠兌出了公司。

之后恩佐開(kāi)始自立門戶，在車隊(duì)內(nèi)他就獎(jiǎng)罰分明、不留情面，將車手訓(xùn)練成餓狼一樣，為法拉利車隊(duì)奪得不少勝利的同時(shí)也讓法拉利成為死亡率最高的車隊(duì)，光是50年代就有7位法拉利車手死于賽場(chǎng)。

車隊(duì)沒(méi)錢了就通過(guò)賣跑車補(bǔ)貼車隊(duì)開(kāi)支，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)法拉利這個(gè)品牌之所以誕生，完全是出于滿足恩佐對(duì)賽車的癡迷。試問(wèn)一個(gè)為賽車可以不惜一切代價(jià)的恩佐，怎會(huì)將畢生心血拱手讓給他人？

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，福特拿下法拉利車隊(duì)的要求其實(shí)并不過(guò)分。當(dāng)時(shí)法拉利除了車隊(duì)其他毛都沒(méi)有，福特的錢本來(lái)也是沖著法拉利車隊(duì)的奪冠實(shí)力砸去的，拿錢不交貨，真當(dāng)福特開(kāi)善堂？

福特后來(lái)贏了嗎？

贏了，從1966年開(kāi)始，福特持續(xù)蟬聯(lián)勒芒冠軍。

讓福特贏下這場(chǎng)對(duì)決的人，正是《Ford v. Ferrari》的兩位主角——由馬特·達(dá)蒙飾演的卡羅爾·謝爾比，和比貝爾飾演的肯·邁爾斯。

卡羅爾·謝爾比

肯·邁爾斯

在福特參加的頭兩屆勒芒里，所有福特賽車都以拋錨或者著火收尾，于是福特找到了美國(guó)賽車英雄卡羅爾·謝爾比。

謝爾比出生在美國(guó)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭，從小患有先天性心臟病，童年大部分時(shí)間都在病床上度過(guò)。所以在他身體稍好的時(shí)候，他那個(gè)當(dāng)快遞員的爹就會(huì)帶上他一起送貨，久而久之他也迷上了汽車。

成年后他應(yīng)征加入空軍，擔(dān)任試飛員的工作，在空軍的那些年他學(xué)懂了許多機(jī)械原理，所以當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到家鄉(xiāng)后，他心里根本沒(méi)有他家養(yǎng)的那些走地雞，反而心心念念著發(fā)動(dòng)機(jī)。

在一位經(jīng)常幫襯他農(nóng)場(chǎng)的客人推薦下，他進(jìn)入了賽車界，這一進(jìn)便一發(fā)不可收拾，斬獲一堆冠軍之余還刷新了美國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際上16項(xiàng)速度紀(jì)錄。緊接著他踏上F1的征程，但由于F1的強(qiáng)度實(shí)在太大，患有心臟病的他經(jīng)常要一邊開(kāi)車一邊嗑藥，于是1960年他選擇了退役。

告別賽車生涯后的謝爾比并沒(méi)有就此退休的意思，他開(kāi)了一家改裝廠開(kāi)始搗鼓汽車，先是寫信給英國(guó)AC公司借來(lái)了一臺(tái)AC賽車的車身，然后又從福特手里要來(lái)一臺(tái)V8發(fā)動(dòng)機(jī)，謝爾比就和他的小伙伴只用了8小時(shí)就將這兩樣?xùn)|西拼成了一臺(tái)完整的車，命名cobra，意思是眼鏡蛇，這也是如今野馬性能版Shelby都掛著一個(gè)眼鏡蛇logo的原因。

或許是因?yàn)楫?dāng)年拿了福特發(fā)動(dòng)機(jī)不好推脫的緣故，謝爾比答應(yīng)幫福特將他們的賽車調(diào)校成冠軍車。為此謝爾比派出了他門下的頂尖高手，也就是電影的另一位主角肯·邁爾斯。

邁爾斯來(lái)自英國(guó)伯明翰，因賽車研發(fā)實(shí)力和敢于直言而享譽(yù)。當(dāng)年他試完福特的車，下車直接跟謝爾比和福特高層說(shuō)了句“這車簡(jiǎn)直是垃圾中的戰(zhàn)斗機(jī)”。

然后他開(kāi)始工作，改善了福特的剎車、引擎、操控還有空氣動(dòng)力學(xué)，把這車在高速下極其不穩(wěn)定的毛病解決了。最終造出了1966年讓福特包攬勒芒冠亞季軍的車型。

但光依仗車遠(yuǎn)不足以摘下勒芒桂冠，作為車手之一的他在那年勒芒比賽中堪稱玩命。當(dāng)比賽進(jìn)行到夜間，福特車隊(duì)曾命令車手降低車速，以免發(fā)生意外退賽。只有邁爾斯一人抗命而為，瘋狂刷新最快圈速，引得法拉利的賽車怒火攻心要追趕他，結(jié)果到破曉時(shí)分，法拉利的幾臺(tái)賽車不是壞了就是撞了，這樣的結(jié)局才足以完美應(yīng)驗(yàn)亨利·福特二世那句“碾壓法拉利”。

可惜的是，勒芒首勝的兩個(gè)月后，邁爾斯在測(cè)試新的賽車時(shí)發(fā)生意外，不幸罹難。

福特這么做值嗎？

盡管我們很難搞清楚福特和法拉利battle的那三年中到底砸了多少錢，但還是有專業(yè)人士估計(jì)，以今天的通貨膨脹程度計(jì)算，福特因?yàn)槎髯簟しɡ倪@場(chǎng)口角至少花了3.6億英鎊。

有人說(shuō)這口氣爭(zhēng)得太昂貴，我卻以為福特如今依舊家大業(yè)大，完成了挑下法拉利的壯舉，給后人留下了世界上最好的賽車，甚至留下了最好的電影素材，這些都難以用金錢來(lái)衡量。

感謝恩佐和亨利·福特二世的暴脾氣，一切都是最好的安排，再也不會(huì)有這么精彩的劇本。