在重慶市中心的九龍坡海蘭云天景區(qū)，海蘭湖邊的一個(gè)半島上，建著六棟帶私家泳池的獨(dú)棟別墅，每棟面積都在一千至一千六七百平米不等。這片別有洞天的世外桃源，擁有600畝湖水資源，30000畝綠色森林資源。

除了業(yè)主及業(yè)主許可的人之外，其他人很難靠近。進(jìn)去過(guò)的人曾如此描述此間奢華：僅島上園林景觀打造就花費(fèi)上億元，馬路邊沿都由昂貴石材打造，榕樹(shù)甚至有三峽廣場(chǎng)最粗的黃桷樹(shù)那么粗。

八卦一點(diǎn)的重慶人知道，這六棟以及周邊的很多別墅，都是重慶此前盛極一時(shí)的頂級(jí)富豪聚居地。據(jù)聞，三大摩幫巨頭早期基本上住在此，而這里面就包含摩幫三大家族頭人之一的尹明善。

在重慶，記者如果要寫(xiě)重慶企業(yè)家，怎么也邁不過(guò)尹明善。他是一道坎，這道坎的背后是改革開(kāi)放后第一位進(jìn)入省級(jí)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子的民營(yíng)企業(yè)家、自主汽車品牌IPO企業(yè)中最年長(zhǎng)的企業(yè)家、被兩任總理看好的企業(yè)家……

“胡潤(rùn)百富”的創(chuàng)始人胡潤(rùn)曾公開(kāi)表示其最喜歡的重慶企業(yè)家是尹明善?！傲Ψ囊魃剖俏易钤缯J(rèn)識(shí)的（重慶企業(yè)家），他書(shū)香氣很濃，也是第一個(gè)全國(guó)工商聯(lián)副主席同時(shí)進(jìn)入百富榜的人。這么多年一直帶領(lǐng)著企業(yè)跟隨著民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)，保持著自己在百富榜的地位，也把重慶企業(yè)家形象真正帶到了全國(guó)?！?/p>

“關(guān)注我的人都喜歡了解我55歲之后如何從一個(gè)萬(wàn)元戶變成中國(guó)前50位的億萬(wàn)富翁，實(shí)際上這只是冰山顯露出來(lái)的一角。沒(méi)有以前經(jīng)歷的挫折和奮進(jìn)，也不可能成就現(xiàn)在的我。之所以我沒(méi)像許多人那樣，被歷史塵封20多年后，變成一堆‘活化石’，就因?yàn)槲乙恢痹谔魬?zhàn)，向環(huán)境、向命運(yùn)、向自己。”

這是近乎宿命般的魔咒，1938年出生的尹明善，所處時(shí)代以及地主身份，注定了他要遭遇常人難以承受的磨難。即便學(xué)生時(shí)代，尹明善就表現(xiàn)出了在文學(xué)、音樂(lè)、體育、數(shù)學(xué)等各方面的才能，但并不能阻止他在20歲那年被打成右派，此后命運(yùn)大門關(guān)閉，在農(nóng)場(chǎng)一蹉跎就是20年。

直到1979年春天，他才重獲自由，這一年他41歲。多年后，盡管尹明善早已經(jīng)成為富甲一方的商人，但《血色浪漫》這樣的電視劇依然能讓他雙眼模糊?！昂芏鄨?chǎng)景都是關(guān)于‘文革’時(shí)期的，能喚起我的共鳴?！?/p>

值得慶幸的是，尹明善在多舛歲月里沒(méi)有選擇頹廢。早年飽覽群書(shū)的積淀，在冥冥之中支持著尹明善此后的編輯、書(shū)商事業(yè)，幫助他成功賺到第一桶金。

自此，“富有文人氣息的商人”成為尹明善的標(biāo)簽。在尹明善身上隱隱能感覺(jué)到早期編輯的身份痕跡，他熱衷演講，演講稿也都是親自操刀。愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣也一直保持下來(lái)，只不過(guò)年紀(jì)大了之后開(kāi)始愛(ài)看線裝書(shū)。

正如大家所關(guān)注的那樣，隨著重慶袁家崗轟達(dá)車輛配件研究所的成立，55歲的他開(kāi)啟了人生的高光時(shí)代?！叭绻f(shuō)以前我是被生活的潮水裹挾向前的話，現(xiàn)在我該做自己真正的事業(yè)了，像騎士堂·吉訶德那樣，手持長(zhǎng)矛，向命運(yùn)的風(fēng)車挑戰(zhàn)?！?/p>

此后，不會(huì)騎摩托車的尹明善，用了10年時(shí)間，在上世紀(jì)90年代號(hào)稱“摩托車之王”的嘉陵和全國(guó)名列第二的建設(shè)摩托眼皮底下，從做發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始，把自己的力帆摩托旗幟插到了全球40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，年產(chǎn)銷200多萬(wàn)輛，出口額超過(guò)2億美元，成為全國(guó)摩托車企業(yè)中唯一創(chuàng)匯過(guò)億美元的企業(yè)。

尹明善的確是一個(gè)優(yōu)秀的商人，但不能說(shuō)他是一個(gè)合格的“造車狂人”。他從一開(kāi)始就為自己設(shè)立了百億利潤(rùn)的企業(yè)目標(biāo)。如果說(shuō)別的汽車品牌來(lái)自于創(chuàng)始人對(duì)汽車的熱愛(ài)，那么對(duì)尹明善來(lái)說(shuō)，汽車只不過(guò)是他擴(kuò)大事業(yè)版圖的新契機(jī)。

2002年的某一天，尹明善路過(guò)嘉陵江畔的時(shí)候，突然聽(tīng)到一陣人的喧嘩聲和汽車的喇叭聲，人們都擠到路邊看熱鬧。只見(jiàn)一行由30多輛雅閣組成的婚車隊(duì)緩緩開(kāi)過(guò)。一對(duì)年輕男女的對(duì)話灌入尹明善耳中。

“哇，全都是本田車，好神氣??！”

“我也有本田摩托?。　?/p>

“本田公司假如只生產(chǎn)摩托車，而不生產(chǎn)轎車，哪里會(huì)有今天這樣的輝煌？”

“那倒是，一個(gè)企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品很重要，造汽車的多威風(fēng)呀，把牙簽做成世界第一又怎樣？”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，彼時(shí)摩托車經(jīng)營(yíng)得有聲有色的尹明善陷入沉思……2003年，尹明善收購(gòu)了重慶專用汽車制造廠80%的股份，并將企業(yè)名稱改為重慶力帆汽車有限公司，正式進(jìn)軍汽車制造領(lǐng)域。那一年，他左腳在花甲，右腳在古稀。而在保定的魏建軍、臺(tái)州的李書(shū)福、安徽的王傳福等汽車行業(yè)冒尖人物才40歲出頭。

隨后的故事離我們的記憶并不久遠(yuǎn)，2006年1月19日，力帆520轎車上市，尹明善難抑激動(dòng)之情現(xiàn)場(chǎng)即興賦詩(shī)；2010年11月25日，尹明善帶領(lǐng)力帆成功登陸A股，擁有力帆80%股份的尹明善家族身價(jià)值80億。

尹明善今年81歲。

4月22日，高高瘦瘦的他像往年一樣回老家涪陵新妙鎮(zhèn)祭拜母親，并小住兩日，今年的他氣色比去年來(lái)時(shí)好很多。

這個(gè)小鎮(zhèn)上，年輕人認(rèn)識(shí)尹明善的已經(jīng)不多了。但年邁的尹姓老人或許就與尹明善是本家。雖然多年沒(méi)見(jiàn)，但談起尹明善，依然能從他們表情中讀出憐惜與最原始的疼愛(ài)?！八簧鼙M磨難，現(xiàn)在年紀(jì)大了成了一個(gè)孤獨(dú)的老人，回來(lái)也沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)了，也就是一些干部圍著讓他捐錢?！?/p>

2017年7月初，1970年的牟剛將尹明善從困頓的高位上替換下來(lái)。尹明善用一首詩(shī)為自己的退休送上祝福。“八旬不退，力帆衰頹；后繼有人，力帆騰飛。力帆走過(guò)彎路，愧把客商辜負(fù)；而今走上坦途，工廠客商同富。商家關(guān)照，力帆榮耀；力帆妖嬈，老尹逍遙?！?/p>

很遺憾，力帆沒(méi)能走上坦途，也沒(méi)能榮耀或妖嬈。如果你愿意花一天時(shí)間走走重慶的大街小巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)處尋覓力帆汽車，亦或是力帆摩托的蹤影。根據(jù)最新的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2019年一季度力帆股份的營(yíng)業(yè)收入同比降低了31.07%，而歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)更是下滑257.56%至-9720.48萬(wàn)元。

老尹不逍遙啊。

尹明善的好運(yùn)停滯在2010年，在此之后他一生最引以為傲的力帆功勞簿再無(wú)建樹(shù)。汽車行業(yè)的飯碗一直未能端穩(wěn)，海外市場(chǎng)靠低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)利潤(rùn)低下，摩托行業(yè)熱情不再，進(jìn)退維谷。

此后，屬于力帆的只有壞消息：“因電池不合規(guī)被財(cái)政部取消新能源汽車補(bǔ)助資格”、“經(jīng)銷商到集團(tuán)總部維權(quán)”、“資產(chǎn)負(fù)債率居高不下”、“出售土地資產(chǎn)”、“出售力帆汽車有限公司資質(zhì)”……尹明善離他的500億利潤(rùn)目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。

正如彼時(shí)業(yè)界朋友對(duì)尹明善的忠告、奧克斯汽車退市敲響的警鐘，所有事實(shí)都在告訴尹明善，造車計(jì)劃考驗(yàn)巨大，缺錢、缺技術(shù)、品控差等種種問(wèn)題中，一個(gè)就足以將力帆帶入萬(wàn)劫不復(fù)之地。

卸任以后，已經(jīng)很難看見(jiàn)尹明善的身影，不過(guò)他卻難真正卸下?lián)??！澳壳暗默F(xiàn)實(shí)是還退不下來(lái)，本來(lái)我是完全放手的，但他們有些事總是要來(lái)找我……”當(dāng)媒體在集團(tuán)總部大樓11層會(huì)議室犀利追問(wèn)尹明善時(shí)，他擺手示意不要問(wèn)一位八旬老人家這么多艱難的問(wèn)題。

右側(cè)老人為尹明善的嫂子

而至于要讓小牟剛一歲的兒子尹喜地，還是小自己29歲的嬌妻之女尹索微來(lái)接力力帆未來(lái)之路，在千瘡百孔的力帆面前，早已非當(dāng)下尹明善之首要難題，畢竟“富不過(guò)三代”這樣的思慮對(duì)于尹明善來(lái)說(shuō)確實(shí)言之過(guò)早。

時(shí)代決定個(gè)人命運(yùn)，我們感嘆時(shí)代對(duì)他未免刻薄。正如尹明善自己所說(shuō)的：“時(shí)代給了我機(jī)會(huì)，也耽誤了我很多的時(shí)間，我們都沒(méi)有辦法追究。”如果尹明善像李書(shū)福一樣還年輕，還有足夠時(shí)間，他是否能憑借自己的大好歲月大肆?xí)鴮?xiě)一番更為驚天動(dòng)地的人生？不得而知。

本文節(jié)選自《汽車公社》雜志5月刊封面故事。