文｜Dedee

很多80后應(yīng)該在中學(xué)語(yǔ)文課上遭遇過(guò)一個(gè)相同的“歷史故事”：

18世紀(jì)，有個(gè)馬車(chē)商人去找火車(chē)商人談判比賽，看看到底是馬車(chē)快還是火車(chē)快。

比賽那天，鐵路兩側(cè)人山人海旌旗招展繡帶飄揚(yáng)。馬車(chē)商人一馬當(dāng)先瞬間沖了出去，將還在原地不動(dòng)的火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。

就在前者洋洋得意之際，轟鳴中的火車(chē)急速追趕上來(lái)，并將馬車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。馬車(chē)商人無(wú)奈地看著黑煙彌漫的火車(chē)提速再提速，而自己的馬們已經(jīng)體力透支唾沫四濺到達(dá)極限。

乍一看，馬車(chē)商人輸給了時(shí)代。

并沒(méi)有。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，火車(chē)根本就是離開(kāi)了馬車(chē)就不能活！它從來(lái)不是馬車(chē)的替代品，而是馬車(chē)的延伸——幾乎每一件由鐵路運(yùn)輸?shù)奈锲?，都需要在起點(diǎn)終點(diǎn)由馬車(chē)收集分發(fā)。甚至隨著鐵路運(yùn)輸?shù)呐畈l(fā)展，馬車(chē)隊(duì)發(fā)展的更是紅紅火火恍恍惚惚。

具諷刺意味的是，鐵路老大哥往往都傍著歐美城市中最大的馬車(chē)隊(duì)。畢竟，幾千多年了，馬車(chē)一直是地球上最持久最頑固讓人頭痛的交通工具。

馬車(chē)，讓凱撒出臺(tái)世界最早“限行令”

這馬車(chē)到底啥時(shí)候就有了？

目前最早的事物馬車(chē)出土于伊拉克烏海米爾的基什王墓，是一輛殉葬馬車(chē)。時(shí)間不晚于公元前2400年。

而馬車(chē)大批量出現(xiàn)“擾民”，應(yīng)該是在古羅馬時(shí)期。凱撒曾頒布過(guò)世界最早的“限行令”——從黎明到黃昏，任何馬車(chē)禁止駛?cè)牍帕_馬城。這可比中國(guó)各大城市的“限行令”嚴(yán)苛太多！

凱撒之所以這么干，主要原因很簡(jiǎn)單：馬車(chē)太容易造成交通堵塞、噪音、交通事故和其它連帶副作用。另一大原因是當(dāng)時(shí)羅馬城路網(wǎng)布局太奇葩。城市最重要主干道就是一橫一豎一巨大的倒丁丁。據(jù)說(shuō)，這么設(shè)計(jì)是為了方便全城老百姓為（動(dòng)不動(dòng)就要出城征服世界的）軍團(tuán)吶喊助威。

同時(shí)，羅馬人還把最離不開(kāi)的浴場(chǎng)和市場(chǎng)，放在了丁字路中心……于是羅馬人的生活陷入了無(wú)限混亂中——?jiǎng)倓偘炎约簭念^到腳刷洗干凈，出門(mén)就遇到激起一路塵土的軍團(tuán)。

白洗了！徹底白洗了！

以上還沒(méi)完，但凡大人流公共建筑遭遇交通要道，還是“機(jī)動(dòng)”車(chē)和行人公用的那種……以當(dāng)年的道路狀況，洗完澡的大老爺們兒，分分鐘全身起膩?zhàn)印?/p>

所以到后來(lái)，古羅馬不僅僅開(kāi)始玩“限行令”，還打造了世界最早的機(jī)動(dòng)車(chē)道和橫道線(xiàn)。

個(gè)人感覺(jué)，這橫道線(xiàn)……實(shí)在太不人性化了。

沒(méi)辦法，為了廣大行人的安全考慮。

畢竟馬車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)是活物，還是有控制自己思想和行為能力的高級(jí)哺乳動(dòng)物，且古早時(shí)期的馬車(chē)，無(wú)論中外都是貴族專(zhuān)屬，一般打底兩匹起??！

所以，當(dāng)幾個(gè)有自己思想，容易受驚的脆弱生物被集結(jié)在一起……一種不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)就此誕生。在熙熙攘攘的城市中，這種危險(xiǎn)更是翻倍。行人動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遭到馬兒們帶來(lái)的踩踏、踢咬等驚喜。

馬車(chē)的剎車(chē)就是韁繩。平時(shí)還挺管用的，因?yàn)轳R匹和車(chē)箱之間是硬牽連，不是用軟繩之類(lèi)，一旦馬慢慢減速，車(chē)廂輪子也會(huì)跟著減速。

可一旦馬受驚狂奔……大部分車(chē)夫就算把它們勒死（也勒不死）也很難剎住——玩過(guò)R星《荒野大鏢客·救贖》就知道，駕馬車(chē)可比騎馬痛苦多了。且當(dāng)年為了跑起來(lái)更溜溜達(dá)達(dá)更穩(wěn)當(dāng)，車(chē)廂和馬車(chē)輪通常會(huì)往大了寬了打造。

這樣一來(lái)，貴族們的駕乘體驗(yàn)是好了不少，但超大車(chē)廂，勢(shì)必讓貴族們成為城市里最靚也最招人恨的仔——也是死起來(lái)最難看的仔。因?yàn)槿绱诉@般馬車(chē)大多會(huì)頭重腳輕，再加上車(chē)夫們大都是狠三狠四的爆脾氣（原因么大家都懂的），很容易人仰馬翻車(chē)毀人亡。

為了來(lái)一場(chǎng)馬車(chē)巷戰(zhàn)，小年輕連命都可以不要

是的，馬車(chē)一直是比汽車(chē)更致命的交通工具。雖然它們的速度真的一點(diǎn)也不快。但要你命起來(lái)，身手一點(diǎn)也不比電動(dòng)車(chē)差。

關(guān)于古希臘古羅馬古埃及古XX等各種古國(guó)人民死于馬車(chē)的數(shù)據(jù)，早已無(wú)從考證。

咱就拿紐約來(lái)說(shuō)事兒吧——1900年的紐約，人口基數(shù)350萬(wàn)，其中有200人被馬車(chē)撞死。2018年的紐約，人口基數(shù)達(dá)到了850萬(wàn)，只有196人死于交通事故。

數(shù)學(xué)不太好的小阿姨認(rèn)真算了一下，這似乎意味著，120年前交通事故引發(fā)的死亡率，比如今高上2.5倍？！

（當(dāng)然請(qǐng)撇開(kāi)醫(yī)學(xué)的飛速進(jìn)步等其它可觀因素）

也難怪許多國(guó)家很早就有了針對(duì)馬車(chē)的交通法案。比如在我們唐宋年間，就有“走車(chē)馬傷殺人”罪，比打架斗毆要輕一等。例如在城市道路里快跑導(dǎo)致傷人，“按價(jià)賠償+處以笞杖”。

如果是由于不可抗拒外力導(dǎo)致意外，比如大霧天或是雨雪天，罪減一等；如果因?yàn)轳R匹受驚傷人，則再罪減一等；再如果是因?yàn)榫o急公事而走馬傷人……甚至允許贖刑，用贖金來(lái)抵罪。

但如果是在禁行路段發(fā)生意外，或是逆行導(dǎo)致事故發(fā)生，罪加一等。

看起來(lái)罰得很公正？！

呵呵噠。

當(dāng)年全世界能坐馬車(chē)的主都是非富即貴眼高于天，對(duì)于律法大都有恃無(wú)恐。

比如在古希臘或古羅馬時(shí)期，那些擁有雙輪輕駕馬車(chē)的貴族小年輕。即使老大哥們?nèi)钗迳陣?yán)禁大白天城中跑馬車(chē)，他們依舊我行我素，只要看到騎馬的或是駕同類(lèi)車(chē)的主，分分鐘上前找茬——管你身在何方，是家門(mén)口的小巷道還是冬季結(jié)冰的河面，只要是空地就敢上。

命是什么？能吃嗎？

那些馬車(chē)巷戰(zhàn)的后果，小阿姨也不大清楚。只知道這種要你命3000的馬車(chē)賽不僅在貴族中極為走紅，還極受普羅大眾的歡迎——當(dāng)然，是在專(zhuān)門(mén)場(chǎng)地里。

當(dāng)年的一代神片《賓虛》，就神還原了古希臘詩(shī)人荷馬《伊利昂紀(jì)》中的馬戰(zhàn)車(chē)競(jìng)賽。

此外，公元前7世紀(jì)，古奧林匹克競(jìng)技會(huì)上曾出現(xiàn)過(guò)馬車(chē)比賽。最牛叉的還要數(shù)全盛時(shí)期的羅馬帝國(guó)，馬車(chē)賽頻繁得不得了，甚至養(yǎng)活了一大批人。從鋪跑道的工人奴隸到賽場(chǎng)工作人員，從展業(yè)的比賽俱樂(lè)部到地上地下的賽馬賭場(chǎng)……

甚至還有人記錄了好幾次觀眾騷亂和馬服用興奮劑事件。

帕斯卡的公共馬車(chē)，公共交通的先烈

似乎，坐馬車(chē)的歐洲貴族都很爽啊……

才不是！要知道車(chē)?yán)餂](méi)有彈簧之類(lèi)的減震器，對(duì)于大部分嬌弱婀娜的貴女，實(shí)在太要人命了（而且還動(dòng)不動(dòng)就被堵在路上）。

唯三能解決的方法是：1、鋪大量紡織物。2、改坐奴隸抬著的長(zhǎng)塌或是單輿。3、硬化路面。

前兩者咱不多解釋。

后者，直到19世紀(jì)開(kāi)始慢慢普及。一開(kāi)始人類(lèi)真蘇福不少，但沒(méi)多久就有人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了——硬化路面遠(yuǎn)比土路和鵝卵石路要滑得多的多。尤其是在雨水或冰凍天氣，直接讓馬失足跌倒，一失N命。

最有名的“馬失前蹄”案，首推《悲慘世界》里的冉阿讓。

要不是他的悲憫心泛濫，好好的市長(zhǎng)不當(dāng)，非要去救被自己馬車(chē)壓個(gè)半死的割風(fēng)大爺，用堪比綠巨人的神力將馬車(chē)扛起來(lái)，也不會(huì)被沙威盯上；不被沙威盯上他就不會(huì)重新遭到通緝到處飄泊，就不會(huì)帶著養(yǎng)女珂賽特住進(jìn)修道院，后者就不會(huì)輕易地被馬呂斯騙走疏遠(yuǎn)，直到臨終前才再度看到養(yǎng)女……

扯遠(yuǎn)了扯遠(yuǎn)了。

饒是馬車(chē)擁有各種隱患，當(dāng)年歐洲，還是有數(shù)不清的普羅大眾迫切想要坐馬車(chē)——即使大多數(shù)城市的平均半徑不到3公里，我們?nèi)祟?lèi)從一端腿兒走到另一端……似乎不需要花太長(zhǎng)的時(shí)間。

原因很簡(jiǎn)單，生存環(huán)境忒惡劣了！

即使是世界聞名的倫敦巴黎弗洛倫薩，也僅僅是看上去很美而已，更別說(shuō)那些中小城鎮(zhèn)了。開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)喜——各種垃圾糞便和大小動(dòng)物的尸體，門(mén)外大社會(huì)里，乞丐小偷臭流氓隨時(shí)隨地歡迎你。

再加上一下雨就如同糊一樣的土路……也難怪當(dāng)年窮家女幾乎天天被鎖在屋里，不是爹媽太封建，而是外邊忒臭忒不安全。

富家女的境遇要比前者好太多。畢竟手里有錢(qián)，能坐出租馬車(chē)甚至自家馬車(chē)。

1662年，法國(guó)數(shù)學(xué)家物理學(xué)家化學(xué)家哲學(xué)家散文家音樂(lè)家布萊士·帕斯卡（對(duì)，壓強(qiáng)單位Pascal就是源自他），針對(duì)這一社會(huì)難題，想出了“公共馬車(chē)”這一雛形。

這個(gè)“不來(lái)事”的天才數(shù)學(xué)家其實(shí)很會(huì)來(lái)事，他不僅造好專(zhuān)有站臺(tái)和12人車(chē)廂，還完美規(guī)劃了5條固定路線(xiàn)來(lái)降低乘坐費(fèi)用，最后還依靠自己當(dāng)年在歐洲的身份地位氣質(zhì)內(nèi)涵，從路易十三那兒拿下了運(yùn)營(yíng)許可證。

只可惜帕斯卡只活了39歲，公共馬車(chē)誕生2年就被迫關(guān)張大吉——其實(shí)創(chuàng)始人離世只是一小部分原因，另一大原因是……雖然相比出租馬車(chē)，公共馬車(chē)的確便宜了，但并沒(méi)便宜多少。老百姓依舊沒(méi)那錢(qián)那命坐馬車(chē)；有錢(qián)人則不屑于和陌生人拼車(chē)。

任正非那句：“領(lǐng)先一步是先進(jìn)，領(lǐng)先三步是先烈”，誠(chéng)不欺我。

無(wú)論車(chē)?yán)镘?chē)外，大家都在不爽

17世紀(jì)的法國(guó)是這樣，18世紀(jì)的英國(guó)也是半斤八兩——有數(shù)據(jù)顯示，1700年有60萬(wàn)人口的倫敦城，出租馬車(chē)只有600輛。沒(méi)有公共馬車(chē)。

折合下來(lái)1000人才擁有1輛“機(jī)動(dòng)”出租車(chē)！話(huà)說(shuō)在2015年網(wǎng)約車(chē)黃金期，北京僅僅專(zhuān)車(chē)數(shù)量這一項(xiàng)就接近9.5萬(wàn)，平均228個(gè)人擁有一輛。

且這種出租馬車(chē)的軟硬件都不行。只有一匹馬，速度遠(yuǎn)比2匹朝上的貴族家庭馬車(chē)和郵政馬車(chē)差太多，也就比走路快一捏捏。最可悲的是，幾千年來(lái)車(chē)廂避震沒(méi)有絲毫長(zhǎng)進(jìn)，依舊為零。之前說(shuō)過(guò)，鋪裝路面直到19世紀(jì)歐美城市才開(kāi)始普及。

（普及了也讓人頭疼，因?yàn)轳R蹄和木頭輪子與地面產(chǎn)生的撞擊聲，曾被視為19世紀(jì)人類(lèi)精神病的禍?zhǔn)字唬?/span>

唯一硬氣的也就票價(jià)了。據(jù)說(shuō)首英里起步價(jià)折合今天的3.5英鎊左右——要知道當(dāng)年腐國(guó)雖然是全世界最富饒的國(guó)家，人均家庭收入也就2300英鎊！3.5英鎊？！等于一個(gè)普通家庭一天半的收入，有幾個(gè)人能負(fù)擔(dān)得起。

還是那句話(huà)，幾千年過(guò)去了還是沒(méi)有絲毫長(zhǎng)進(jìn)。車(chē)?yán)镘?chē)外，大家都在不爽。

公共馬車(chē)和軌道馬車(chē)，終于讓平民愛(ài)上坐車(chē)

直到1825年，在“斯卡帕”牌公共馬車(chē)夭折整整一個(gè)半世紀(jì)之后，旨在方便城市居民的公共馬車(chē)再度被擺上臺(tái)面。

這次，一種由三匹馬拉動(dòng)，最少能坐16名乘客的新式公共馬車(chē)omnibus應(yīng)運(yùn)而生，腐國(guó)國(guó)會(huì)甚至還為它搞了個(gè)“特權(quán)”議案——允許它在既有線(xiàn)路上肆意停車(chē)上下客。也難怪，1829年在倫敦剛亮相就大受歡迎。27年后，更是催生出全世界最早的公交公司London General Omnibus Company，旗下?lián)碛?400匹馬和580輛公共馬車(chē)。

話(huà)說(shuō)如今樂(lè)高都沒(méi)放過(guò)的倫敦雙層紅巴士，雛形正是源自omnibus中期改款——馬已經(jīng)縮減為2匹，車(chē)廂分上下兩層，一共能坐20人。

好東西必須分享啊。只過(guò)了2年，omnibus這一形式就作為腐國(guó)三個(gè)代表的最佳詮釋?zhuān)灰朊绹?guó)紐約、波士頓和巴爾的摩。短短4年時(shí)間，單紐約一城就發(fā)展出上百輛公共馬車(chē)。

按你胃，omnibus之所以能在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展得紅紅火火恍恍惚惚，讓帕斯卡妒忌到棺材板差點(diǎn)壓不住，關(guān)鍵點(diǎn)就在于它實(shí)在太便宜了！

就拿紐約舉例，omnibus平均票價(jià)為12.5美分——當(dāng)時(shí)一個(gè)普通美國(guó)工人的日薪為50美分，前者為后者的四分之一。

這價(jià)格對(duì)于廣大勞動(dòng)人民，還是有些無(wú)力承擔(dān)。但對(duì)于大批之前想靠坐馬車(chē)體驗(yàn)貴族情懷的新興中產(chǎn)階層，無(wú)疑超有誘惑力！因?yàn)閛mnibus隨叫隨停，所以實(shí)際速度比人腿還要慢，但廣大紐約新貴依舊開(kāi)心得停不下來(lái)，即使把屁股顛成方的也在所不惜。

1850年代，紐約平均每天有12萬(wàn)人次乘坐omnibus，平攤下來(lái)平均每人每天0.25次。

馬車(chē)坐多了，中產(chǎn)新貴開(kāi)始提出新建議，比如墻裂要求公共馬車(chē)公司將他們的方屁股恢復(fù)成原型。于是，軌道馬車(chē)horsecar（再度）進(jìn)入人類(lèi)的視野。

為什么是再度？！因?yàn)槿俗钤缯Q生于1775年的英國(guó)郊區(qū)，也屬于先烈級(jí)別的。直到1835年，法國(guó)人修建了第一條嵌入式凹形馬車(chē)軌道……從此，乘客的屁股舒服了，路人的耳朵舒爽了。

1852年，這項(xiàng)作為法蘭西三個(gè)代表最佳詮釋的新發(fā)明，來(lái)到紐約6號(hào)街一炮而紅。因?yàn)檐?chē)的速度提升了50%，同時(shí)每匹馬的負(fù)荷也能增加一倍，路線(xiàn)也增長(zhǎng)一倍。一輛典型的omnibus每天需要11匹馬（包含輪休的），horsecar只需要一半數(shù)量甚至更少！

票價(jià)順理成章地再次下跌，這下連工人同志們都坐不住了——他們認(rèn)真的算了一筆賬，omnibus票價(jià)是6.25美分，horsecar是10美分。乍一似乎前者更便宜，但后者速度快路線(xiàn)長(zhǎng)，對(duì)于那些日薪為1-2美元，住得遠(yuǎn)的工薪階層，結(jié)果顯而易見(jiàn)。

1890年，紐約人每年要平均乘坐297次horsecar。

buggy，一款買(mǎi)了就能讓你破產(chǎn)的小馬車(chē)

自此，公共馬車(chē)為不同身份地位氣質(zhì)內(nèi)涵的人，提供一個(gè)了嶄新而有挑戰(zhàn)的公共空間。也讓越來(lái)越多的吃瓜群眾產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)：我也可以和貴族們一樣，擁有一輛屬于自己的私人馬車(chē)！

19世紀(jì)末，真有商家乘機(jī)推出了一款無(wú)比便宜的兩輪單馬車(chē)buggy，最多能坐兩人。連馬帶車(chē)一共只要20美元，那些年薪400多美元的普通工人都能輕松擁有——比20年后的福特T還便宜。

看上去的確很美。

但是，馬匹不是阿貓阿狗（話(huà)說(shuō)如今阿貓阿狗主子們吃的可比我好），買(mǎi)進(jìn)來(lái)便宜，后續(xù)喂養(yǎng)、訓(xùn)練和存放卻無(wú)比昂貴。

單拿喂食舉例。19世紀(jì)，每匹城市馬每年大概消耗1.4噸燕麥和2.4噸干草——曾有一位相當(dāng)老道的腐國(guó)農(nóng)民算過(guò)一筆賬，以上農(nóng)作物一般需要5英畝的土地面積，足以養(yǎng)活6-8個(gè)人。

據(jù)說(shuō)有不少工薪階層頭腦一熱買(mǎi)了一輛buggy，沒(méi)多久就一言難盡了。

于是，當(dāng)年不少人直接管buggy叫“破產(chǎn)小車(chē)”。英國(guó)推理小說(shuō)家喬潔·黑爾甚至還詳細(xì)描訴了這輛車(chē)是如何導(dǎo)致破產(chǎn)的：

“……它們多半被一些既沒(méi)有錢(qián)、也沒(méi)有場(chǎng)合使用的人駕駛。后者對(duì)馬車(chē)的欲望最終把他們帶入了破產(chǎn)，比如在城市里找馬廄存放馬匹，比今天找停車(chē)位要難得多。還有，僅僅是喂馬一年就要30英鎊，是車(chē)夫薪水的兩倍……”

19世紀(jì)的城市，堵車(chē)已成日常標(biāo)配

馬車(chē)的數(shù)量在19世紀(jì)中后期開(kāi)始爆炸式增長(zhǎng)。同時(shí)，歐美城市人口數(shù)量也在暴增——后者在一個(gè)世紀(jì)里頭，增加了3000萬(wàn)。

貴族們依舊要用馬車(chē)顯擺，商人小販要用馬車(chē)運(yùn)送服裝，農(nóng)民伯伯要用馬車(chē)運(yùn)食物，任何人都需要用馬車(chē)運(yùn)家具……對(duì)了，最早的消防隊(duì)也是馬車(chē)滴干活。

曾有一組數(shù)據(jù)：1901年，腐國(guó)用于客運(yùn)的馬匹有47萬(wàn)，用于商運(yùn)的有70萬(wàn)。在馬車(chē)的鼎盛時(shí)期，歐美人大約需要6萬(wàn)平方公里的土地來(lái)養(yǎng)活城市里的各種馬，直接超過(guò)了克羅地亞的國(guó)土面積……

那時(shí)的倫敦街頭，每天都有起碼5萬(wàn)匹馬在同時(shí)噠噠噠，真正的萬(wàn)馬奔騰。

城市的人口密度在飆升，城市交通正在飛速發(fā)展，但城市道路和交通規(guī)則卻嚴(yán)重滯后。于是，任何一個(gè)歐美城市，馬車(chē)和行人永遠(yuǎn)亂作一團(tuán)。

對(duì)了，在酷愛(ài)作死的倫敦，還應(yīng)該加上比馬車(chē)更吵的有軌電車(chē)。

堵車(chē)，就此成為各大歐美城市的標(biāo)配。

歐?亨利曾寫(xiě)過(guò)一篇精妙絕倫的短篇《財(cái)神與愛(ài)神》，里頭就講述了一個(gè)愛(ài)子心切的暴發(fā)戶(hù)，為了讓自家兒子順利和女神湊做對(duì)，在紐約鬧事布局了一場(chǎng)超級(jí)堵車(chē)——而他僅僅只是讓一輛車(chē)在路中間多停了一分鐘……就此造成2小時(shí)的超級(jí)大擁堵。

自家傻兒子和女神后知后覺(jué)地被困在一輛馬車(chē)?yán)飫?dòng)憚不得。前者乘機(jī)秀出了一枚迷人的古董戒指，徹底勾起了女神的興趣。

在珠寶和堵車(chē)的雙重夾擊下，女神成功地錯(cuò)過(guò)了原本要搭乘的火車(chē)，也成功地成為了富二代的老婆。

這樣的親爸請(qǐng)給我一打！

紐約有座18米高的馬糞山

現(xiàn)在，終于講到大家都聽(tīng)過(guò)的冷知識(shí)了：在19世紀(jì)末，馬糞成了歐美都市人最難以啟齒的城市頑疾。

其實(shí)一開(kāi)始還挺好的。馬糞是相當(dāng)討農(nóng)民伯伯喜歡的肥料。甚至在18-19世紀(jì)初期，不少城市都有極為活躍的肥料交易，農(nóng)民們?cè)敢饣ú簧馘X(qián)買(mǎi)入大坨大托的馬便便。

然而隨著omnibus的推進(jìn)，馬匹數(shù)量的激增，直接導(dǎo)致這個(gè)肥料市場(chǎng)……沒(méi)了。買(mǎi)方直接成了賣(mài)方，不少馬車(chē)主每年都需要給附近農(nóng)民支付大筆錢(qián)，只為跪求他們收走堆積如山的便便。原本老實(shí)巴交的農(nóng)民也開(kāi)始大大滴狡猾——在最不能忍的大夏天，他們堅(jiān)決不會(huì)進(jìn)城，美其名曰無(wú)法離開(kāi)農(nóng)作物，靜待馬主將馬糞和鈔票送上門(mén)。

隨著馬糞小賺一筆的，還有一種名叫“過(guò)馬路清潔工”的特殊人群。

他們只需要站在街角手拿大耙子，就會(huì)有人給他們送錢(qián)。收到打賞后，他們會(huì)揮舞著耙子為行人在馬的屎尿中開(kāi)辟一條道路。

不由得你不信，其實(shí)在1898年召開(kāi)第一屆國(guó)際城市規(guī)劃會(huì)議之前，紐約已經(jīng)是一座馬糞之城。

每天15萬(wàn)匹駿馬產(chǎn)生出300萬(wàn)磅新鮮糞便和4萬(wàn)加侖的新鮮尿液……不少地區(qū)馬糞的堆積高度已經(jīng)達(dá)到了12-18米——?dú)馕逗湍幼圆槐卣f(shuō)。最恐怖的，它們簡(jiǎn)直就是一座座被蒼蠅寵愛(ài)的沼氣山啊！隨時(shí)隨地都有可能炸裂，將成千億的小蛆蛆和破傷風(fēng)孢子，均勻地散播到城市的每個(gè)角落。

倫敦也好不到那里去。在19世紀(jì)末，城內(nèi)30萬(wàn)匹馬每年出產(chǎn)10萬(wàn)噸馬糞——雨天時(shí)，它們成為了最有氣味的沼澤河流，大太陽(yáng)時(shí)，它們會(huì)搖身一變化為塵土，再被風(fēng)吹起……飄飄蕩蕩地與建筑和路人纏綿悱惻。

倫敦那帶色兒的霧霾，有它一份。

也難怪不少專(zhuān)家懷疑，19世紀(jì)時(shí)暴發(fā)的傷寒和嬰兒腹瀉病，恰是由于馬糞和蒼蠅數(shù)量的激增造成的。

個(gè)人感覺(jué)，馬糞與蒼蠅這對(duì)最佳搭檔，在20世紀(jì)初那場(chǎng)令人發(fā)指的西班牙流感中，或許也功不可沒(méi)。

死馬也是城市道路不可分割的一部分

除了馬糞這種不可抗自然規(guī)律，19世紀(jì)的人類(lèi)頭上還懸一項(xiàng)無(wú)法磨滅的原罪——馬匹過(guò)勞死。

在我們談?wù)?96慘無(wú)人道時(shí)，19世紀(jì)末的城市馬幾乎都是007，尤其是“干”軌道馬車(chē)的，平均壽命只有2年，一匹正常馬的壽命是25-30年。

據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)不少公共馬車(chē)業(yè)主達(dá)成的共識(shí)。他們認(rèn)為，馬是一項(xiàng)相當(dāng)巨大的資本投資，在城市土地上飼養(yǎng)馬匹的成本過(guò)于高昂，還不如讓馬匹分批快速過(guò)勞死……

1880年，紐約市政以每天41匹的速度，從街道上清除了15000匹死馬，占當(dāng)時(shí)紐約城市馬匹的1%。處理方法在如今看來(lái)，簡(jiǎn)直令人發(fā)指——等到尸體徹底腐爛后，被清潔工鋸成碎片再運(yùn)走。

簡(jiǎn)直懷疑當(dāng)年的紐約客是如何在大街上瀟灑行走的。

而多數(shù)加班過(guò)度馬的直接死亡原因，僅僅是因?yàn)椤徊恍⌒膿浣至?。馬摔跤在野外其實(shí)挺常見(jiàn)，一般跑個(gè)160公里就會(huì)摔一次。可一旦在城市發(fā)生，這就hin要命了。尤其是那些拖著車(chē)廂的馬，在層層枷鎖之下根本站不起來(lái)。

更別說(shuō)讓車(chē)夫扶起來(lái)了，要知道一匹馬的平均重量是600公斤，不是人人都是冉阿讓的。

有人性的車(chē)夫會(huì)把枷鎖卸掉，讓馬緩緩之后再像萌萌一樣站起來(lái)。但大部分在城市摔倒的馱馬，十有八九會(huì)遭受重創(chuàng)。唯一讓馬與人都解脫的方法是直接射殺。最不人道的，無(wú)疑是直接遺棄。

車(chē)夫爽了馬難過(guò)，后者橫在路當(dāng)中奄奄一息，交通徹底癱瘓，無(wú)數(shù)路人車(chē)輛跟著一起難過(guò)。

話(huà)說(shuō)，在19世紀(jì)的歐美城市做一匹馬，實(shí)在是太受罪了。

因?yàn)槌诉^(guò)勞死摔死射死……還有大批馬是被大規(guī)模家畜流行病弄死的。最著名的莫過(guò)于1872年美國(guó)那場(chǎng)瘟疫。曾有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，東北部城市起碼死了有5%的馬匹。逃過(guò)一劫的也大都羸弱不堪。

于是，運(yùn)輸業(yè)停滯、各色貨物堆積在碼頭腐敗，食品價(jià)格飆升……最要命的還是那場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的波士頓大火。據(jù)說(shuō)之所以全城被燒個(gè)精光，很重要一點(diǎn)是——沒(méi)有足夠健康的馬匹拉消防車(chē)。

所以說(shuō)，真是要萬(wàn)分感激那些年，那些前赴后繼造出電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)的超級(jí)勇士們。