撰文:吳佩
2015年,我寫了一篇稿子《不論年齡,人生里總繞不開一臺BMW 3系》,這句話后來被華晨寶馬當(dāng)做Slogan到處講,本來我以為這只是一些私人的小情愫,后來有一位寶馬的朋友告訴我,北京星德寶5S店有一位銷售顧問在看完這篇文章后,蠢蠢欲動買了第二臺3系。我這才感覺到,3系的情結(jié)可能不是我一個人的情結(jié),而是一群人的情結(jié)。
也許我們的內(nèi)心深處,都有站在舞臺中央,成為焦點(diǎn)、成為標(biāo)桿的希冀。當(dāng)還在焦點(diǎn)之外的時候,會為之蠢蠢欲動不懈追求;當(dāng)站在焦點(diǎn)之中,我們對于標(biāo)桿的含義又會有更深一層的理解與感悟。對于寶馬3系的認(rèn)知,又何嘗不是如此?
在我二十多歲的時候,我對寶馬3系(E90)有著一股偏執(zhí)的熱愛,6缸自然吸氣的325足矣,不需要更大馬力的330,在拿到試駕車的日子里,我夜夜在深圳三洲田山路上奔襲,這是我對寶馬3系最初的認(rèn)知,也是我對駕駛最初的認(rèn)知。
可當(dāng)年歲漸長,我漸漸會發(fā)現(xiàn),僅僅用好開或者說操控來作為3系的代表詞,未免過于狹隘。如果奔馳是以S作為原點(diǎn),再向下做出了E和C的話,那么寶馬就是從3系為原點(diǎn),向上做出了5和7,所以我認(rèn)為一臺3系是寶馬最精華之處,也代表著寶馬最純粹的味道。3系的好,絕不僅僅是一維與平面的,而是多維與立體的。
每一代3系,都會是同級里的標(biāo)桿,也會是那個時代的ICON。
說寶馬的駕駛是同級的標(biāo)桿,相信不會有多少反對聲音。寶馬的駕駛并非刻意追求極致,不管你承認(rèn)不承認(rèn),寶馬首先是臺高級轎車,有真皮有桃木有舒適有質(zhì)感,按照今天的話來說,如果沒有駕駛,豪華不過是一把舒服的大沙發(fā)。
挑戰(zhàn)寶馬“操控標(biāo)桿”地位的車子很多,比如凱迪拉克ATS就大大方方承認(rèn)自己是以“超越3系”為設(shè)定目標(biāo)的,紐博格林是他們的測試基地;甚至馬自達(dá)都被網(wǎng)友認(rèn)為是挑戰(zhàn)寶馬的。老實(shí)說,3系已經(jīng)不是、或者說從來不是同價位里最快的車,一臺更便宜的??怂筍T或者奧迪S3都能開得手心冒汗,腎上腺素飆升,但問題是很少有車能像是一臺3系這樣在給足樂趣的時候,依然保持合理的儀態(tài),換句話說,3系代表的形象更像是寫字樓里走出來的西裝男,你能隱隱約約看出他的肌肉,但他卻不是路邊紋身爛仔。
能在駕駛樂趣的大前提下,做到與豪華舒適之間最微妙準(zhǔn)確的平衡,那才是寶馬3系最吸引人的魅力所在。每個時代的挑戰(zhàn)者都在單一的層面上做到更極致更激進(jìn),卻從未有人能在平衡與全面上對寶馬3系產(chǎn)生威脅。
50比50,不僅僅是物理與機(jī)械層面上的難題。
然而僅僅有駕駛,并不足以成就3系。一時的標(biāo)桿,也不足以成為永恒的經(jīng)典。一個時代的ICON,必然要有著與時代共同進(jìn)化不斷突破的覺悟與努力,才有在下一個時代繼續(xù)耀目的可能。還好,從1975年到現(xiàn)在,寶馬3系從來沒有停下過腳步。
從經(jīng)典的2002發(fā)展而來,E21時代的3系一方面要應(yīng)對石油危機(jī)帶來的挑戰(zhàn),另一方面還要保持著寶馬對于操控與樂趣的追求,在同級中,它最先采用6缸發(fā)動機(jī),為323i帶來了143匹的強(qiáng)大動力,到停產(chǎn)時候在全球共賣出了136萬輛,成為細(xì)分市場中無可爭議的最大贏家,也刺激了奔馳推出190E來應(yīng)對勢頭兇猛的3系。
當(dāng)消費(fèi)者已經(jīng)不滿足于雙門轎跑一種車身形態(tài)的時候,E30時代的寶馬3系再度自我進(jìn)化,一口氣衍生出雙門轎跑、雙門敞篷車、四門轎車、五門旅行車,你們要的全部配齊。而動力與操控的進(jìn)化自然不會缺席。而在配上了S14發(fā)動機(jī)之后,M3從E30時代開始,在街道和賽道上,開創(chuàng)出了另一段傳奇,讓S系列發(fā)動機(jī)和M SPORT成為了寶馬的又一組代名詞。
進(jìn)入90年代,E36更是從設(shè)計(jì)到機(jī)械層面上徹底革新。除了標(biāo)志性的雙腎格柵,E36的設(shè)計(jì)更具現(xiàn)代感,DOHC雙頂置凸輪軸、VANOS可變氣門正時、多連桿懸掛、鋁制缸體等等新技術(shù)的加持則讓E36繼續(xù)鞏固著同級別駕駛標(biāo)桿的地位。
E46時代的3系第一次引入中國進(jìn)行生產(chǎn),在中國成為全球最大汽車消費(fèi)市場之一的當(dāng)下,回過頭來看2003年寶馬的先行一步,勇氣與先見缺一不可。而機(jī)械品質(zhì)出眾的3系,從E46也開始擁抱電子時代。藍(lán)牙電話、車載導(dǎo)航等等服務(wù)于用車便利性的設(shè)備,讓寶馬3系在駕駛之外的另一個維度,同樣不斷進(jìn)化與革新。
車迷們往往會把E90系列的寶馬奉為一代經(jīng)典,這自然有其道理。在這個時代,E90可以說繼E36時代之后再一次革了自己的命——與E46幾乎沒有共用部件,全部設(shè)計(jì)徹底推翻重來,裝備了寶馬最新的N系列發(fā)動機(jī),加持了幾乎寶馬所有的發(fā)動機(jī)技術(shù),包括輕質(zhì)鎂鋁合金缸體、電子水泵、Valvetronic氣門升程控制系統(tǒng)和Double VANOS進(jìn)排氣雙側(cè)氣門正時控制系統(tǒng)。
當(dāng)寶馬3系的編號從E系列變?yōu)镕系列的時候,是不是意味著革命再來一回?有人說F時代3系的加長是妥協(xié),是丟掉了傳統(tǒng)??梢苍S他們沒有想過,不斷與時俱進(jìn)才正是3系一直占據(jù)標(biāo)桿地位的秘訣之一?
有意思的是,每一代寶馬出現(xiàn)的時候,總有一群人懷念老款。這和保時捷911是一樣的。在E21代3系推出的時候,人們還在懷念02系列的經(jīng)典,但我認(rèn)為這已經(jīng)就有了當(dāng)代3系的雛形;E30是很多人認(rèn)為的完美3系,強(qiáng)大的動力和硬朗的造型人欲罷不能;E36的時代里,更大的動力讓人感覺到寶馬開始不滿足于底盤了,而E46可以說是動力和底盤的完美融合,那個沉重的方向盤有足夠多的信息回饋,這一直延續(xù)到E90,雖然很多女孩子認(rèn)為方向盤太沉,但E90的六缸發(fā)動機(jī)卻是自然吸氣發(fā)動機(jī)里的經(jīng)典作品,這是F30的N20或者B48發(fā)動機(jī)都不能完全取代的,但不論如何我認(rèn)為F30已經(jīng)是一臺很全面的3系了——不追求片面的性能特點(diǎn),但是BBA三個品牌中最鮮明的。
不論你如何解釋B48發(fā)動機(jī)的扭矩釋放曲線很漂亮,不論你如何解釋底盤還是50:50,不論你怎么解釋電子助力依然細(xì)膩,也不論你如何解釋變速箱足夠聰明,總有人認(rèn)為過去的3系才是最好的3系。有人說E30是最好的,更多人說E46是最好的。
據(jù)說這次工程師也放話出來了:“我受夠了你們說E46是最有駕駛樂趣的3系,開開新款吧!”你如果問我,我會覺得3系也好,911也好,它們都是經(jīng)典,但也都是個快消品,新的永遠(yuǎn)是最好的,就在你覺得不太好突破的時候,天才們又做了一臺更好的。
相信我,G20時代的3系,一樣會讓你眼前一亮。
我們愛3系,表面愛的是這一臺車,愛它的操控樂趣,愛它的平衡。而更深層的,也許我們愛的是它投射的一種生活方式與個人形象。不同品牌都有自己代表的生活方式,那BMW與藍(lán)天白云標(biāo)代表的是什么?也許是一種強(qiáng)手環(huán)伺下的自信,一種身處焦點(diǎn)時的從容,一種不斷革新的勇氣,一種挑戰(zhàn)自我的決心,一種重新定義時代的實(shí)力。
寶馬最近聯(lián)合時尚芭莎,與著名攝影師陳漫合作,為4位新生代明星與不同時代的3系共同打造了一組時尚大片。已經(jīng)中年的我熟悉3系,而對這4位明星并不太了解,但這又有什么關(guān)系呢?對于當(dāng)下,或者是不遠(yuǎn)的將來,他們就是潮流的代表。ICON VS ICON,沒毛病。更何況,00后成為消費(fèi)主力的日子也馬上就要到了。
也許,不是每個人都能成為這個時代的ICON,但至少,我們都能有一顆成為ICON的心。
輪到你說:
你最喜歡哪一代3系?
小程序里可不止你錯過的這一點(diǎn)點(diǎn)!
車評
牧馬人 | 525Li | MX-5 | 軒逸 | P8 | BBA對比 | H6 | X3實(shí)拍 | 5008 | ES8 | DS7 | 大指揮官 | 帝豪GS | 瑞虎5X | 紅旗H5 | 朗逸 | 領(lǐng)克02 | QX50 | 博瑞GE | ES | 帝豪GSe | I-PACE | X3試車 | Mustang | Q5L | F-type | GS4 | 四葉草 | 02試車 | 英朗 | 路虎 | 探歌 | 繽瑞
玩車
911 | LC | R8 GT3 | SUV下賽道 | BMW駕駛培訓(xùn) | 四門GT-R | K20a | 寧波F4 | 一生一臺車 | TT-RS VS 718 Boxster | 本田飛機(jī) | A110 | GS | 紐博格林24小時 | Escort | 除積碳 | 碰撞 | 50W改GK5 | 瑪莎駕駛培訓(xùn) | Formula E | MR2 | 汽車上的飛機(jī)技術(shù) | 勒芒辣車
文摘
A級 | 法系車設(shè)計(jì) | EVO | 汽車平臺 | ??怂?/a> | 夏利 | F1安全車 | 沒落人氣車 | V12 | 得利卡 | MID4 | 寶馬發(fā)動機(jī) | 福美來 | 高性能旅行車 | 718 | 路虎 | 邁凱倫 | 汽車人性化設(shè)計(jì) | 歐洲品牌+日系車企 | 日系車企造假 | supra
干貨
可變壓縮比 | 機(jī)油 | 自動輔助駕駛 | 剎車皮 | 4B11T | K20C1 | 4G63T | BNR32 | EA888 | S54B32 | 混動系統(tǒng) | 多渦輪增壓 | 轉(zhuǎn)子引擎 | 偏時點(diǎn)火 | 性能車 | Pi4平臺 | VC-Turbo | 簧下質(zhì)量 | VTEC | 三缸機(jī) | 碰撞
侃
雅閣 | Gumpert大神 | BMW118 | Stelvio | 汽車命名 | MPV | 新能源 | Jeep | 奧德賽 | 漢蘭達(dá) | JDM | 唐設(shè)計(jì)師
下拉就可以寫留言啦??!
▼
文章推薦
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開 傳祺gs4倒車燈型號 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車門 傳祺gs4儀表盤圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用最新文章
探索沃爾沃XC60:豪華SUV中的安全典范 傳祺gs4霧燈在哪開 傳祺gs4倒車燈型號 比亞迪元用什么機(jī)油好 gs4空調(diào)濾芯怎么換 gs4自動空調(diào)怎么用 傳祺gs4水箱在哪里 廣汽gs4傳祺換車門 傳祺gs4儀表盤圖標(biāo) 傳祺gs4雨刷怎么用