他與我同年，更巧的是他與我念的兩所高中雖地處不同城市，卻是友校關(guān)系，經(jīng)常一同策劃聯(lián)考。他是考過第一名的人，因此我和他最早的交集，或許是級(jí)會(huì)上公布聯(lián)考金榜時(shí)我仰頭注視著他的名字（如果那次級(jí)會(huì)我剛好沒有逃去打球的話）。

工作后我們又恰巧進(jìn)入同一行，作為一名汽車編輯，他出生科班，是華南理工大學(xué)車輛工程專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，而我是第二外語(yǔ)連作弊都考不過的那一位。我的拍照技術(shù)師從于他，他的駕駛技術(shù)也比我過硬，畢竟我的加塞技術(shù)是被自動(dòng)擋圈養(yǎng)出來的，而他開起手動(dòng)擋來手起刀落，頗有周星馳在《國(guó)產(chǎn)007》里切完豬肉淺酌一杯Dry Martini的架勢(shì)。

所以他理所應(yīng)當(dāng)?shù)刭I了臺(tái)手動(dòng)擋的車——一臺(tái)白色的乞丐版瑞納。

前不久他好像看破紅塵似的，開著這臺(tái)不到五萬塊的小轎車，頭也不回地向西藏駛?cè)?，讓我?duì)他的敬仰有如滔滔江水。

圖片出自Speedtale斯彼條

用廣東話來說，這注定是一場(chǎng)“刀仔據(jù)大樹”的旅程，多少野路先鋒在西藏的朝圣路上一去不回，以一臺(tái)只有95馬力的前驅(qū)車迎戰(zhàn)未免顯得太過滑稽。

結(jié)果，全程4800公里車子從未出現(xiàn)一次故障，用老胡的話說：“以前我以為這臺(tái)瑞納除了便宜沒別的優(yōu)點(diǎn)，跑完西藏才發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)楸阋?，所以車子?duì)油品和路況的要求都低到不行，就算開到高原也不見動(dòng)力削弱有多明顯，可能是因?yàn)楸緛砭蜎]多少動(dòng)力吧哈哈哈。”

于是我很好奇我那臺(tái)跑了20萬公里的二手雅閣最遠(yuǎn)能去到什么地方，畢竟在我手上，它最遠(yuǎn)只到過距離廣州400多公里的老家。

我在鄙夷電動(dòng)車時(shí)經(jīng)常講到，汽車存在的意義是將人帶到遠(yuǎn)方，不曾想我力所能及的遠(yuǎn)方，原來只有別人旅程的十分之一，又或者說，我的勇氣連別人的十分之一都不到。

誠(chéng)然老胡之所以能了無牽掛地直奔西藏，和他正在放假有關(guān)。當(dāng)我說放假，我的意思是他剛辭去了工作，處于職業(yè)空窗期。

這顯然是借著五一小長(zhǎng)假無法實(shí)現(xiàn)的“放假”。

他說，在互聯(lián)網(wǎng)公司的996制度下工作并不是一件輕松的事，避無可避的除了壓力、焦慮，還有禿頭交織困擾。開車算是他第二享受的事情，所以在打算離職的那一刻，他就決定要來一次長(zhǎng)途自駕游。

將手機(jī)放到中控臺(tái)里，音響開到最大，徹底告別過去無序的生活。

從方案、報(bào)價(jià)、合作的桎梏中掙脫出來之后他發(fā)現(xiàn)：世界很大，年輕人不只有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)這一種選擇。

那種大是烈日當(dāng)空和雪虐風(fēng)饕只有一山之隔，人與人之間的距離以公里計(jì)算，資源以饋贈(zèng)的形式存在，與鋼筋森林中一粒米都和一滴汗的等價(jià)交換原則大不一樣。

但也正因?yàn)榇?，?dāng)他經(jīng)過高速服務(wù)區(qū)看見一名男子猝死在路邊時(shí)，山谷的每一條裂縫里都震蕩著男子的妻子那句“我不要離開他”，從此“遠(yuǎn)方”成了一個(gè)人。

1969年7月21日，阿姆斯特朗登上月球，那是人類迄今為止到過最遠(yuǎn)的地方?！奥眯姓咭惶?hào)”經(jīng)過37年航行，才駛離太陽(yáng)系。

而汽車目前所及的最遠(yuǎn)點(diǎn)，是馬斯克送上太空的那臺(tái)特斯拉Roadster，如果旅程不出意外，這臺(tái)Roadster和它的乘客將圍繞著太陽(yáng)的橢圓軌道，直到火星。

如果說探索真理和探索遠(yuǎn)方是人類的共同天性，那是否意味著真理總在遠(yuǎn)方？

公元636年，作為伊斯蘭教的第二任哈里發(fā)，歐麥爾成功攻占耶路撒冷后沒有殺害任何一條生命，同時(shí)拒絕入主圣墓教堂，原因不是出于這是異教徒的教堂，而是因?yàn)樗廊绻谶@里祈禱，以后所有穆斯林都會(huì)效仿，基督徒的圣地就會(huì)變成清真寺，那以后就會(huì)流血不斷，有無窮的沖突。

很難想象一千多年前，在耶路撒冷里，基督徒和穆斯林曾經(jīng)有用過一段互相尊重，共同生存的歷史。再放眼如今的以巴沖突，人們無法用一個(gè)簡(jiǎn)單的理由去闡明，為什么祖先同屬一座城的兩個(gè)民族，會(huì)發(fā)展到兩者之間的溝壑填滿了仇恨，即便真理之城就在眼前。

因而距離遠(yuǎn)近與否從來不是一趟征程的意義，是否敢于掙脫枷鎖，邁出第一步才是重點(diǎn)。歐麥爾和平解放耶路撒冷，人類向太空探索，老胡辭去工作驅(qū)車進(jìn)藏，歸根結(jié)底，是打破故有意識(shí)，渴求改變的體現(xiàn)。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)與電動(dòng)車緊密聯(lián)系到一起，眼球已然被互聯(lián)網(wǎng)充分滿足的我們，對(duì)電動(dòng)車提出突破里程障礙要求，其實(shí)更大程度出自于對(duì)相同地點(diǎn)的重復(fù)旅程，而非期盼電動(dòng)車能帶人走過山和大海。

因此久而久之，我不確定在電動(dòng)車野蠻普及的將來，人類的出行真理是否會(huì)遺忘，對(duì)遠(yuǎn)方和未知的好奇心是否會(huì)逐漸淡去，留下的只有眼睛在屏幕前旅行，身體卻禁錮在方圓50公里內(nèi)。畢竟青蛙被蓋上鍋蓋時(shí)，遠(yuǎn)沒想過這鍋溫水會(huì)對(duì)它做些什么。