4月28日，對于絕大多數(shù)人是很普通的日子。

而小編我，清早起來，沏上一壺茶，開始了一次驚險(xiǎn)的回憶。

與很多人一樣，小編我很早就有了對西藏的憧憬。這一愿望在2006年實(shí)現(xiàn)了，那是第N屆“428高原拉力賽”。啼笑皆非讓人后怕的囧途開始了……

出發(fā)成都之前曾與組織方聯(lián)系，咨詢比賽的參賽人數(shù)、規(guī)則、行程安排等，感覺并未得到清晰的答案。與組織者見面之后，大家坐在一起聊得很開心，不過聊的好像也只是對于雪域高原的情懷，而非比賽本身。

4月28日，幾十臺(tái)各式越野車從成都出發(fā)，開始了往拉薩的比賽。小編在出發(fā)前的疑問，比賽本身用事實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)回答。

路線是怎樣的？為什么沒有路書？

大家從廣場出發(fā)（哪個(gè)廣場我已想不起來），從開放道路開往每天的節(jié)點(diǎn)，看誰先到。計(jì)劃用五天時(shí)間，從川藏北線開到拉薩。路書沒有，只有那個(gè)年代的GPS和隨身地圖。

賽車是怎樣的？怎樣分組？

除了車身上的貼紙，與路上越野車無異。無論你的排量、重量還是改裝程度，均在“公平競爭”中，也就是，不分組。

規(guī)則是怎樣的？怎樣計(jì)時(shí)？

路上要遵守交通規(guī)則。計(jì)時(shí)？不需要，看誰先到規(guī)定的酒店。

裁判如何安排？救援怎么保證？

沒有規(guī)則，要裁判何用？救援？不存在的。

就這樣，幾十臺(tái)“賽車”開始在高速公路、國道、山道上撒丫子跑起來。

最可怕的是組織者的思想。總是將這“比賽”與達(dá)喀爾各種比較。對于小編在后勤、救援方面的疑問，對答“自己解決問題是比賽的一部分”；對于醫(yī)療、危險(xiǎn)性方面的疑問，對答“汽車比賽死人是很正常的事情，達(dá)喀爾、澳門每年都有人死”；還有“我們是冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)來辦這個(gè)比賽的”。

額，這真讓人毛骨悚然??！

中間還有插曲。進(jìn)了藏區(qū)，住宿條件越來越差。“比賽”隊(duì)伍被分散在某個(gè)鎮(zhèn)（巴青？記不清楚了）多個(gè)小旅館中。而組織方不知道大家分別都住在哪里，聯(lián)系方式也不全，想出的辦法是每個(gè)挨個(gè)旅館去敲門……這也就是人家一個(gè)鎮(zhèn)只有300米長……

萬幸，在小編經(jīng)歷和海拔4000米幫忙換胎差點(diǎn)兒肺水腫之后，在某臺(tái)賽車沖出盤山路而被路基擋住之后，在某臺(tái)切諾基與當(dāng)?shù)啬ν熊囅嘧操r錢之后，在某臺(tái)發(fā)現(xiàn)3避震出問題一瘸一拐之后，所有人，包括小編本人，都活著到了拉薩。感謝英雄不殺之恩！

第二年小編又接到了428的邀請。

話又說回來吧，這可能也就是我們的汽車運(yùn)動(dòng)和汽車文化初期發(fā)展過程的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就像人的青春期臉上長的痘痘。這個(gè)“比賽”后來也有過發(fā)展，比如有了跟一汽豐田的合作。最初的創(chuàng)始人后來也離開了428。現(xiàn)在的428也不再在4月28日出發(fā)。

只是小編從那一次以后，就對428有了陰影，后續(xù)的了解也只是一些片斷。本文也只對我的回憶負(fù)責(zé)，不做任何求證。與各位分享，僅此而已。