北京雁西湖會展中心里，導(dǎo)演陸川和探險家何旭東站在臺上，試圖用一段段與212相處的往事喚起人們對于這輛越野車輝煌過往的好奇：

1966年，北京汽車制造廠接過研制軍事指揮越野車的任務(wù)，造出了第一輛212。從此，這款越野車不僅承載著家國的宏大敘事，也是人們在80年代日常生活的重要記憶。2005年，北京汽車停產(chǎn)BJ212，這原本會是沉寂的歷史。

然而，隨著北京汽車制造廠輾轉(zhuǎn)賣身魏橋集團，212也在今年6月6日重回市場，成為魏橋造車版圖里的重要落子。

和212處境相似，魏橋集團也擁有一段令人難忘的榮光。創(chuàng)始人張士平將棉花一路賣到海外，成為“亞洲棉王”；自建發(fā)電廠，又將旗下的鋁業(yè)做到了世界龍頭，2014年超越俄鋁，是第一大鋁業(yè)制造商。

隨著商業(yè)版圖的不斷擴張，財富滾滾而來。2012年起，張士平家族成為胡潤富豪榜的?？?，也是近10年山東首富的不二人選。

只是周遭變動永不停歇。張士平去世后，時代的潮水也將魏橋集團帶入新的境地。紡織業(yè)沒落，環(huán)保問題日益嚴峻，鋁業(yè)務(wù)需要新的增長。新任掌門人張波提出進入新能源領(lǐng)域。推出的極石01沒能收獲太多的反響，張波需要打出新的牌。

紅海里賺大錢

魏橋集團是從山東的鄒平縣起家的。這里總面積超過120萬公里，2022年的常駐人口不足80萬。而魏橋集團的在冊員工約有16萬人，貢獻的稅收養(yǎng)活了大半個鄒平。據(jù)說鄒平的出租車司機都能聊一段“張老板”的故事。

“張老板”起初只是山東省鄒平縣油棉廠里抗棉包的工人。不久就從消防隊長、車間主任、做到了廠長。1994年，他創(chuàng)辦魏橋棉紡織廠，1998年，張士平收購了濱州最大的過硬棉紡織企業(yè)，改組為魏橋紡織集團，后來更名為魏橋創(chuàng)業(yè)集團。

90年代的紡織業(yè)正處于低迷時期。棉花滯銷、紡織業(yè)產(chǎn)能過剩，壓錠減產(chǎn)、收緊拳頭是普遍的應(yīng)對思路。張士平卻趁機擴張，低價收購棉紡織廠，同時建設(shè)毛巾廠，向下游產(chǎn)業(yè)延伸，消化庫存。

魏橋集團開始快速生長起來。2001年起，張士平將魏橋紡織賣到歐美、日韓，確立了“亞洲棉王”的霸主地位。2003年，子公司魏橋紡織在港交所上市。

魏橋集團迎來了發(fā)展中的第一個勝利，但這還不足以引起質(zhì)的變化。要等到進軍鋁業(yè)，張氏家族和魏橋才真正躍遷。

而變動的契機來自電力的產(chǎn)能過剩。為了解決棉紡織擴張過程的電力瓶頸，張士平自建火電廠，并從國家電網(wǎng)里解列。當(dāng)電力產(chǎn)能不斷提升，電力供應(yīng)過剩，張士平想到進入電解鋁行業(yè)。2001年，他創(chuàng)辦子公司中國宏橋。

鋁的成本構(gòu)成中，電費占比達到45%。依靠自建的火電廠，中國宏橋做到了比行業(yè)低三分之一的發(fā)電水平，困擾張士平的能源過剩一下子成了甩開眾人的優(yōu)勢。在電解鋁業(yè)務(wù)之外，他也先后進入氧化和采礦等領(lǐng)域。

2014年，中國宏橋以400萬噸的產(chǎn)能超越俄鋁，成為世界最大的鋁產(chǎn)品生產(chǎn)商。世界上90%的蘋果手機殼鋁材都出自張士平的工廠。

2011年，中國宏橋也在香港掛牌上市，從這一刻起，張氏家族的財富就要以百億計算了。幾年后，張士平通過中國宏橋旗下公司受讓股權(quán)，從而控制了魯豐環(huán)保，魯豐環(huán)保后更名為宏創(chuàng)控股，成為魏橋集團中第三個上市公司。

有趣的是，張士平進入鋁業(yè)時，也是在國際有色金屬行業(yè)進入熊市的時期：世界各地過剩的鋁材足以生產(chǎn)7500億個易拉罐；國際巨頭宣布減產(chǎn)甚至關(guān)閉的產(chǎn)量有數(shù)百萬噸。又一次，相似的歷史上演了：通過逆市擴張，嚴格的成本控制與快速拉升的生產(chǎn)效率，張士平在看似無利可圖的兩個行業(yè)里連續(xù)賺出豐厚收益。

他將賺錢的秘密看得和“賣青菜”一樣簡單：低買高賣，中間不浪費。

《財富》雜志在2016年公布的中國最具影響力商業(yè)領(lǐng)袖中，馬化騰和任正非位居前兩名，而張士平則排在馬云之前，名列第三。

魏橋集團也多次進入世界500強榜單。2017年，它在榜單中的名次達到第159位，比起首次進入時提升了281個位次，這是魏橋集團的輝煌一刻。

今年，山東首富不再是張波了。2024胡潤符號全球富豪榜顯示，張波家族擁有財富值712億元。較三年前減少300億。

巔峰也會過去

2018年，張士平的兒子張波接替擔(dān)任董事長。一年后，張士平去世。魏橋集團也進入多事之秋。

文明、規(guī)則和秩序從一片空白中建立起來，商業(yè)野蠻生長的時代結(jié)束了。張波需要解決舊問題，尋找新出路。

首先是紡織業(yè)滑落的趨勢無法抵擋了。2021年以來，俄烏沖突、中東危機在內(nèi)的地緣政治沖突和美國加息等宏觀環(huán)境的變化，使得紡織業(yè)海外需求不足，生產(chǎn)成本上升。供應(yīng)鏈也向東南亞轉(zhuǎn)移。

2022年，上市17年的魏橋紡織首次虧損，全年凈虧超過15億元。2023年，虧損狀態(tài)還在持續(xù)，到去年年底，這家紡織業(yè)的龍頭決定私有化退市。

在此前的環(huán)保督察風(fēng)暴中，魏橋集團卷入其中?！拔簶蜾X電在環(huán)保上、在改善工人勞動環(huán)境等等這些方面，只有四個字——不惜代價?！睆埐ㄔ?015年接受《中國有色金屬》時的采訪中表示。

然而，2017年，國家發(fā)改革委等4部委核定魏橋集團違規(guī)電解鋁產(chǎn)能268萬噸，以及違規(guī)建成45臺機組。整改要求“山東魏橋違規(guī)建設(shè)的12臺機組，在建的一律停建，建成未投運的一律不得投運；投運的一律停止運行”。

這一年9月，國家發(fā)改委、工信部等五個部門對魏橋集團抽查驗收，核定魏橋集團關(guān)停電解鋁產(chǎn)能269.2萬噸，其中違規(guī)產(chǎn)能268萬噸，多關(guān)停1.2萬噸。

2018年，魏橋集團的兩家公司被山東省列入2017年度環(huán)境信用紅標(biāo)企業(yè)名單。

撐起紡織、鋁業(yè)兩大板塊的自建火電廠也陷入艱難境地。

2020年，發(fā)改委、能源局要求自備電廠的企業(yè)應(yīng)承擔(dān)與其年用電量相對應(yīng)的消納責(zé)任權(quán)重。而對“拒不履行消納責(zé)任權(quán)重義務(wù)的擁有自備電廠的企業(yè)研究制定懲戒措施”。文件下發(fā)半個月后，中國宏橋宣布將落后的發(fā)電資產(chǎn)以30億元的價格出售。

基石業(yè)務(wù)的動搖，影響著鋁業(yè)的發(fā)展前景。張波決定進行新的布局。一方面，魏橋?qū)⒉糠衷X產(chǎn)能轉(zhuǎn)移到水電資源豐富的云南；另一方面，魏橋要尋找鋁材料的新領(lǐng)域，從傳統(tǒng)材料生產(chǎn)企業(yè)轉(zhuǎn)變成高端智能裝備制造企業(yè)。

事實上，從蘋果手機到波音客機，鋁的應(yīng)用無處不在。在新能源汽車的發(fā)展中，全鋁車身或是盡可能多地采用鋁合金材料，是電動車輕量化發(fā)展的關(guān)鍵。畢竟，只有電動車足夠輕，續(xù)航里程才能足夠遠。

這就是張波看到的新機會：力爭利用三到五年的時間，實現(xiàn)50萬輛的生產(chǎn)制造和集成供應(yīng)能力，帶動產(chǎn)值超過千億元。

又一次，在高度競爭中找機會

明確了新的方向，魏橋創(chuàng)業(yè)集團在新能源領(lǐng)域快速布局。

2022年以來，魏橋與華人運通、獅橋集團及百度旗下的智能新能源卡車創(chuàng)業(yè)公司    DeepWay建立合作關(guān)系，并領(lǐng)投了    DeepWay的7.7億元A+輪融資。作為卡車界的新勢力，DeepWay對標(biāo)特斯拉電動重卡Semi Truck，希望在10年內(nèi)達到年銷量15萬輛。

今年5月，魏橋又發(fā)布新能源商用車戰(zhàn)略，首款VAN（廂式貨車）車型雷馳·信V70亮相并實現(xiàn)首批1000輛新車交付。

在商用車領(lǐng)域，張波的目標(biāo)是，2028年實現(xiàn)年產(chǎn)銷30萬輛。

從目前的數(shù)據(jù)來看，這不是一個容易實現(xiàn)的目標(biāo)。目前，DeepWay累計訂單超過1500輛，而雷馳還未有公開數(shù)據(jù)。

魏橋也在布局乘用車市場。2023年，魏橋創(chuàng)業(yè)集團正式控股北汽制造，獲得造車資質(zhì)，是進入整車領(lǐng)域的關(guān)鍵一步。

而脫離北汽集團的北汽制造也在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于獲得資金支持。2015年，北汽集團將持有的北汽制造51%的股權(quán)掛牌轉(zhuǎn)讓。從此，北京汽車制造廠完全脫離了北汽集團，成為獨立的民營企業(yè)。2020年，富路集團對北汽制造間接控股，將總部搬到了青島。

2023年8月，由北汽制造代工生產(chǎn)的極石01上市，定位大中型SUV，聚焦家庭和戶外場景。產(chǎn)品定位對標(biāo)理想L系列，推出兩款配置，售價分別為34.99萬—35.99萬元。

魏橋創(chuàng)業(yè)集團為它的母公司洛柯智能投資了10億美金，用于全鋁車身研發(fā)、一體化壓鑄技術(shù)以及短流程智造工廠項目。

不過，在增程和家庭市場中，層出不窮的新品早已沒有為極石01留下太多空間。去年11月交付以來，極石01累計銷量2357輛。今年前三個月，交付輛約為855輛、552輛和563輛。

今年6月，212越野車的回歸，可以看做是魏橋創(chuàng)業(yè)集團的又一嘗試。根據(jù)212品牌方面的安排，全新212將在今年內(nèi)正式上市。未來212會有傳統(tǒng)渠道，也會有直營店模式。

在產(chǎn)品規(guī)劃方面，212基于WY專業(yè)越野平臺生產(chǎn)，既有傳統(tǒng)燃油車型，也有混動車型，同時還將推出三門版車型和皮卡版車型。212新產(chǎn)品序列，會以名字或數(shù)字的方式來定義區(qū)分?；谖簶蜉p量化技術(shù)開發(fā)的WB平臺也將在不久后推向市場。

二一二越野車有限責(zé)任公司總經(jīng)理陸云然表示，越野車跨度很大，會根據(jù)不同場景和區(qū)分點定價，而不是傳統(tǒng)配置。

而目前，越野車賽道上也早已遍布選手。長城自信在硬派越野上無人能敵；和212頗有淵源的BJ40憑借先發(fā)優(yōu)勢，成為市場中的熱門之選。百萬級別中，更有仰望坐鎮(zhèn)。

毫不意外地，入局新能源也并不是坦途。這個兩度從紅海中殺出重圍的選手又一次涉足了一個高度競爭的行業(yè)。能不能重現(xiàn)過去的成功，或許還考驗著魏橋的管理智慧。