文｜Dedee

不久之前，旅拍圣地尼泊爾出臺了一項新的旅游政策，規(guī)定從4月1日起徒步旅行者在該國游玩時，無論戶外經(jīng)驗如何豐富，必須有導游執(zhí)照的當?shù)貙I(yè)導游陪同，或者加入團隊旅游。

究其原因，就是徒步游客普遍心大，哪里危險就往哪兒鉆，每年這個和遼寧面積相當?shù)纳降貒?，都?00名左右的游客失蹤。而幾乎每次，尼泊爾都要出動直升機等營救工具，每次就要花掉起碼3000美元以上，太費國庫了。

綜上所述還不如直接禁止呢，省心省力更省錢。

而且，在這個和中國一山之隔，且大部分國土坐落在喜馬拉雅山脈上的純內(nèi)陸國，坐車旅行也是一種讓人永生難忘的體驗，甚至一點兒都不輸給徒步。

所以今天，我們就從另一個角度，來聊聊尼泊爾。

由于地段特殊，在尼泊爾公路交通約占所有出行的80%以上，汽車絕對是比鐵還硬比鋼還鋼的剛需。且理論上，在尼泊爾可以見到世界上最多的汽車品牌。

畢竟當?shù)氐钠嚬I(yè)幾乎為零，只有一個名為HULAS的自主品牌，產(chǎn)品一共就兩款，Sherpa小皮卡和Mustang吉普車，采用的柴油發(fā)動機都來自我們國家。

其中，Mustang是當?shù)刈?span style="outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box; font-size: 12px; color: rgb(160, 160, 160); overflow-wrap: break-word !important;">（沒）受（得）歡（選）迎（擇）的自主品牌，售價約為5萬多人民幣，曾在Top Gear第28季中露過一回大臉，新三賤客在尼泊爾拉力自駕游中它扮演了重要角色。

而且，它還曾是第35任尼泊爾總理巴特拉伊的官方座駕——直到2016年，HULAS公司開始生產(chǎn)純電車為止。

目前的產(chǎn)品，主要是一款高仿路虎攬勝的兩廂小轎車及一些電動三輪車。

所以，HULAS牌電動車和中國人最熟悉的老頭樂差不多，而且外觀樣式遠沒有后者豐富。

如此這般，尼泊爾境內(nèi)基本上被進口車占滿了——即使當?shù)貙M口車征收高達241%的綜合稅費，基本上一輛進口車能買上三輛HULAS，仍無法阻止當?shù)厝藢M口車的無限渴望。不過由于稅費過高，尼泊爾幾乎是看不到啥豪華品牌，多是中低檔車型。

也因此，他們擁車率不能說是趕英超美，也至少是讓好鄰居印度笑哈哈。畢竟當?shù)刈疃嗲易畛Ｒ姷某擞密嚻放凭褪撬囆鸵捕嘁晕⑿蛙嚭托⌒蚐UV為主。

而且，由于三面領(lǐng)土被印度包抄，尼泊爾無論在交通工具還是用車習慣方面，都稱得上是全宇宙最“擬印”的國家，甚至在某些方面連印度都要自嘆不如。

去過尼泊爾的游客都知道，當?shù)刈钭屓藳]齒難忘的除了美景，還有交通狀況和汽車尾氣。

即便在加德滿都這樣的大城市，也極少看到工作著的紅綠燈，據(jù)說平均上工率為3.3%。

小汽車、摩托車、三輪車、巴士、卡車和行人同在一條道上雙向奔赴，鐵壓肉的極端案例屢見不鮮。

當然和尼泊爾其他地方的路相比，加德滿都的路已經(jīng)屬于羅馬貴族級別了。畢竟近70%的國土被山區(qū)占了，所以道路即山路，單行道土路處處可見，坑洼與礫石就像樂事薯片里的空氣一樣多。

也因此在尼泊爾，山路堵車是大寶天天見，沒有絲毫安全屏障的彎道是家常便飯，山體滑坡與懸崖瀑布更是開胃小菜。

以上各種對于尼泊爾人而言完全不算啥，只需要睜大眼放大膽開過去就行，哪怕面前是傾瀉而下的瀑布，敢沖就有生的希望。

在這個被譽為“離天堂最近的國家”，只要上了“巴士”，無論是當?shù)厝诉€是游客就是在天堂門口反復橫跳。

就拿聞名遐邇的普利特維公路來說。

這條1970年代由中國援建的高速公路是尼泊爾的主動脈之一，也是加德滿都到喜馬拉雅山谷最負盛名小城博卡拉的必經(jīng)之路。

這段200公里在山間盤旋纏繞的高速公路，其實也就是上海到杭州的距離，偏偏在尼泊爾要開上一整天——或者，應(yīng)該用山間老路來形容它更合適。

而它已是尼泊爾路況最佳的高速公路了。

甚至在這條路上，只要表明自己中國人的身份，當?shù)厝司蜁δ阖Q起大拇指表示感謝。饒是如此，只要在搜索引擎上輸入“普利特維”這幾個字，必然會跳出各式各樣的車禍新聞。

由此可見，尼泊爾交通事故的發(fā)生率有多高——卻依舊無法阻止心大的尼泊爾人和前來滌蕩身心的游客。他們坐在早已看不出本來面目的破舊巴士中，在動輒滑坡的危險山路上，一路載歌載舞一路顛簸前行。

甚至有人會特地坐在大巴車頂上，望著遠處連綿不絕的雪山，體驗一把真·移動觀景臺。當然了，只要不貿(mào)然低頭看車下山崖，一切都是如此美好。因為一旦低頭，很有可能會與懸崖下各種面目全非的汽車殘骸來個面面相覷。

對了，尼泊爾的“巴士”，其實就是公車類交通工具的統(tǒng)稱。這類公車可能是大巴中巴小巴、也可能是卡車面包車皮卡甚至MPV……

它們看起來永遠是破舊且擁擠的，車門永遠會站著一個身手矯健，不停拍車廂的少年——這和許多東南亞國家比如越南相似。

少年們一邊尋覓招攬客人，收錢搬行李，一邊充當警衛(wèi)，瞭望是否有檢查站或警察，不斷驅(qū)趕著乘客上下車來躲避。

即便動輒有警察查崗，尼泊爾人依舊對超載樂此不疲。畢竟當?shù)厥腿恳蕾囘M口，為了節(jié)約燃料多賺錢，大家出車就會瘋狂利用車內(nèi)甚至車外空間，車頂坐人甚至車外掛人成為常態(tài)。甚至不僅僅是載客載貨的巴士卡車，私人汽車和摩托車也是超載小能手。

或者說，南亞人的超載情節(jié)似乎是骨子里帶出來的。

路況特殊+超載+車況差，使得尼泊爾的交通事故頻發(fā)。即便政府已經(jīng)出臺了針對超齡車的禁令，并建造了一座能對全國車輛進行全面檢查的車輛適應(yīng)性測試中心，但以上這些措施和加德滿都的紅綠燈一樣，擺設(shè)而已。

根據(jù)近十來年數(shù)據(jù)顯示，每年約有1萬多起交通事故，每年約有數(shù)千人因此身亡。且事故和傷亡人數(shù)呈逐年增加的態(tài)勢。

比如2015年共發(fā)生10013起交通事故，死亡人數(shù)2006名；而到了2019年，一年內(nèi)發(fā)生了近13000起道路交通事故，有2500多人死亡。

而且，越是大型全國節(jié)假日，慘劇越多。

比如2014年10月燈節(jié)期間，一輛客車在尼泊爾中部的奴瓦科特縣翻下山崖；還有2021年10月德賽節(jié)長假第一天，西部穆古縣，一輛大巴車遭遇前輪爆胎外加剎車失靈，直接沖下峽谷。大巴車內(nèi)五十多人有三十多人遇難，多人重傷。而之后幾天，國內(nèi)又接連發(fā)生了多起公路翻車事故。

不過，頻頻發(fā)生的交通事故絲毫沒有阻止尼泊爾人，尤其是尼泊爾司機們對于公路生活的熱愛。

尤其是那些開卡車的司機，他們用自己的雙手，將那些看起來就是倒過N趟手的舊卡車，打扮得如同庫瑪麗女神般耀眼奪目，充滿了南亞特有美學文化。

每一輛卡車就如同一座流動的藝術(shù)館，沒有任何一輛車的圖案和文字是完全相同的。尼泊爾的卡車裝飾原則很簡單，就是勢必要將車身除玻璃之外的所有地方填滿，不能留一處空白！甚至連雨刮器柄都不會放過。

于是乎，大道山路上處處可見被各種神像、動物、彩旗、幾何符號、世界名牌甚至人生語錄妝點著的尼式卡車。

甚至，有些完全用不上的廢棄零部件——過期海報、破損輪轂、彩色膠帶，甚至緊急停車用的三角警示牌，都可以成為重要裝飾品。

所有的圖案和文字都由司機手繪上去，他們個個都充滿藝術(shù)細菌，創(chuàng)造力仿佛都快從腦子里噦出來了，無比招搖地彰顯著自己的個性與幽默。

對于司機而言，汽車是啥牌子并不重要，新舊程度也不重要，重要的是這些車要怎么打扮，才能獲得路人夸贊。

比如，一句大家都懂的“ROAD KING”，尼泊爾司機們可以給你畫出一萬種風情。幾面彩旗或一塊廢棄的三角警示牌，都能在寫實派、印象派、野獸派、波普藝術(shù)之間自由切換。

而最神奇的汽車裝飾，莫過于尼泊爾卡車的喇叭聲。

和國內(nèi)單調(diào)無趣的喇叭聲完全不同，尼泊爾的卡車喇叭簡直太有意思了。不少司機會在保險桿下裝上一排十幾個大小不同的喇叭，每個喇叭會發(fā)出不同的聲調(diào)。

它們組成了尼泊爾大街小巷和城鄉(xiāng)山路中不可分割的風景，不僅僅是看還有用聽的——司機們能按照自己的音樂喜好，通過喇叭按出一段極為上頭的調(diào)調(diào)，且每個人的旋律的力度和音調(diào)都不相同。

車多的時候，就如同身處一個交響樂團，各種聲調(diào)此起彼伏又極為和諧。

如果你問一個尼泊爾司機為什么這么做。他們估計只會淳樸地微笑，撓撓腦袋表示就是喜歡。

喜歡艷麗熱鬧的顏色和飾物，喜歡把自己喜歡的事物打扮得漂漂亮亮——除了車，還有寺廟、房子和女神。

即便每年交通事故破萬，即便山路難行懸崖遍地，但尼泊爾的老司機永葆樂觀之心。

這種極為樂觀的駕駛態(tài)度，甚至蔓延到了當?shù)睾娇展旧砩稀?/p>

是的，尼泊爾航空公司們與機場們基本上天天都在出事兒和補漏洞，什么人肉推飛機，battle野生動物群，撞野豬墜機之類的幺蛾子事件是層出不窮。

這個國家發(fā)生的奇葩航空事故全世界掛了名的，甚至直接被歐盟集體拒絕——不允許尼泊爾任何航空公司的飛機出現(xiàn)在他們領(lǐng)空。

當然，大部分事故發(fā)生在尼泊爾本爾境內(nèi)，比如著名的盧卡拉機場。

如今它已改名為丹增-希拉里機場，是為紀念最早登頂珠峰的兩大超級勇者新西蘭探險家埃德蒙·希拉里和尼泊爾登山家丹增·諾蓋。

這座海拔將近三千米，位于喜馬拉雅山脈腹地的小機場，是通往珠穆朗瑪峰地區(qū)的重要門戶，更是無數(shù)登山愛好者們的心頭好白月光。換言之，它也是全球最危險的機場，沒有之一。

說它危險主要是其極為特殊的地理位置，因為機場正好卡在兩座山之間，常年云霧繚繞，能見度極差且天氣變化喜怒無常。

再加上這個機場的空氣稀薄，機場跑道只有500多米，沒有雷達等導航系統(tǒng)，因此飛機起飛和降落全靠機長本事，許多飛機還沒明白過來咋回事兒呢，就在跑道盡頭的懸崖交代了。

因此，敢去盧卡拉的航班并不多，平均每天30班左右，全由技術(shù)水平和心理素質(zhì)爆棚的老機長駕駛。

而敢將盧卡拉機場定為目的地的人也多是一些珠峰旅行者。在他們看來，坐在最危險的飛機上飛越喜馬拉雅山，是他們珠峰之旅的開胃前菜，即便當場就被喜馬萬熱情收留，也是一種超值體驗。

但即便如此，老馬也會迷路失蹄。

比如2008年10月，一架雪人航空公司的飛機，由于遭遇大霧能見度幾乎為零，使得飛機在接近機場跑道時直接撞上一塊巖石后墜毀。機上18名乘客和機組人員遇難，偏偏機長奇跡般地活了下來。

而尼泊爾機場最常遭遇的小事件就是和動物們斗智斗勇了。

無論是尼泊爾唯一的國際機場加德滿都特里布萬機場、尼泊爾第二大機場根杰機場還是富貴險中求的盧卡拉機場，尼泊爾每年由野生動物引發(fā)的航空事故多達數(shù)十起。

沒辦法，尼泊爾野生動物資源極為豐富，僅加德滿都一地就有起碼500多種鳥類——所以，肯定會給機場帶來極大困擾。

即使特里布萬機場安裝了監(jiān)測設(shè)備，甚至雇傭了一名獵人，專職驅(qū)趕鳥群和野生動物，動物撞飛機的慘劇還是時有發(fā)生。

比如2012年9月，一架西塔航空的飛機剛從加德滿都起飛后不久就撞上了一只飛鳥，導致飛機墜毀，機上19人全部遇難。

而坐落于尼泊爾南部平原的根杰機場，則需要天天和野豬、兔子、狐貍、豪豬、蟒蛇之類的野生動物斗智斗勇。

這個機場由于處于森林茂密的郊外，所以沒造任何的圍墻，而是直接將灌木叢當圍欄，這就導致各種野生動物直接將飛機跑道當成自家后花園，沒事兒就去覓個食散個步啥的——然后就和正在起飛，或降落的飛機發(fā)生密切物理摩擦了。

比如2021年11月，又是西塔航空的一架飛機，在根杰機場起飛時撞上了野豬一家三口。三口豬家當場喪命，飛機前后輪之間則留下了一個開放性傷口。

據(jù)目擊者表示，當時最讓人無法忍受的，是三只小豬支離破碎的身體和一路長長的粘稠血漬——實在太容易讓人反胃又太難清除了。

就在三口豬家喪命前一周，一架佛陀航空公司的飛機，在跑道上撞上一只小豪豬；另一架佛陀航空公司的飛機則在同一個月內(nèi)在降落時撞上了一只狐貍……

而根杰機場能做的，就是安裝一層防護網(wǎng)。當然，這些防護網(wǎng)上常常是布滿大洞的。

就目前看，最人畜無害且喜感的操作，莫過于“乘客推飛機”事件了。

2021年12月，尼泊爾塔拉航空公司的一架飛機，在巴朱拉機場跑道上降落滑行時突然爆胎，雖然安全降落無人員受傷，但飛機被徹底擱淺在跑道上動彈不得，直接導致數(shù)架飛機無法降落。

機長試著聯(lián)系管理部門申請起重機，但是一如既往地沒得到任何回復。無奈之下，機長只好請乘客們下飛機，并號召大家像推車一樣一起用力將飛機推開。

最終，在機組人員和乘客們的齊心努力下，這架爆胎的飛機被成功推開，天上的飛機得以成功落地。

其實，尼泊爾人也常常為交通工具失控而煩惱，他們會向神靈祈禱，當然在祈禱的同時獻上美食，甚至山羊和水牛等動物。

之前提過在Top Gear 28季的那場尼泊爾拉力賽，HULAS牌Mustang在出發(fā)前，當?shù)厝嗽蚬こ讨馰ishwakarma祈禱，念經(jīng)沐浴保佑Mustang能逢兇化吉平安無事。

當然最后結(jié)果也是Mustang沒啥大事，就是在小巷子里被卡住出不來而已。

還有飛機起飛前出問題罷工啥的，航空公司也常常會安排祭祀天空之神阿卡什·巴拉布。

比如尼泊爾皇家航空公司有兩架老舊的波音飛機，其中一架757老是出電氣故障，為了解決這個難點痛點，航空公司曾在加德滿都機場宰殺兩只山羊。過后，山羊成為了旅客盤中餐，飛機也沒有在中途掉下來。

篤信印度教的尼泊爾人認為，各種交通工具都是“嗜血魔鬼”，會不定期給人類帶來“血光之災(zāi)”，要時不時祭祀一下，來減少災(zāi)難的發(fā)生。

那啥，看來樂觀的尼泊爾人雖然早已習慣躺平，但偶爾也會掙扎著起來一下，換一個姿勢重新躺下。