文｜衣柜

我們常常說，經(jīng)典是經(jīng)得起時間洗禮的，但是這話是有問題的，為什么呢？

經(jīng)典的確要有突破時間磨礪的特質，可并非所有歷久彌新的事物都算得上是經(jīng)典。用電影來當例子，《變形金剛》上映至今有12年了，直到現(xiàn)在還有很多人愛翻看第一部，這個IP拍了五部之后，還能擠壓出像去年《大黃蜂》這樣的衍生作品。

但你能不能說《變形金剛》系列是電影史上的經(jīng)典，能夠和《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》這些電影并列呢？恐怕很難這么講。

那么也就是說這里面存在一種情況：有些東西它推出的時候很受歡迎，受眾群體不止是當時的普羅大眾，而且是一代又一代的普羅大眾。只不過這些東西有時候并不受掌握話語權的，嚴肅范疇的那部分人待見。

或者可以再舉另外一個例子，黎巴嫩大詩人紀伯倫的著作《先知》，早在上世紀二十年代出版，直到今天從來沒有斷版過，一路暢銷。書中常常在篇幅短小的詩句里直用“生命”、“愛情”、“真理”、“自由”這些大詞去作討論一些永恒正確價值觀，用今天的視覺來看，這屬于典型的心靈雞湯語言。

因而在英語世界里，當一個人跟你說“我最愛的現(xiàn)代詩人是紀伯倫”時，那意味著他可能并不是一個真正熱衷于閱讀現(xiàn)代詩的人。

我并非要刻意貶低《變形金剛》，也絕沒有資格對紀伯倫不敬，我只是想指出，有這么類型的作品，大眾投票給它，就等于花鈔票在供給它，從而使它變成經(jīng)典。那么對于經(jīng)典的決定權，到底是我前面提及的嚴肅領域的評論界說了算，還是大眾說了算呢？

同樣的情況，在汽車圈也不勝枚舉，對于中國消費者而言，最具有代表性的或許是大眾速騰了。

因為速騰自從在中國市場誕生以來，已經(jīng)賣出超過260萬輛，曾經(jīng)連續(xù)八年蟬聯(lián)A+級三廂車市場冠軍。我記得剛入行時，每天都要寫導購，但凡靈感匱乏，不知道寫什么車好，我就會寫速騰，因為讀者一定喜歡看。

但我一邊寫，當時坐在我隔壁的同事也會一邊說：“速騰多沒意思啊，不如寫一篇《GK5爆改寶典》?！苯Y果是第二天開會時他的選題被領導痛批一頓。

實情我心理當然明白，不只是速騰，幾乎所有緊湊型家用轎車都不是有性格的主，任筆頭功夫再妙，也寫不出花來。法拉利250 GTO足夠經(jīng)典，放在電影史上怎么都得有《教父》級的地位，然而事實是大眾圈子里認識250 GTO和看過《教父》的人一樣寥寥可數(shù)，可能它們門檻太高，也可能是年代太久遠。

從另一面看，速騰之所以如此受群眾青睞，或許是因為它的能給消費者正宗的“德系品質”。昨晚全新一代速騰上市，為了凸顯新一代速騰采用MQB平臺打造，軸距比老款又增長了夸張的80mm，一汽-大眾特地在速騰名后加上Long-Wheelbase的尾綴。

關于速騰的“L”，一汽-大眾給出的解釋是除了代表長軸距，還意味著“Leadership”、“Lifestyle”、“Large”。大多數(shù)汽車發(fā)布會皆如此，這種話語玄之又玄，但你覺得它和眼前這臺車結合起來之后又好像很有道理。

速騰和《先知》之所以同樣暢銷，是因為它們有著“心靈雞湯”的共性。

通常上市發(fā)布會公布價格前，總少不了一番繪聲繪色的表演。這回新速騰直接把一出舞臺劇搬到了臺上，劇情大致是說：一對夫妻，丈夫工作壓力大，妻子全職在家覺得自己犧牲了夢想，發(fā)生矛盾，經(jīng)過一輪回憶，自我感動之后，妻子在丈夫生日那天送上了三份禮物。一，妻子重新工作分擔家庭壓力；二，妻子賣了母親留給自己的一套小房資助丈夫創(chuàng)業(yè)；三，妻子送了一臺新速騰給丈夫（吵一架就送車，這樣的老婆我也想要一個）。

這樣的劇情很理想化，很雞湯，因為現(xiàn)實往往可能是幾年后創(chuàng)業(yè)公司倒閉了，原來賣掉的房子房價卻翻了一倍。

然而我想說的是，《先知》也好，速騰也好，就算是心靈雞湯，它們也是好的心靈雞湯，絕不會是毒雞湯。

好的心靈雞湯會像《先知》，它跟你通常說的人生智慧有點不一樣，但又不會太不一樣，要有點否定，又不能太過否定，它要讓你有點想象空間，有點思考的余地，但又千萬別想太多，想太多就累了。

速騰帶給中國消費者的同樣如此，它總會有新的變化，但這些變化絕不會和消費者喜好的或者說介意的敏感點背道而馳；它會跟你說什么是“德系品質”，但背后默默下的功夫不會像自主品牌寫論文那樣通篇塞到你眼前；它或許性格不是特別鮮明，但你很難找到一臺車能像它那樣將均衡做到了極致。

這樣一臺車，對于那些在電視前守著F1賽事，天天往改裝店跑的硬核玩家來說，固然不會認為是經(jīng)典。但是如果這個世界上面，我們大眾真的就是需要這樣的車，你又有什么理由去否定它呢？長久以來大家用銷量把它熱捧成另一個范疇的經(jīng)典，必然后面有我們的實際需要和心靈需要。