撰文 / 溫 莎
編輯 / 張 南
設(shè)計(jì) / 師玉超

英文Cyberpunk是“控制論、神經(jīng)機(jī)械學(xué)”與“朋克”的結(jié)合詞，中文又稱作“賽伯朋克”。

1982 年上映的科幻電影《銀翼殺手》中，未來城市色彩斑斕的霓虹燈、擁擠破敗的生活環(huán)境，充滿金屬質(zhì)感的現(xiàn)代化機(jī)器，海陸空垂直的立體交通，充滿著賽博朋克的味道。

當(dāng)時(shí)電影背景是虛構(gòu)中的2019年11月，如今再翻看這部頗具“神預(yù)言”意味的影片，當(dāng)中的大多數(shù)都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，只是還差飛行汽車。一直以來，飛行汽車都是科幻小說與末日影片中必不可少的元素，無論是四十年前還是今天。

想象一下，工作一天，拖著疲憊的身體堵在環(huán)路上，這時(shí)你只需要按下按鈕就原地起飛，這將是一種爽文式的生活體驗(yàn)。遺憾的是，盡管人類的汽車飛天夢(mèng)已經(jīng)出現(xiàn)了上百年，無數(shù)前仆后繼者想要實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)和應(yīng)用，但革命尚未有人成功。

好在，過去的失敗沒有阻擋人類的步伐，上世紀(jì)的夢(mèng)想在新世紀(jì)有望變成現(xiàn)實(shí)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全球各地共有超過200多家公司正在開發(fā)飛行汽車，小鵬，吉利、廣汽、大眾、通用、現(xiàn)代、豐田、戴姆勒等一眾中外汽車和出行廠商對(duì)天空表達(dá)出了濃厚的興趣，波音和空客等老牌飛機(jī)制造公司也不甘落后。初創(chuàng)企業(yè)更是獲得了資本市場(chǎng)的青睞，過去一年時(shí)間，已有五家此類初創(chuàng)公司上市。

當(dāng)?shù)孛娼煌ú豢爸刎?fù)之際，人類面臨兩個(gè)選擇，挖隧道入地，插上翅膀上天。前者需要國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，后者成為爭(zhēng)先入局的市場(chǎng)。

專業(yè)機(jī)構(gòu)的預(yù)測(cè)中，飛行汽車具有廣闊前景，摩根士丹利分析師認(rèn)為，到 2040 年城市空中出租車將變得普遍，屆時(shí)全球市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將在1.4 萬億至 2.9 萬億美元之間。羅蘭貝格給出了相似的判斷，認(rèn)為到 2025 年將有 3000 輛飛行汽車投入使用，之后數(shù)量將呈指數(shù)級(jí)增長，到2050年全球?qū)⒂薪?0萬輛飛行汽車上天。

也并不全是好消息。美國做空機(jī)構(gòu)Wolfpack發(fā)布的2021年“第一份”做空?qǐng)?bào)告，針對(duì)的就是中國“飛行汽車”企業(yè)億航。原因也令人無力反駁——該領(lǐng)域未有成功先例。

一個(gè)世紀(jì)以來，飛行汽車一直被吹捧為交通的未來，大量公司聲稱要破解密碼，他們中的一些也收獲了階段性進(jìn)展，但到目前為止，世界上還沒有一輛可靠的、有能力量產(chǎn)的飛行汽車偶爾從空中降落，也沒有任何一家和飛行汽車相關(guān)的企業(yè)給出了落地的商業(yè)模式。

這就引出了一個(gè)討論了很久很久的問題：飛行汽車到底是不是海市蜃樓？期待中的天空之城究竟離我們還有多遠(yuǎn)。

火熱的賽道，擁擠的天空

飛行汽車的歷史比我們想象得要古老得多。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，“飛行汽車之父”格·寇蒂斯在1917 年發(fā)明了世界上第一輛名為Autoplane 的機(jī)器，這輛車尾部有三層機(jī)翼，推進(jìn)器由發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)車尾的四葉片螺旋槳組成。遺憾的是，這輛帶翅膀的汽車只是在路上跳了幾下，并沒能起飛。

這只是開始。Airphibian于 1946 年問世，其特點(diǎn)是機(jī)翼和尾翼可拆卸，看起來更接近飛行汽車的模樣了。蒸汽機(jī)發(fā)明者瓦特的遠(yuǎn)親羅伯特·富爾頓駕駛著自己發(fā)明的機(jī)器上天入地了10萬英里，最終因成本太高無法大規(guī)模生產(chǎn)而不了了之。

三年后，“現(xiàn)代飛行汽車先驅(qū)” 莫頓·泰勒設(shè)計(jì)制造了名為 Aerocar 的飛行汽車，從造型上看更像是一架用于道路的飛機(jī)而不是一輛準(zhǔn)備上天的汽車，但這是美國境內(nèi)唯一一輛通過美國聯(lián)邦航空局（FAA）飛行認(rèn)證并允許上路的飛行汽車。Aerocar前后共生產(chǎn)了 5 輛，60年前價(jià)格為2.5萬美元，2012年的一次拍賣會(huì)上要價(jià)高達(dá)125萬美元，整整翻了50倍。

嘗試從未間斷，全球的發(fā)明家和未來學(xué)家設(shè)計(jì)過許多版本的飛行汽車，甚至福特汽車也考慮在 1970 年代購買 Aerocar，以此為基礎(chǔ)進(jìn)化自己的商業(yè)版本，結(jié)果都不了了之。

只要在網(wǎng)上搜索一下，就會(huì)看到很多從未實(shí)踐過的，天馬行空的想象力。但事實(shí)是，大多數(shù)嘗試從未進(jìn)入大規(guī)模生產(chǎn)階段，要么看上去就不靠譜，要么最終被收藏在博物館中。

一個(gè)世紀(jì)之后，努力仍在繼續(xù)，數(shù)百個(gè)正在進(jìn)行的飛行汽車項(xiàng)目正在擠爆天空，進(jìn)入2022年以來，不少企業(yè)發(fā)布了關(guān)于飛行汽車的最新進(jìn)展。

大眾飛行汽車代號(hào)為“VMO”，綽號(hào)“飛虎”，已在中國進(jìn)行了超百位高凈值人士的調(diào)研，關(guān)于飛行汽車的風(fēng)格、規(guī)格和設(shè)計(jì)將很大程度上來自于市場(chǎng)。在其最后一次迭代中，全電動(dòng)和自動(dòng)化的 eVTOL 最終可以攜帶四名乘客和行李，完成超過 200 公里的飛行距離。

7月25日，據(jù)時(shí)代財(cái)經(jīng)報(bào)道，廣汽集團(tuán)正在研發(fā)飛行汽車。招聘平臺(tái)上可以看見廣汽研究院的招聘崗位包括飛行器地面調(diào)度系統(tǒng)開發(fā)工程師、飛行器測(cè)試工程師、飛行器架構(gòu)設(shè)計(jì)責(zé)任工程師等，薪資在2至4萬元之間。

幾乎同一時(shí)間，小鵬匯天全新試制試驗(yàn)工廠正式啟用。小鵬匯天董事長何小鵬表示，如果順利，全球第一臺(tái)量產(chǎn)飛行汽車的試制樣車就將在此誕生。目前，小鵬匯天企業(yè)員工已超過700人，80%科研力量都放在下一代產(chǎn)品——第六代飛行汽車的研發(fā)上，計(jì)劃在2024年量產(chǎn)，售價(jià)不超過100萬元。

3月，現(xiàn)代汽車在范伯勒國際航展上展示了與Supernal聯(lián)合設(shè)計(jì)的飛行汽車概念客艙，內(nèi)設(shè)5個(gè)座位，可打開的座椅控制臺(tái)與汽車中控臺(tái)相似，配備充電接口和儲(chǔ)物箱，計(jì)劃于2028年開始在美國商用，隨后將在歐盟和英國商用。

緩慢且持續(xù)的發(fā)展了100年后，飛行汽車終于度過了紙上談兵的階段，各家至少拿出看得過去的產(chǎn)品，且給出了不太遙遠(yuǎn)的未來。

世紀(jì)之問：造飛機(jī)還是造汽車

“飛行汽車90%的情況下，是開車；10%的情況下，是飛行”。 小鵬匯天董事長何小鵬“蓋棺定論”，小鵬汽車目前在做的產(chǎn)品是飛行汽車，但核心仍是汽車。

幾乎所有飛行汽車項(xiàng)目都需要回答一個(gè)問題，更像汽車還是更像飛機(jī)。

過去很長一段時(shí)間，在大多數(shù)情況下，飛行汽車的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從一輛汽車開始設(shè)計(jì)，然后用螺栓固定在飛行頂部，通過機(jī)翼、螺旋槳、尾翼等實(shí)現(xiàn)飛行。再后來，技術(shù)的飛速發(fā)展打開想象力的大門，發(fā)明家們也開始嘗試從頭起步，在一張白紙上繪制真正屬于未來的機(jī)器。

與之前相比，最近一波的飛行汽車熱集中在開發(fā)垂直起降類的飛行汽車，即VTOL，加上電動(dòng)化的大趨勢(shì)，變成eVTOL。

2021年上海車展，吉利亮相了聯(lián)合Volocopter打造的新一代純電動(dòng)飛車產(chǎn)品Volo2X。這輛飛行汽車擁有大于車身的旋翼槳葉，內(nèi)置 9塊可更換電池，可為18個(gè)旋翼提供動(dòng)力。兩座版VoloCity可承重200公斤，續(xù)航里程約為35公里，時(shí)速可達(dá)每小時(shí)110公里。

“我們的機(jī)型含此設(shè)計(jì)極大提高了運(yùn)行系統(tǒng)的冗余度，即便在一個(gè)甚至幾個(gè)電池或旋翼同時(shí)出現(xiàn)故障時(shí)，飛車依然可平穩(wěn)飛行并安全著陸。” Volocopter的公關(guān)負(fù)責(zé)人海倫娜·瑞克告訴汽車商業(yè)評(píng)論。

還有一款四座VoloConnect，可用于更長距離飛行，帶固定機(jī)翼、兩個(gè)推進(jìn)風(fēng)扇和6個(gè)電動(dòng)馬達(dá)和旋翼。按照規(guī)劃，吉利全球首臺(tái)垂直起降的飛行汽車將在2025年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

大眾“飛虎”與之類似，翼長11.2米、翼展10.6米，配備8個(gè)用于垂直起降的旋翼和兩個(gè)用于航向水平推進(jìn)的螺旋槳。其目標(biāo)是使 eVTOL 能夠以每小時(shí)200公里的速度行駛，一次充電的最長飛行時(shí)間為60分鐘。

7月，小鵬汽車也亮相了最新的旅航者X2，這是一款雙人智能電動(dòng)飛行汽車，旅航機(jī)身采用碳纖維結(jié)構(gòu)，空機(jī)含電池重量為560公斤，車輛擁有最高35分鐘的續(xù)航時(shí)間，最高飛行高度為1000米，最大飛行速度為130公里/時(shí)。

在汽車商業(yè)評(píng)論看來，眼下的這波飛行汽車產(chǎn)品，本質(zhì)更像是飛機(jī)，汽車屬性只是方便其從B點(diǎn)到達(dá)C點(diǎn)，完成“最后一公里”的任務(wù)。但在不遠(yuǎn)的未來，一些企業(yè)描繪出的藍(lán)圖令人期待。

小鵬明確指出飛行汽車是可陸地行駛的汽車，安全的低空飛行器，擁有很低的上手難度。用其官方話術(shù)，每個(gè)會(huì)開普通汽車的人都能駕馭這款飛行汽車，陸行時(shí)使用方向盤，飛行時(shí)單桿操作，飛控系統(tǒng)會(huì)輔助駕駛員執(zhí)行駕駛意圖。

從亮相的第六代飛行汽車的“預(yù)告圖”中可以看出，小鵬的飛行汽車更像汽車，擁有和汽車一樣的車輪。另一則視頻顯示，汽車 “變身”飛機(jī)的關(guān)鍵，是車身兩側(cè)可折疊的兩個(gè)螺旋槳葉。

我們距離夢(mèng)想還有多遠(yuǎn)？何小鵬的回答是，這款飛行與汽車的耦合產(chǎn)品，涉及的是一個(gè)全新領(lǐng)域，沒有任何方案可以借鑒，小鵬匯天也是在 “摸著石頭過河”。

上天只是開始，飛行汽車的攻堅(jiān)戰(zhàn)

硅谷創(chuàng)投教父Peter Thiel（彼得·蒂爾）說，“人類需要的是飛行汽車，但更喜歡140個(gè)英文字母的創(chuàng)新（指Twitter）?！?/p>

他想借此諷刺短視性的行為，但當(dāng)載人火箭都已經(jīng)飛上太空的今天，飛行汽車遲遲不露面也從另一個(gè)角度說明了事情的難度，改變世界的技術(shù)需要時(shí)間。

追根溯源，飛行汽車的夢(mèng)想之所以難以實(shí)現(xiàn)，是由先天基因決定的。顧名思義，飛行汽車由飛行和汽車組成。前者要求空氣動(dòng)力學(xué)特性，能夠在空中支撐自己且持續(xù)向前推進(jìn)；后者則用發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)車輪，需要足夠堅(jiān)固以應(yīng)對(duì)地面的坑洼碰撞。

這就從根本上產(chǎn)生了悖論，飛機(jī)上天需要重量輕，汽車則要足夠堅(jiān)固才能保證安全；汽車有四個(gè)輪子，重心低，飛機(jī)有三個(gè)輪子，重心高……這些根本性問題無法通過將螺旋槳和機(jī)翼固定在汽車上，或是簡單的給飛機(jī)安個(gè)輪子就輕松解決。

幸運(yùn)的是，在汽車發(fā)展了百年之后，開始了一波轟轟烈烈的輕量化、電動(dòng)化轉(zhuǎn)型，智能電動(dòng)汽車的發(fā)展為飛行汽車的“上天”提供了強(qiáng)勁的動(dòng)力。

這并不意味著飛行汽車變得容易了。美國賓州大學(xué)電化學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)中心王朝陽團(tuán)隊(duì)致力于該領(lǐng)域多年，他指出，飛行汽車的電池需要克服高能量密度、高功率、快速充電、長循環(huán)壽命和高安全性等多方面的問題。最具挑戰(zhàn)性的是，這些內(nèi)在需求有時(shí)會(huì)相互矛盾。好在，當(dāng)電動(dòng)車的里程焦慮逐漸消弭，飛行汽車也看到了曙光。

人類傳統(tǒng)的出行方式即將被顛覆，要實(shí)現(xiàn)這一美好愿景，產(chǎn)品只是第一步。一旦汽車真正起飛，一系列問題隨之而來。

小鵬匯天創(chuàng)始人趙德力告訴汽車商業(yè)評(píng)論，要實(shí)現(xiàn)飛行汽車的目標(biāo)，任重而道遠(yuǎn)，不僅要在自動(dòng)駕駛系統(tǒng)、避障能力、通信與監(jiān)事、整機(jī)安全等技術(shù)方面攻堅(jiān)，在配套政策和相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施方面，也亟待改變和突破。

對(duì)飛行汽車而言，起降地點(diǎn)需要承受巨大的噪音、地面足夠堅(jiān)固和開闊，且能提供足夠的電力充電……幫助美國政府和公司進(jìn)行交通規(guī)劃的HMMH 的高級(jí)航空顧問米希爾（Mihir Rimjha）認(rèn)為， 在城市建筑物頂層和停車場(chǎng)上建立一座“垂直起降場(chǎng)”，是個(gè)行之有效的解決方案。

人們確實(shí)也想不到更好的地點(diǎn)了。有報(bào)道稱，三菱地所和日本航空（JAL）等將于2024年在東京實(shí)施“飛行汽車”載人飛行。這是日本首例在戶外公共空間實(shí)施載人飛行案例，屆時(shí)將在三菱地所的高層大樓屋頂及郊外停車場(chǎng)設(shè)置起降場(chǎng)地。

此外，國家政策的監(jiān)管并不可少。拉夫堡大學(xué)交通安全人為因素教授安德魯·莫里斯指出：“飛行汽車必須在某種程度上受到監(jiān)管，否則空中碰撞將永無止境?！?可以設(shè)想的解決方式是，由地面交通管制員控制特定的“空中走廊”，其工作方式與傳統(tǒng)空中交通管制員的工作方式相同。

再有，駕駛飛行汽車是否需要考取專門的駕照，學(xué)駕照的費(fèi)用和時(shí)間成本將是一道門檻。還有環(huán)境問題，2019 年發(fā)表的一項(xiàng)研究報(bào)告顯示，飛機(jī)對(duì)全球變暖的“貢獻(xiàn)”率約為 5%，到 2050 年可能會(huì)增加兩倍。真正的飛行汽車還沒有問世，就已經(jīng)有環(huán)保主義者對(duì)此表示了擔(dān)憂……

對(duì)懷揣飛天夢(mèng)的人類而言，方法總比困難多。趙德力透露，中國近幾年正在進(jìn)行一系列低空空域管理法規(guī)體系以及低空空域改革試點(diǎn)的推行，并大力鼓勵(lì)、支持科技創(chuàng)新企業(yè)發(fā)展的系列政策落實(shí)。他相信，一切都會(huì)迎刃而解。

今年3月，我國交通運(yùn)輸部、科技部聯(lián)合印發(fā)了《交通領(lǐng)域科技創(chuàng)新中長期發(fā)展規(guī)劃綱要（2021-2035年）》，其中明確提到要部署飛行汽車研發(fā)，突破飛行器與汽車融合、飛行與地面行駛自由切換等技術(shù)。

商業(yè)落地艱難，飛行汽車能賺錢嗎？

比造車更燒錢的是造飛行汽車。

蔚來創(chuàng)始人李斌曾表示，“新創(chuàng)企業(yè)要造車,至少需要200億元以上的資金準(zhǔn)備,否則別想做好。”在完成了從0到1的突破后，何小鵬表示，從1到100，小鵬預(yù)計(jì)投資超過300億元。

Wolfpack的做空?qǐng)?bào)告顯示，一家公司僅完成飛行汽車生態(tài)的研發(fā)，就需要投入50億~100億美元，相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)費(fèi)用還要另算。投入大量時(shí)間和金錢，大多數(shù)飛行汽車公司希望最終能獲得回報(bào)，現(xiàn)在已經(jīng)到了考慮這一問題的時(shí)候。

攻克了工程和技術(shù)難題，建造出安靜、安全的飛行汽車后，運(yùn)營和維護(hù)成本需要為大眾所接受，才能實(shí)現(xiàn)商業(yè)上的可持續(xù)發(fā)展。

部分飛行汽車企業(yè)瞄準(zhǔn)了出行市場(chǎng)。德國空中出租車公司Lilium表示，其車隊(duì)在2025年將在曼哈頓和肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)之間運(yùn)送乘客。從曼哈頓乘坐 Lilium Jet 前往肯尼迪機(jī)場(chǎng)費(fèi)用為 70 美元，與出租車費(fèi)用基本相同，飛行時(shí)間僅為 6 分鐘，而在路上需要行駛一個(gè)小時(shí)。商業(yè)運(yùn)營預(yù)計(jì)將在2025年上線。

Volocopter表示，將會(huì)在未來2-3年內(nèi)開啟國際商業(yè)運(yùn)作。在相同的路線上，Volocopter的收費(fèi)接近豪華專車，目標(biāo)用戶是希望節(jié)省時(shí)間或愿意嘗試城市內(nèi)交通新方式的人群。

荷蘭的飛行汽車PAL-Liberty已開始產(chǎn)品預(yù)訂，定價(jià)從30萬歐元到約 50萬歐元不等，這樣的價(jià)格在歐洲和超豪華汽車屬于同一范疇，一輛高配的保時(shí)捷 Panamera的售價(jià)是 22.5萬歐元。計(jì)劃中，PAL-Liberty將于 2024 年開始交付，初始產(chǎn)能為每年 100 輛。私人買家之外，目前對(duì)其表現(xiàn)出興趣的行業(yè)包括出租車服務(wù)、警察和海岸警衛(wèi)隊(duì)監(jiān)視、軍隊(duì)。

最近在眼前的，Samson Switchblade——一種快速、街頭合法的三輪車已呼之欲出，這輛車一按按鈕就能轉(zhuǎn)換為每小時(shí)322公里的飛機(jī)，已被美國聯(lián)邦航空局(FAA)批準(zhǔn)為適航，預(yù)估價(jià)格為 15萬美元。目前客戶可以提前免費(fèi)預(yù)訂，預(yù)定者在第一輛車起飛后 45 天可以折抵 2000 美元，已有超過 1600 人在預(yù)訂名單上。

對(duì)于大多數(shù)普通人來說，擁有一輛屬于自己的飛行汽車仍遙不可及，但也許在不久的將來，在某些時(shí)候，在某些地方，能夠通過手機(jī)應(yīng)用程序召喚一輛能夠上天入地的汽車。

也有例外。當(dāng)全球大多數(shù)探索該領(lǐng)域的企業(yè)都更傾向于to B提供空中出行服務(wù)，小鵬匯天堅(jiān)持to C為個(gè)人打造飛行汽車產(chǎn)品。

也許這個(gè)想法稍顯得激進(jìn)，不過趙德力也進(jìn)一步解釋到，“合理的制造與運(yùn)行成本才能把飛行汽車帶到公眾身邊，最終形成大量的日常運(yùn)行”。在他看來，光靠現(xiàn)有概念，市場(chǎng)推動(dòng)力既不足以打開城市空中交通網(wǎng)絡(luò)的局面，也不足以大幅推進(jìn)通用航空的發(fā)展。

汽車商業(yè)評(píng)論認(rèn)為，在沒有成功先例和定義的市場(chǎng)中，探索本身就是積極的。在走過了初期階段后，未來飛行汽車大概率會(huì)像汽車一樣出現(xiàn)標(biāo)椎化的部分，從而真正走入人們的生活。這一天也許會(huì)比企業(yè)宣傳的遠(yuǎn)一些，比人們期待的近一些。

小鵬已經(jīng)勾勒出了飛行汽車的應(yīng)用場(chǎng)景，一位成功人士從早晨出門到完成一天的工作和娛樂回到家中，整個(gè)出行過程的交通需求都可以用飛行汽車實(shí)現(xiàn)，無論是地面駕駛，還是在合適的起降點(diǎn)沿著預(yù)先批準(zhǔn)的航線飛行，然后或泊車，或繼續(xù)在地面行駛至最終目的地。

這一天一定會(huì)來臨。1935年，福特汽車創(chuàng)始人亨利·福特老就已經(jīng)預(yù)言了未來，“飛機(jī)與汽車結(jié)合的產(chǎn)物就要來了，你們別笑，這一定會(huì)來的……”

我們已經(jīng)為此等了一百年，至少不需要再等一百年了。

本文由汽車商業(yè)評(píng)論原創(chuàng)出品
轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系說明

違規(guī)轉(zhuǎn)載必究