作者 | Nick Kostov、Sean McLain

編譯 | 楊玉科

編輯 | Jane

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

這是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)新、傲慢、涉嫌犯罪和勇猛國(guó)際逃亡的非凡故事。正如華爾街日?qǐng)?bào)兩位記者所記錄的一樣，故事的主人公卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）曾經(jīng)是世界上最令人敬畏和欽佩的企業(yè)高管之一，他的空前崛起和災(zāi)難性的衰落可謂絕無(wú)僅有，聞所未聞。

戈恩是一個(gè)不容易滿足的人。他出生在亞馬遜河流域，在貝魯特的一個(gè)富裕家庭長(zhǎng)大，在巴黎接受教育，后來(lái)在美國(guó)的米其林、法國(guó)的雷諾集團(tuán)和日產(chǎn)汽車成名。在這期間，他被賦予“成本殺手”（因其敏銳的商業(yè)頭腦）和“7- 11先生”（因其廢寢忘食的狀態(tài)）的綽號(hào)。

最初，戈恩的事業(yè)蒸蒸日上，成為全球化和跨國(guó)公司的代表人物。員工們認(rèn)為他是同時(shí)代最偉大的商業(yè)頭腦之一，媒體稱贊他是金融天才。當(dāng)戈恩開始沉迷于這些贊譽(yù)時(shí)，麻煩就開始了。隨著他在多個(gè)職位上的權(quán)力不斷上升，日產(chǎn)汽車高管們對(duì)戈恩欲將日產(chǎn)汽車與雷諾集團(tuán)合并言論越來(lái)越不滿，質(zhì)疑他對(duì)日產(chǎn)汽車的忠誠(chéng)。

怨恨情緒在醞釀，以至于日產(chǎn)汽車的一群高管開始揭露這個(gè)被日產(chǎn)汽車和日本許多人視為救世主的真相。最終，戈恩被指控財(cái)務(wù)不當(dāng)行為，并因一系列指控的罪行被捕。

雖然戈恩極力辯稱自己的金融交易是光明正大的，但他卻悄悄計(jì)劃了一場(chǎng)令人震驚的大逃亡計(jì)劃，這場(chǎng)逃亡會(huì)帶來(lái)兩種結(jié)果：要么把他偷運(yùn)出東京，回到他的祖籍黎巴嫩，要么讓他在日本把牢底坐穿。

通過(guò)密集的調(diào)查報(bào)道，包括戈恩生活中從未見過(guò)的關(guān)鍵人物的內(nèi)幕細(xì)節(jié)和對(duì)他的調(diào)查，Nick Kostov 和Sean McLain 還原出了這位隕落偶像出逃的經(jīng)過(guò)和留下的謎團(tuán)，寫就新書《無(wú)盡：卡洛斯·戈恩的崛起、衰落與逃亡》，于8月9日由Harper Business出版公司出版。本文改編自該書相關(guān)章節(jié)。

作為一名訓(xùn)練有素的特工，邁克爾·泰勒（Michael Taylor）包租的私人飛機(jī)一經(jīng)落地日本，他就開始為自己的臥底故事做鋪墊。

他包租的是一輛龐巴迪環(huán)球快車（Bombardier Global Express），這架私人噴氣機(jī)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年12月29日上午10時(shí)10分從迪拜飛抵大阪。他對(duì)大阪私人飛機(jī)航站樓的一名工作人員說(shuō)，他和喬治·扎耶克（George Zayek）是小提琴家，將在附近表演。

正當(dāng)關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)的工作人員幫他們把行李箱——一個(gè)吉他盒和兩個(gè)大黑箱子卸下來(lái)時(shí)，私人飛機(jī)航站樓地面服務(wù)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)理Tomoyuki Matsui把他們引領(lǐng)到航站樓巴士上，巴士把他們送到了豪華的小型商務(wù)包機(jī)專用登機(jī)口（Premium Gate Tamayura）。

30歲的員工Kayoko Tokunaga等著迎接他們，她說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，在泰勒和扎耶克等待護(hù)照蓋章的間隙，輕松地與他們攀談起來(lái)。根據(jù)警方的記錄，Tokunaga說(shuō)：“你們待的時(shí)間太短了。”

泰勒先生解釋說(shuō)，第二天他們將在別的國(guó)家舉行一場(chǎng)重要會(huì)議。但在第二年夏天的東京奧運(yùn)會(huì)上，他們會(huì)再來(lái)，泰勒補(bǔ)充說(shuō)。扎耶克則一直沉默寡言，他給Tokunaga女士留下的印象不太友好。

當(dāng)他們的行李被推入航站樓時(shí)，Tokunaga女士和她的領(lǐng)導(dǎo)Matsui開始討論他們正在服務(wù)的這對(duì)怪人。Matsui說(shuō)話的時(shí)候，Tokunaga女士一直在盯著那些巨大的箱子，她認(rèn)為這里面一定有擴(kuò)音器，即便如此，它們看起來(lái)實(shí)在太大了。

她還看到了一個(gè)吉他盒子。為什么小提琴手會(huì)拿一把吉他？Matsui和Tokunaga被告知，他們是作為嘉賓而不是表演者，參加著名小提琴家葉加瀨太郎（Taro Hakase）的音樂會(huì)。

事實(shí)上，他們既不是演奏者也不是嘉賓。他們此番之行受命幫助日產(chǎn)汽車前首席執(zhí)行官卡洛斯·戈恩逃離日本。戈恩在日本面臨嚴(yán)重的刑事指控，被控在日產(chǎn)汽車、中東和他的私人賬戶之間策劃了一場(chǎng)復(fù)雜的資金流動(dòng)。

戈恩曾是21世紀(jì)世界上最杰出的汽車行業(yè)高管。讓世界各地的質(zhì)疑人士震驚的是，他將兩家中等規(guī)模的汽車制造商打造成了全球汽車巨頭——雷諾日產(chǎn)聯(lián)盟。在他職業(yè)生涯接近尾聲的時(shí)候，他已經(jīng)準(zhǔn)備好完成作為高管的最后一項(xiàng)偉大行動(dòng)——將法國(guó)和日本汽車制造商合并。

按照戈恩的說(shuō)法，日產(chǎn)汽車的一群高管密謀策劃了他的下臺(tái)，從而阻止合并。2018年11月，他精心策劃的一切，因一場(chǎng)出人意料的戲劇性逮捕而付諸東流。日產(chǎn)汽車表示：“這一系列事件的唯一原因是戈恩的不當(dāng)行為?！?/p>

2019年年中，泰勒接到戈恩的一個(gè)熟人打來(lái)的電話，詢問(wèn)他能否策劃一次逃亡。泰勒說(shuō)服了他的老朋友扎耶克，還讓兒子彼得·泰勒(Peter Taylor)在這個(gè)計(jì)劃中發(fā)揮有限的輔助作用。戈恩的計(jì)劃是逃往黎巴嫩，那里是戈恩長(zhǎng)大的地方，最重要的是，黎巴嫩不會(huì)引渡本國(guó)公民。

當(dāng)時(shí)，65歲的戈恩正在取保候?qū)?，他多次表示?dān)心審判得不到公平。此外，他認(rèn)為日本法庭的程序進(jìn)展緩慢，他可能熬不到判決下達(dá)的時(shí)候就離世了。為了獲得自由，他愿意冒一切風(fēng)險(xiǎn)。

上述情節(jié)是基于警方的采訪、監(jiān)控錄像、銀行對(duì)賬單和其他文件，以及對(duì)熟悉戈恩逃亡過(guò)程的人的采訪，其中包括戈恩本人。

2019年12月29日，泰勒和扎耶克抵達(dá)日本，開啟了戈恩的逃亡旅程。

* * * 

當(dāng)然，這些來(lái)把戈恩偷偷帶出日本的人不可能是小提琴手。泰勒先生看起來(lái)就像以前的綠貝雷帽，比年齡小他一半的男人更健康。他頭發(fā)修剪得很整齊，下巴很方。

扎耶克似乎更加引人注目。他公開表示自己曾是黎巴嫩民兵。他左耳部分失聰，一只眼睛部分失明，走路明顯一瘸一拐，這是幾十年前腿部受傷的舊疾。

離開機(jī)場(chǎng)后，泰勒和扎耶克乘坐兩輛面包車前往星門酒店（Star Gate Hotel），并于上午11點(diǎn)12分登記入住。泰勒被安排住在4009房間，酒店工作人員幫忙把行李箱和吉他盒放在了這個(gè)房間。扎耶克登記入住了六樓的一個(gè)房間，酒店工作人員把兩個(gè)大黑箱子送到了這里。

而后，扎耶克回到大廳等候泰勒。正當(dāng)他坐在大廳的時(shí)候，一名航站樓員工慌慌張張地帶著一個(gè)遺落在飛機(jī)上的手提箱出現(xiàn)了——這不是計(jì)劃的一部分。那個(gè)員工鞠了一躬，為這個(gè)失誤道歉。這名員工留意到，在他說(shuō)話時(shí)，扎耶克轉(zhuǎn)過(guò)頭去。這名“音樂會(huì)小提琴手”扎耶克解釋說(shuō)，他的右耳聽力有困難，然后告訴他不要擔(dān)心手提箱被耽擱。

當(dāng)時(shí)，泰勒和扎耶克還沒有決定是當(dāng)天就把戈恩弄出來(lái)，還是先把整個(gè)演習(xí)彩排一遍。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的特工，他們努力確保在如此高風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)中不會(huì)出現(xiàn)意外或不可預(yù)測(cè)的情況。為了以防萬(wàn)一，扎耶克利用和這名員工聊天的機(jī)會(huì)，更全面地鋪陳了他們的臥底故事，詢問(wèn)機(jī)場(chǎng)工作人員是否檢查了他們的行李?！跋渥永镅b的是擴(kuò)音器，”他解釋并補(bǔ)充說(shuō)，這些東西很脆弱，如果通過(guò)X光檢查，就會(huì)受損。

幾分鐘后，泰勒下來(lái)了?？斓街形绲臅r(shí)候，他們攔了一輛出租車，前往新干線子彈頭列車的樞紐新大阪站。在逃亡執(zhí)行之前，扎耶克曾兩次前往日本，對(duì)日本的鐵路系統(tǒng)了如指掌。他走到柜臺(tái)前，買了兩張去東京的票。

* * * 

當(dāng)泰勒和扎耶克在大阪入住酒店時(shí)，這一頭的戈恩正和27歲的小女兒悠閑地度過(guò)了一個(gè)上午。他收拾了一些行李。戈恩女兒返回美國(guó)的航班，為戈恩的行動(dòng)提供了一個(gè)方便的掩護(hù)，可以在她父親逃跑之前把他的一些私人物品寄出去。

戈恩父女一起去吃午飯，這可能是他們?cè)跂|京的最后一次共同進(jìn)餐。當(dāng)然，如果出了什么岔子，這頓午飯也將是戈恩在很長(zhǎng)一段時(shí)間——也許是永遠(yuǎn)——在牢房外吃的最后一頓飯。兩人選擇了一家名為We Are The Farm的餐廳，這是一家時(shí)髦的餐廳，標(biāo)榜從農(nóng)場(chǎng)到餐桌，位于時(shí)尚的麻布久班區(qū)(Azabu Juban)，以前是一家干洗店。戈恩父女很喜歡日本的這一點(diǎn)。食物很美味，氣氛也很活躍。

午飯后，他們?cè)俅蝸?lái)到戈恩的住所，把戈恩放下，并放上了他女兒的行李。戈恩把5個(gè)行李箱推到車庫(kù)，他的司機(jī)正在那里等他。戈恩看了看這些異常多的行李，對(duì)司機(jī)說(shuō)，她帶的東西太多了，可能需要留下一些給朋友帶回美國(guó)。戈恩后來(lái)說(shuō)，他的家人沒有參與這起逃亡事件，他的女兒目前也沒有被指控犯罪。

在他們開車離開之前，戈恩告訴司機(jī)今天剩下的時(shí)間他可以休息。戈恩說(shuō)，他會(huì)在兩天后再給他打電話。下午2時(shí)5分，戈恩女兒乘坐的汽車停在了君悅酒店前。她和前一天登記入住的彼得·泰勒先生握了握手，然后彼得·泰勒拿著她的兩個(gè)手提箱上了他的房間。她回到車?yán)?，前往附近的羽田機(jī)場(chǎng)。

* * * 

下午2時(shí)30分整，戈恩推開自家兩層樓住宅的前門，走了出去?？邕^(guò)門檻的那一刻，他還是卡洛斯·戈恩，那位備受尊敬的，正在努力為自己正名的汽車行業(yè)高管。一旦他跨過(guò)這個(gè)門檻開始執(zhí)行他的計(jì)劃，他就變成了國(guó)際逃犯卡洛斯·戈恩。如果他被抓住，就會(huì)被送回監(jiān)獄，也許要在監(jiān)獄里度過(guò)余生。

他穿著一件深色夾克，圍著一條圍巾，戴著一頂羊毛帽子和一副墨鏡，在大路上向西走。他停頓了一下，回頭看了看，然后繼續(xù)走下去。他最近向法院投訴稱，日產(chǎn)汽車的安保承包商監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。

其實(shí)，監(jiān)視戈恩的并不只有日產(chǎn)汽車。法院在該住宅的前廳內(nèi)外安裝了攝像頭，檢察機(jī)關(guān)每周檢查一次。此外，在這群住宅和建筑上都安裝有攝像頭，記錄下了戈恩從寬敞的租住房屋到君悅酒店25分鐘散步行程的每一步。

這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日星期天，新年假期即將到來(lái)，這個(gè)假期是日本為數(shù)不多的停工假期，也是戈恩逃跑的最佳時(shí)機(jī)。不到半小時(shí)，戈恩就到達(dá)了君悅酒店。他低著頭，穿過(guò)大廳，走進(jìn)客房的電梯。他在九樓下了電梯，穿過(guò)大廳，走進(jìn)933號(hào)房間，彼得·泰勒正在那里等著他。

* * * 

下午3時(shí)22分，Nozomi特快列車駛?cè)霒|京品川站(Shinagawa Station)，戴著棒球帽的泰勒和扎耶克下了車，前往北邊的檢票口。他們從西側(cè)出了車站，上了一輛出租車前往君悅酒店。

戈恩在彼得·泰勒的房間里待了30多分鐘，他在那里換衣服，跟他閑聊。

當(dāng)泰勒和扎耶克來(lái)到君悅酒店大堂時(shí)，彼得·泰勒已經(jīng)在那里等著了，他在他們到達(dá)前不久剛下來(lái)。當(dāng)他們兩人出現(xiàn)時(shí)，彼得·泰勒立即走向電梯。期間，3人都想裝作陌生人，以防監(jiān)控錄像被翻看。最重要的是，泰勒先生想確保他的兒子不會(huì)被視為共犯。

泰勒和彼得·泰勒，以及扎耶克三人走進(jìn)了九樓的房間。這是戈恩第一次與可能拯救他的人面對(duì)面?！笆菚r(shí)候回家了?！碧├瘴⑿χ鴮?duì)戈恩說(shuō)。

7分鐘后，4名男子帶著戈恩的行李離開了房間。彼得·泰勒前往酒店停車場(chǎng)，打了一輛出租車前往機(jī)場(chǎng)，并在那里訂了飛往中國(guó)的機(jī)票。泰勒希望他的兒子在任何可能違法的事情發(fā)生之前離開日本。

戈恩、扎耶克和泰勒從酒店正門離開，叫了一輛出租車來(lái)到品川站。這一次，戈恩戴著一副黑色的厚框眼鏡，戴著外科口罩，這在流感季節(jié)是東京常見的景象，這也是戈恩防止人們認(rèn)出他的最便捷手段。車站擠滿了度假的旅客。這3個(gè)人向月臺(tái)走去。

戈恩和扎耶克一起進(jìn)入1號(hào)車廂。泰勒走進(jìn)2號(hào)車廂。列車于下午4時(shí)55分從車站出發(fā)前往大阪。他們幾個(gè)試圖在旅途中定期走動(dòng)。20年來(lái)，戈恩的臉一直是電視上和雜志封面上的?？?。在日本看到他就像在紐約地鐵上看到史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）一樣。泰勒對(duì)他的舉止提出了建議，勸他不要說(shuō)話，以免別人認(rèn)出他的聲音。泰勒說(shuō)，不要引起任何人的注意，繼續(xù)走，但要直視地面。

當(dāng)天下午7時(shí)20分，列車抵達(dá)了新大阪站。他們3個(gè)人魚貫而出，向南邊的檢票口走去。他們排成一列縱隊(duì)，走起路來(lái)像軍人一樣精準(zhǔn)，間隔只有幾步:先是泰勒，然后是戈恩，最后是扎耶克。

隨后，他們擠進(jìn)了另一輛開往星門酒店的出租車，戈恩和泰勒坐在后排，扎耶克坐在前排司機(jī)旁邊。戈恩在火車上裹了近3個(gè)小時(shí)，一上車，他就摘下口罩，深呼吸了幾口氣。也摘下了帽子，但幾分鐘后他又都戴上了。

晚上8時(shí)15分，3人穿過(guò)星門酒店的入口。戈恩和扎耶克直接去了存放大箱子的46層，泰勒去了前臺(tái)，然后回到40層自己的房間，拿了一件行李和吉他盒，然后上樓去見他們倆。

戈恩不慌不忙地仔細(xì)檢查了大箱子。他轉(zhuǎn)向泰勒和扎耶克，態(tài)度堅(jiān)決。他想當(dāng)天晚上就離開日本。不要演習(xí)。

* * * 

戈恩和扎耶克在酒店房間稍作休息并做準(zhǔn)備時(shí)，泰勒回到了私人飛機(jī)航站樓，以確保飛機(jī)按計(jì)劃起飛，并再次檢查那里的工作人員是否收到了通知，不會(huì)掃描他們的行李。大多數(shù)包機(jī)公司不要求行李托運(yùn)，所以乘客可以自主選擇自己的安全級(jí)別。顯然，如果機(jī)場(chǎng)堅(jiān)持打開裝有戈恩的箱子，這3人可能永遠(yuǎn)不會(huì)離開日本了。

泰勒在晚上9時(shí)走進(jìn)候機(jī)樓，讓那些工作人員大吃一驚。

會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的Tokunaga女士詢問(wèn)他有什么需要幫助。乘坐私人飛機(jī)的乘客通常不會(huì)在起飛前90分鐘到達(dá)。

“我們離開時(shí)要通過(guò)安全檢查嗎？”泰勒問(wèn)道。

Tokunaga女士告訴他，不會(huì)有安全檢查。然后她打電話給她的領(lǐng)導(dǎo)Matsui先生，他當(dāng)時(shí)和飛行員在一起。飛行員和泰勒簡(jiǎn)短地通了電話。泰勒掛了電話，說(shuō)他會(huì)返回酒店，但臨走之前，他遞給Tokunaga一個(gè)信封。

“這是給你的小費(fèi)，”他說(shuō)。從這個(gè)信封里面，Tokunaga看到了一疊1萬(wàn)日元面值的鈔票，每張約值100美元，用橡皮筋扎在一起。她從來(lái)沒有一次看到過(guò)那么多錢。她估計(jì)里面至少有1萬(wàn)美元。

Tokunaga告訴他，她不能要，這里禁止小費(fèi)。泰勒拒絕拿回信封，并讓她和同事一起分享。他提醒Tokunaga，他會(huì)回來(lái)參加奧運(yùn)會(huì)的。Tokunaga女士不想冒犯泰勒先生，所以她收下了信封。泰勒離開后不久，經(jīng)理Matsui給Tokunaga打來(lái)了電話。泰勒的突然出現(xiàn)使他很吃驚，他想知道發(fā)生了什么事。

“我想他只是想檢查飛機(jī)的狀態(tài)?！盩okunaga說(shuō)。Matsui要求和泰勒先生談?wù)?，但他已?jīng)離開返回酒店了。Matsui來(lái)到航站樓，再次詢問(wèn)泰勒為什么比起飛時(shí)間早這么多過(guò)來(lái)。Tokunaga告訴他信封里裝著現(xiàn)金的事。這給Matsui帶來(lái)了一個(gè)難題。過(guò)去3年，他一直在機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)地面服務(wù)。他已經(jīng)習(xí)慣了外國(guó)人飛過(guò)來(lái)，開始分發(fā)現(xiàn)金，他們不知道日本沒有這個(gè)習(xí)慣。但從來(lái)沒有人給過(guò)這么多。

Matsui給另一家經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)理打了電話，討論他們是否可以接受這筆錢。他們覺得應(yīng)該禮貌地退回來(lái)，而且不應(yīng)該冒犯泰勒先生，因?yàn)槟菢訒?huì)危及未來(lái)的生意。Matsui決定等到最后一刻再歸還，以盡量減少拉扯。

* * * 

當(dāng)泰勒回到酒店時(shí)，他要求把行李推車送到他的房間。幾分鐘后，酒店搬運(yùn)工從房間里取出兩個(gè)行李箱，把它們帶到大廳。

泰勒來(lái)到46樓，在晚上9時(shí)半左右進(jìn)入房間。這架私人飛機(jī)將在一小時(shí)后離開大阪航站樓，飛往伊斯坦布爾。

戈恩站在那里，凝視著那個(gè)預(yù)計(jì)要把他偷運(yùn)上飛機(jī)的大箱子。這是最后一個(gè)障礙，也是迄今為止逃亡行動(dòng)最大的障礙。到目前為止，他們?cè)诩夹g(shù)上沒有任何疏忽。他已經(jīng)穿越了大半個(gè)日本。但是現(xiàn)在，戈恩有些五味雜陳。盡管如此，他還是選擇了箱子，否則就得進(jìn)監(jiān)獄。

深吸了一口氣后，戈恩躺在箱子底部，泰勒從床上扯下一條床單蓋在他身上。然后泰勒把吉他放在戈恩身上，試了試關(guān)上箱子。很合適，但吉他壓住了戈恩的身體。他至少要在里面待一個(gè)小時(shí)，而且他需要舒服。床單固定住了。如果機(jī)場(chǎng)工作人員認(rèn)為他們需要查看內(nèi)部，這將是唯一的偽裝。吉他盒將被放在箱子的頂部。

泰勒能感覺到戈恩先生很緊張。

“您曾經(jīng)潛水過(guò)嗎？”他問(wèn)戈恩。

“是的?！备甓骰卮鹫f(shuō)。

泰勒告訴戈恩，想象自己戴著水肺潛水，并模仿緩慢而有控制的呼吸。他看著戈恩的眼睛，傳達(dá)出冷靜和自信。

“慢慢呼吸。”他提醒戈恩。

隨著泰勒一點(diǎn)點(diǎn)降低箱子的頂部，所有一切都變黑了。

▍他們現(xiàn)在的境況

卡洛斯·戈恩：逃離日本后，戈恩以國(guó)際逃犯的身份在黎巴嫩生活，黎巴嫩不引渡本國(guó)公民。他住在日產(chǎn)汽車在他被指控前幾年為他購(gòu)買的房子里。

邁克爾·泰勒：承認(rèn)幫助戈恩逃亡，并于2021年夏天開始在東京福中監(jiān)獄（Fuchu Prison）服刑兩年，他每天大部分時(shí)間都被單獨(dú)監(jiān)禁。

彼得·泰勒：和他父親犯有同樣的罪行，被判在橫濱監(jiān)獄服刑20個(gè)月，刑期較輕。

喬治·扎耶克：在黎巴嫩也是一名逃犯，他后來(lái)與戈恩分別飛往黎巴嫩。日本對(duì)他發(fā)布了國(guó)際刑警組織紅色通緝令，他因涉嫌協(xié)助戈恩逃跑而被通緝。

（本文部分內(nèi)容綜合Community Bookstore、Wall Street Jornal報(bào)道，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）