文 | 舒舒

如果你要來武康路，我會告訴你，蕭伯納曾經(jīng)說的話放到今天已經(jīng)不適用了，80年前這位大文豪是這么形容武康路的——

走進(jìn)這里，不會寫詩的人想寫詩，不會畫畫的人想畫畫，不會唱歌的人想唱歌，感覺美妙極了。

電影《色戒》的結(jié)尾，王佳芝放走易先生后，對著黃包車夫說：“到福開森路去”，曾經(jīng)的福開森路，就是如今的武康路。

為了寫這個選題，我把金城武前幾年和周冬雨拍的《喜歡你》重溫了一遍，什么都沒記住，就記住了他們最后在武康大樓陽臺看夕陽的樣子，臺詞說這是這個城市最美的夕陽。

我愛歷史，愛矯情，愛金城武，但實在很難因為片尾五毛特效的夕陽發(fā)自內(nèi)心愛上如今的武康路，一個狗糧都快買不起的女廚師，和一個金城武模樣身價350億美金的男富豪，因為強(qiáng)迫癥和美食設(shè)定在武康大樓攜手看五毛特效夕陽談愛情，這就離了大譜。

至于如今的武康路，ACW專業(yè)十級矯情汽車文員舒舒是這樣評價它的——

走進(jìn)這里，不喝咖啡的人會買一杯咖啡，不品紅酒的人會來一杯紅酒，不知薩拉米是什么的人會點上一份薩拉米拼盤，不喜拍照的人站在武康大樓前無論如何都要咔嚓一張，當(dāng)漫步在武康路的梧桐樹下，感覺自己小資極了。

盡管如今的武康路一眼看過去商業(yè)至極，但我還是選擇了從小摯愛至今的沃爾沃，在這條路上逗留了近三個小時。

因為現(xiàn)在的武康路第一眼看上去是網(wǎng)紅與小資，但繾綣在咖啡香氣里的，是這里從1907年開始的故事，也是這些故事，讓這條武康路成為許多商家的插旗之地。

武康路不長，始建于1907年，當(dāng)時汽車剛剛進(jìn)入上海，上海原有的土路已經(jīng)不能滿足汽車行駛需求，于是法租界公董局在租界內(nèi)外筑路中拓寬修整了這條馬路，并將局部取直，將土路鋪成煤屑路，增加了路面的硬度，同時將西面的徐家匯路直接打通，這樣這條路就可以供汽車行駛了。

法租界公董局?jǐn)U張地盤時，與英、美等國與其僵持不下，筑這條路時又與四明公所（寧波會館）迭起沖突，故發(fā)生血案。

好在當(dāng)時的兩江總督劉坤一和福開森私交甚好，就讓福開森以中方劃界委員的名義，協(xié)助上海道臺余聯(lián)沅辦理租界擴(kuò)充事宜，兼并四明公所善后事務(wù)，后因福開森這件差事辦的不錯，百姓當(dāng)時也甚是感激福開森做出的貢獻(xiàn)，這條新筑馬路就被命名為福開森路。

1914年，福開森路所在的西區(qū)正式被劃入法租界，法國第一任駐滬領(lǐng)事明梯尼按照當(dāng)時西方最先進(jìn)的城市建設(shè)理念，對福開森路及周邊進(jìn)行了整體規(guī)劃，和法租界的其他街道一樣，當(dāng)時住在這邊的都是西方派駐滬上的官員和高級管理人員。

1937年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，這個故事我在“軋馬路系列”中講了很多次了，法租界進(jìn)入為期4年之久的孤島時期，商家富豪來這里躲避戰(zhàn)亂，與周邊形成了一個與當(dāng)時社會相悖的畸形繁榮發(fā)展。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，這個故事我也在“軋馬路系列”中講了很多次了，汪偽政府趁機(jī)宣布接收法租界，并將法租界改稱為上海市特別第八區(qū)，憑借對武康莫干山的良好印象，汪精衛(wèi)將福開森路命名為武康路。

還是說過很多次的那句話，上海有梧桐樹的地方就有故事與名人，所以武康路也不例外，它故事的主旋律，便從武康大樓說起。

武康路858號，坐落在武康路和淮海路交叉口的武康大樓，就是這條路上最標(biāo)志性的建筑。

武康大樓由法商萬國儲蓄會于1924年投資建造，請匈牙利著名建筑設(shè)計師鄔達(dá)克設(shè)計，也是鄔達(dá)克的早期作品之一，它是上海第一座外廊式公寓建筑，也是目前世界上僅存的3棟船型建筑之一。

因為武康大樓舊稱為諾曼底公寓，不少人誤會這個名稱和諾曼底半島有啥關(guān)系，其實毫無關(guān)系，它是為了紀(jì)念一戰(zhàn)中法國一艘名為諾曼底號的戰(zhàn)艦，該戰(zhàn)艦戰(zhàn)果卓著，后被德國潛水艇擊沉。

鄔達(dá)克對諾曼底公寓內(nèi)部的設(shè)計思路，是公寓的一二層為店面等商鋪用房；自三樓起，作為居民住房；住房的戶型分一室戶、二室戶、三室戶和四室戶4種類型，總共有63個套間，并有傭人住房30余間；每個單元的廚房和衛(wèi)浴一般安排在北側(cè)，衛(wèi)生間內(nèi)部設(shè)有專門的通風(fēng)道；大樓內(nèi)部的通勤除了回旋式樓梯以外，還設(shè)立客用、貨用電梯共3部。

根據(jù)1937年字林洋行出版的《中國行名錄》中上海街道指南欄目里的記錄，當(dāng)時嘉第火油物業(yè)公司的銷售總代理、美亞保險公司上海辦事處的經(jīng)理、西門子上海公司經(jīng)理等人都入住在這里。

后因武康大樓旁邊就有新華影業(yè)和聯(lián)華影業(yè)兩家電影公司，所以這里陸續(xù)租住了許多電影界人士，有著名電影演員吳茵，還有因一部《漁光曲》紅透半邊天的王人美。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批居住在這里的僑民不是被日軍關(guān)入集中營就是被遣送出境，到了1945年，這里的全部套間只有三分之一還有人居住，于是孔祥熙的女兒將整棟大樓買了下來，獨自成為諾曼底公寓的最大業(yè)主。

新中國成立后，諾曼底公寓被上海市政府接管，并更名為武康大樓。電影表演藝術(shù)家孫道臨和越劇表演藝術(shù)家王文娟夫婦曾居住在此，著名電影藝術(shù)家鄭君里曾居住在此，趙丹和夫人黃宗英曾居住在此后來搬到了湖南路，還有秦怡等知名老藝術(shù)家也曾在這里駐足休憩。

如今的武康大樓，一樓有咖啡廳，有家居店，還有書店，抬頭望去，熙熙攘攘里面住滿了人，我看到一戶人家養(yǎng)在窗臺的迎春花開的格外好看，恍然才意識到，下個月就要春分了。

武康路393號，黃興故居，人稱黃公館。

黃公館的早期部分建于1912年，屬于新古典主義建筑樣式，后續(xù)部分建于1933年，為裝飾藝術(shù)派風(fēng)格，在1912-1916年間黃興居住在此，孫中山先生也多次借宿這里商議革命。

1929年，國名黨四大元老之一李石曾居住在此，1932年，蔡元培、吳稚暉等在這里創(chuàng)辦了上海國際圖書管，作為日內(nèi)瓦中國國際圖書館的分館，它也是中國第一家國際專業(yè)圖書館，后在1937年圖書館遷往北平，也就是如今的北京。

因為曾經(jīng)還是上海電影廠的辦公樓，所以樓梯墻上至今還懸掛著白楊、張瑞芳、上官云珠等昔日明星的大幅黑白照片。

現(xiàn)在的這里，是武康路旅游咨詢中心。

武康路230號，湖南別墅。這是一棟終年緊閉宅門的建筑，半個多世紀(jì)以來這里都少有人出入，我們無法窺見它的全貌，到了夏天，這棟西班牙式花園洋房將被濃密綠蔭掩藏得很好。

曾在1943年春，汪偽政權(quán)財政部長周佛海買下這棟花園，也是因為湖南人周佛海的到來，門口那條與武康路交界的朱爾典路才改名為湖南路。而張愛玲也是在這里，聽到了中統(tǒng)利用美人計刺殺丁默村的故事，才以此為素材寫出了《色戒》。

武康路390號，曾經(jīng)的意大利領(lǐng)事官邸，現(xiàn)在的上海汽車集團(tuán)所在地。

這棟紅頂白壁的小房子，整體格調(diào)與武康路上的小洋房稍有出入。它始建于1932年，采用的是地中海風(fēng)格，主要是模仿希臘、意大利、法國南部等地區(qū)的洋房式樣，而上海的洋房多是花園式建筑，所以這棟建筑在當(dāng)今顯得尤其珍貴。

當(dāng)我開著沃爾沃S60在這里路過咔嚓咔嚓時，我感覺自己背叛了上次帶來這里的MARVEL R。

武康路113號，巴金故居，也是少有開放的幾個名人洋房故居，當(dāng)然現(xiàn)在因為疫情也不對外開放，巴金最后的時光都留在了這里。

這座洋房小樓始建于1923年，曾是蘇聯(lián)商務(wù)代表處，1955年起巴金和女兒李小林一家居住在這里，巴金在上海有過幾十個家，但這里是他居住過最長的家，也是最后居住的家，一住就是40多年。

《隨想錄》、《創(chuàng)作回憶錄》、《往事與隨想》、《長夜》、《一雙美麗的眼睛》等譯作及小說都是在這里創(chuàng)作而出。

當(dāng)我從巴金故居門前經(jīng)過，我想，當(dāng)時的武康路一定比今天寧靜的多，才可以讓這位歷經(jīng)滄桑的老人在這里記錄下真實的精神世界。

武康路上還值得一提的，是40弄1號，這里曾是民國第一任內(nèi)閣總理唐紹儀的舊居，1937年他來此居住，次年9月30日，軍統(tǒng)殺手以古董商的身份將他在家中刺殺。

唐公館出來不遠(yuǎn)處，另一棟3層小別墅，正廣和老屋也值得一提。

外墻的銘牌講述這里曾是英商正廣和汽水行大班的住宅，麥格雷戈曾居住在此，解放后房子被沒收，作為上海市委招待所，后來全國政協(xié)原副主席劉靖基回滬就在此居住。

如果你未曾來過這里卻覺得眼熟，那么不要懷疑，你一定是在《色戒》里來過這里，王佳芝與易先生私會的鏡頭就是在這里拍攝的。

我站在這里，只覺得上海頭頂?shù)奶欤蝗缥业谝淮卧邳S浦江邊見到它時的風(fēng)云變幻，只是當(dāng)時的變幻更多在眼里，而現(xiàn)在是心里。

我開著沃爾沃S60在武康路上繞了非常多圈，從下午兩點繞到了四點，繞到周圍街道的交警全都記住我了，也繞到路上收停車費的小哥看我的目光都多了幾許玩味。

你問我看到了什么？

拋開歷史，淺談一下開車?yán)@路的一點感想。

首先武康路上有小學(xué)，三點半左右的時候我被堵得非常嚴(yán)重，接孩子的父母交通工具呈兩極分化，一類是小電驢，一類是豪華品牌的汽車，無論是哪種，我只覺得他們住在這座城市最繁華的地區(qū)，且擁有在武康路上的學(xué)區(qū)房。

我和拍攝的同事說，我如果能讓孩子在這里上得起小學(xué)，那我也生孩子。

武康路上的停車位比我想的多，收費也不算過分，第一個小時15塊，超過1個小時按20塊錢收費，我停了一個小時超出十分鐘左右，對方也沒有讓我補(bǔ)費用，這座城市其實一直友好。

而這條路上及周圍路上的交警也比我想的多，他們真的都很累，我經(jīng)常在停下來等燈的時候聽到他們不厭其煩的讓拍照的游客去安全的地方，以及制止試圖“亂竄”的車子正常緩慢行駛。

最后就是，這條路上行走最多的就是兩類人，一類是拍照的人和被拍的人，一類是馬路清潔工和周圍咖啡酒館里的服務(wù)生。

前者在這里尋找可能的生活碎片，后者在這里過著真實忙碌的生活。

我心里最大的疑問，就是在我駐足的三個多小時里，市政清潔工們真的都不停的在忙碌，也是他們的一刻不停歇，才讓這條遍布梧桐樹的馬路上一塵不染，幾乎見不到幾片落葉。

后來我把S60停在路邊的停車位里，在這條一公里多長的路上走了一遭。

咖啡館很多，小酒館很多，花店很多，名牌買手店很多，幾乎可以單獨開個稿子細(xì)細(xì)講來，因為那感覺不像在逛街，而是在逛一場精美的藝術(shù)展，每個店面本身就是一場獨具風(fēng)味的藝術(shù)展，每家店鋪背后都藏著一位有錢且有資本支撐著的不想輸老板。

從武康路淮海路口走到武康路安福路口，我與拍婚紗照的情侶擦肩而過，與踱步的外國友人擦肩而過，與一對一對的小姐妹擦肩而過，更與一對一對的小情侶擦肩而過。

他們知道前文那近三千字的內(nèi)容嗎，我并不知道，就像我不知道多少人會看到這里一樣。

我看到那個很出名的蝴蝶結(jié)陽臺，盡管蝴蝶結(jié)已經(jīng)不在，但仍然有人在那里拍照，而我舉起相機(jī)的一剎那，二樓的老爺爺正在收衣服，坦白說我有些抱歉，覺得自己打擾了人家的正常生活，所以就不放照片了。

此行最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)兩年前初來上海時，第一次和前任吵架分手，他讓我送他來的酒吧原來就在這條街上，當(dāng)時的我哭得厲害，也對上海絲毫不熟悉，只記得路窄窄的，又想到他一向和我自詡內(nèi)向，一直以為他是分手后可憐兮兮去了一個破舊小酒館。

恍然間好像被擊中靈魂，竟然是上海最繁華的街道之一呢。

你看，很多事情當(dāng)你看到本質(zhì)，你才會知道自己是否要花費時間精力繼續(xù)。

就像我和你說，一條武康路而已，如今只有法國梧桐和小洋房，蝴蝶結(jié)都不再，上海的咖啡店多得是，武康大樓都被小紅書玩爛了，不需要浪費時間了。

可你如果從前文品過來，我想你還是會和我一樣，想在今年初夏梧桐蔥郁時再來一趟的。

正如我一直堅持自己一定會在某天成為沃爾沃車主一樣，即使我取到這輛S60時，在朋友圈拍照發(fā)了一條“我真的還是喜歡沃爾沃，真的”，底下最戳心的一條留言是“圖個吉利嗎？”

萬般扎心，我還是用另一位朋友回復(fù)我的話回復(fù)了回去：“掛哪兒都不能掛車?yán)锏摹薄?/span>

至于我到底圖什么，大約就是情懷和產(chǎn)品。

情懷層面，從小我就喜歡沃爾沃S90，源自于什么自己也忘記了，可能最初是圖個好看吧，如果你相信本命，那就用本命去解釋。

后來吉利收購沃爾沃的故事也很滿足我的情懷觀念，根特工廠工會代表談判時問李書福“你能不能用3個詞形容一下，比起其他競爭者，吉利的優(yōu)勢在哪里？”

李書福的回答只有——“I love you.”

眾所周知，我相信愛，越大的事情我越傾向簡單的回答，所以后來我看到的沃爾沃不僅一如既往，且更好，每周我還會在《守護(hù)解放西》和羅翔老師的視頻里鞏固這種更好的觀念。

產(chǎn)品方面，這輛我因為工作需要開了將近400公里的S60一如印象中，像極了我下一任男友。

2019年S60的上市發(fā)布會我仍然記得，初見時，是高曉松、韓寒、朗朗等人的輪番爆吹，但在以為要亮出車型亮點和價格表的節(jié)骨眼上，沃爾沃汽車大中華區(qū)銷售公司總裁欽培吉上臺念起了愛爾蘭詩人羅伊·克里夫特的一首詩——

我愛你，不光因為你的樣子，還因為和你在一起時我的樣子。

我愛你，不光因為你為我而做的事，還因為為了你我能做成的事。

我愛你，因為你能喚出我最真的那部分。

我無法抗拒以愛為名的一切。

因為深愛生命，深愛每一位交通參與者，我們見到了今天的沃爾沃，即使是一輛最入門的沃爾沃S60，也一定是“入門即安全”、“低配即標(biāo)配”。

開它回家時因為我在高速公路上開得有些快，地面有一個小顛簸，快速過顛簸時我自己沒有感覺，但安全帶卻給我緊緊的勒了一下，我不會覺得這是突兀，只覺得這就是它。

還有一個瞬間，因為想事情沒有注意前車距離過近（請懂事的小朋友們不要學(xué)習(xí)），它很迅速的介入了自動干預(yù)，以我的經(jīng)驗，沒有這一下也大概率不會真的有問題，但它就是比我更關(guān)心路上的自己。

至于其他，低調(diào)好看的外觀流線，包裹舒適的真皮座椅，簡潔流暢的車機(jī)系統(tǒng)，飆車無憂的充沛動力等等......無一不是我青睞它的原因，就讓這篇稿子停留在5200個字吧。

就算是圖個吉利，以真誠為基，以過往為磚，以愛為名，那又有什么問題。

來武康路走走吧，浪費時間也好，不買咖啡也無妨。

「一起逛一下吧」